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ies liituraitapuvussa istuu metallinruskean lippulaiva-

Datsunin ratissa, mallia 280ZX Coupe. On kevit vuonna
1979. Mies rummuttaa rattia hansikkaiden peittamilla sormilla,
avaa sivuikkunan - tdssd Datsunissa se tapahtuu nappia paina-
malla, uusi jippo - ja kaivaa tupakka-askista savukkeen, mentho-
linmakuisen vihredn Marlboron. Han sytyttdd sen etupaneeliin
upotetulla tupakansytyttimelld.

Vihitellen tupakantumpeista kertyy asfaltille 14jd sairaalan
pihassa.

Mies kdantaa peruutuspeilin itseddn kohti.

Aamulla trimmatut viikset, tummien hiusten rento jakaus ja
muodikkaasti yldreunasta himmennetyt rillit. Tuntuu, ettd han
tarvitsee niiden suojaa, himmennyksen piilottamaan sinisilmat,
naamioimaan hdnet mystiikan héivihdykselld. Mies ei tosiaan-
kaan harrasta paksusankaisia, sellaisia joita ponottavit kuolin-
naamioukkelit kayttavat. Kaikki kdy, kunhan ei niitd, mutta
tykodistuvat ajohanskat ovat lifkaa. Yhtdkkid ne inhottavat, saavat
hikisen selan kiemurtelemaan puvun sisilli. Kuumissaan mies
nyppii hanskat kddestdan, tydontdd ne hansikaslokeroon, avaa kau-
laa kiristavan kravatin, tunkee senkin hansikaslokeroon, ja vield
pari paidannappia auki. Mies haluaa luoda huolettoman vaikutel-
man, suurpiirteisen, italialaisen.

Edellisessd elamdssdaan hdn varmasti oli italialainen. Firenze-
ldisen Medicien mahtisuvun kaukainen jilkeldinen, paikallisen
kadestdlukijan mukaan. Olipa totta tai tarua, Italiassa hdn ren-
toutuu, on kuin kotonaan, enemmaén kotonaan kuin Helsingissd,
tai Espoon Olarissa, missd hian nykyisin asuu. Miehen karsiessa
teini-idn pahinta patkaa mutsi vei hdnet Roomaan ja Fiumicinon

11



lentokentalld iski kova kuume. Viikon hotellihuoneen sidngyssa
sairastettuaan hdn alkoi vidhitellen toipua. Oli kliffaa seurailla
vessan avoimesta ikkunasta, miten pidakkeettomaésti roomalaiset
asioivat keskenddn sivukujalla, miten erds nainen heitti kukka-
ruukun katuun perheriidan paitteeksi. Saattoi kuvitella, miten
miehen ensirakkaus, San Remon laulukilpailun voittanut Gigliola
Cinquetti, jonka suoritusta hin oli seurannut sydan pamppaillen
televisiosta Kulosaaren himassa, astelee pikku avokkaissaan ka-
peaa katua mustassa mekossa, lintumaisen laihana ja ihmeellista
valoa heijastaen. Italian valoa. Sitd kohti mies suuntasi ensim-
maisilla ulkomaanmatkoillaan, kun Euroopassa reissattiin ensin
kavereiden kyydissd ja sitten tulevan vaimon kanssa kahden.
Téysi-ikdiseksi hdn tuli Toscanassa. Se oli ensimmaéinen reissu
omalla autolla.

Tuuli karistaa tuhkaa miehen savukkeesta, joka roikkuu
sormien vilissd Datsunin ulkopuolella. Hén vilkaisee peiliin
uudestaan.

30-vuotias perheenisd. Mainosgraafikko, yksityisyrittdjd, oma
toimisto Munkkiniemessa. Tosin viime aikoina on alkanut kiinnos-
taa kaikki muu paitsi mainosgrafiikka, reippaasti laaja-alaisempi
bisnesluonnostelu, oikeastaan ihan minka tahansa myyvan idean
kehittely, kunhan se veisi hanet kansainviliselle tasolle.

Helsingin liikemiespiireissdé hédntd nimitellddn Liituraita-
Littildksi. Se juontuu tietysti puvusta.

Kun hdn pyoritti viiden hengen toimistoa Annankadulla
ja tyontekijoiden keskinidiset kdhindt alkoivat ottaa pannuun,
kirjanpitdjd, hdnen vaimonsa, totesi ettei puljulla mene kovin
hyvin ja ehdotti yksinkertaista temppua: mikset tekisi kaikkien
duunit itse ja vuokraisi jostain pienempdd tilaa halvemmalla.
Fiksu veto vaimolta, mies muistelee, ja hdn noudatti neuvoa: han
irtisanoi kaikki ja vuokrasi pienen toimitilan Munkkiniemesta.
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Totta kai se pelotti - ei copywriterin tai jonkun tsupparin hommat
- mutta asiakkaissa juokseminen, yhdysmiehen ty6. Ei hédn ollut
ikind kuvitellutkaan, ettd pitdisi ryhtyd myymaan! Mutta niin han
vain teki, otti homman haltuun. Aika pian siind oppi, ettd ihan
ekaksi, ennen idean tai tuotteen myymistd, pitdd myyda itsensd —
olla jotain, ottaa joku rooli, olla vdhén italialainen ja katsoa min-
kalaista vitsid kenellekin heittdd ja vakuuttaa asiakas. Siihen tar-
vitaan supliikin liséksi liituraitapuku ja uudenlainen ajattelutapa:
voi myydéd mitd tahansa. Aivan miti tahansa.

Mies tumppaa rookinjamat auton oven ulkopintaan ja syda-
meen pistaa.

Todellakin, perheenisa peruutuspeilissa. Kaksi lasta. Hinen ei
pitdisi olla taalld, jonkun sairaalan parkkipaikalla kukkapuska ja
syddmen mallinen suklaarasia takapenkilld, vaan matkalla kotiin.
Mutta vaimon kanssa on diili. Avoin suhde. Systeemi, joka kau-
histuttaa miestd enemmain kuin rahan teko. Hdn on untuvikko
vapaan lihan markkinoilla mutta sinnekin héan paitti uskaltaa.

Mies tapasi naisen Fiskiksen tansseissa. Silloin oli vield lunta pel-
loilla. Nainen lipui alas Kalastajatorpan pyoreda tanssisalia kier-
tavan parvekkeen portaita kaksiosaisessa, platinaa vaikkyvéssa
silkkimekossa uteliaasti ympdrilleen vilkuillen. Meikkié sen ver-
ran, ettd se valaisi sopusuhtaiset kasvonpiirteet. Nainen heilautti
lyhyeksi leikattua kampausta tavalla, josta néki ettd hiukset olivat
vield hetki sitten olleet pidemmit. Jotain puuttui - jotain muuta-
kin kuin kampaajan lattialle jadneet hiuksenpatkat — nainen oli
ravistellut taakan harteiltaan.

Daamissa on keveyttd, ryhdikkyyttd, mies ajatteli, ja kun nai-
nen astui tanssilattialle diskovalojen vilkkeeseen, mies vavahti.
Téméd on se nainen - ja “moi” tipahti huulilta. Nainen vas-
tasi tervehdykseen. Hymy oli pinked viiva mutta silmat seivas-
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tivat, arvioivat miehen sekunnin murto-osassa, sitten se katosi.
Ahneus, mies tulkitsi. Yllattdva piirre. Vaikkakin pidattyva, nai-
nen on kuin ladattu ase.

”Léahetsd tanssimaan?”

Nainen vaihtoi katseita toisen naisen kanssa, joka esittaytyi
sisareksi. Tama nyokkési kannustavasti.

Voihan rika, tanssimaan! Mies ei koskaan tanssi, hin ei osaa
tanssia. Jotain tehddkseen hin ajoi naisen ruuhkaan, sinne missa
hdnen osaamattomat kdtensa ja hiihtévit askeleensa hukkuivat
tonivien selkien, olkapdiden ja kylkien tungokseen ja he saivat
jutella rauhassa. Naisen dani oli soinnikas, kuin laulajalla, vaik-
kei hdn laulaja ollut, ei edes harrastaja. Hian oli Marjatta, tullut
hieman tuulettumaan, sana jota nainen toisti, ja pian kévi ilmi
ettd he jakoivat saman kohtalon - hillittémén kiireen saada leivan
syrjastd kiinni, rakentaa oma pieni eldma avioliittoineen asunto-
osakkeineen lapsineen kaikkineen, maksoi mitd maksoi, kuin
jonkinlaiseksi suojaksi. Mutta mitéd vastaan? Siindpa kysymys, he
nauroivat. Eihdn me mitédan villieldinten ja vihollisten uhkaamia
uudisraivaajia olla, mies sanoi. He huilasivat baaritiskilld tanssi-
rupeaman paitteeksi juomia maistellen ja tulivat yhdessd sithen
lopputulokseen, ettd pienen eldamén hinta oli liian kova. Kum-
mankin puoliso kirsi sakenevasta tavasta turvautua vettd vike-
vampaédn. Ja se, ettd nama entiset rakastetut kykenivat niukin nau-
kin tuomaan leipdd poytddn ja osallistumaan vain summittaisesti
lastenhoitoon, ei todellakaan riittanyt.

"Mulla on asumusero vireilld”, nainen kertoi ja vakuutti, ettd
ero siitd tulee, yhteiselld paitokselld aviomiehen kanssa.

Mies nyokytteli vaikka kotona Olarissa ei oltu puhuttu avio-
erosta. He eivit olleet eroamassa, heilld oli systeemi. Mutta onko
loppujen lopuksi vaihtoehtoja, mies tuumi Marjattaa silmaiillen.
Ehki timi on se nainen. Ainakin nyt tuntui siltd, kun typykka
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nauroi ja sen peilikirkkaat heldhdykset soittivat miehen kehoa
kuin kitaran kielid, salaisimpia sopukoita mydten.

Ennen kuin rédjahtdisi siitd kappaleiksi, mies pyysi saada illan
kaikki tanssit ja sysési heidat parketille, kehéda kiertavan ruuhkan
vietdviksi ja bonjasi miksi ihmiset ylipdatadn jorasivat — etteivit
rdjahtaisi kappaleiksi. Valot valkkyivat, Eini nousi lavalle laula-
maan Yes sit, alkaa polttaa. He ketkuttivat vartaloitaan jytimusan
tahtiin ja mies innostui kertomaan, ettd hénesta piti tulla rokki-
stara ja omaksi huvikseen hin soitti skittaa vieldkin, ja ettd hin oli
karannut kotoa kuusitoistavuotiaana, oli viettdnyt vuoden péivit
teilld tietymattomilla ja alkanut pian sen jalkeen seurustella tule-
van vaimonsa kanssa, ja ettd huoli lapsista kalvoi koko ajan, eika
hén voinut ikind antaa anteeksi oman isédnsa uskottomuutta. Han
oli ollut yhdeksdnvuotias kun paljastui, ettei mutsi ollut faijan
ainoa. Se tapahtui keittiossd. Mutsin romahtaneet kasvot. Vaki-
valtaiset taistelut, joita sen jalkeen sai peldta ja todistaa vuosikau-
sia, niin pitkddn kuin himassa sieti budjata, ja mutsin romahta-
minen muutenkin. Vieldkin kyynelvirrat tukkivat nielun. Kuinka
faija saattoi olla niin katala? Ja Marjatta kuunteli jokaista sanaa,
jokaista liikettd, jokaista tunteen ailahdusta — kuin janoisa kaivo,
jolle kaikki oli virvoittavaa vetta.

Mita toi nainen oikein tekee mulle, mies ihmetteli. Md puhun
ohi suuni ja haluan vaan jatkaa! Marjatta kuunteli niin keskitty-
neesti. Se oli kuin etdisen kosken pauhua, joka vaiensi ympéroivan
hélyn ja mies kuuli vain oman danensé: "Ennen ku tulee vallan-
kumous, mi aion lahtee Suomesta vekka. Tieddn mistd puhun, ma
olin frendien kaa automatkalla Euroopassa keviélla -68, ndin Pra-
han just ennen ku Neuvostoliiton tankit vyory sisddn ja ndin mita
jalkee opiskelijamellakoista ja lakoista tuli Ranskassa. Samaan
aikaan taélld meilla puhuttiin, et Suomi on esivallankumoukselli-
sessa tilassa ja kommarit miettii, tidtsd, Neuvostoliiton tuella, ettd
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tarvitaanko Suomessa vikivaltainen vai ei-vikivaltainen vallan-
kumous. Atskissa, kun mé opiskelin Taideteollisen korkeakoulun
graafisella linjalla Ateneumissa, niin sielld kommunistinen vallan-
kumous oli epévirallinen padoppiaine ja sinipaidat kdvi mun krai-
veleihin kiinni kun mé en ollu ihan niinku, tieddtsa...”

Mies puhui vitsaillen, halusi viihdyttdd, mutta taustalla kum-
mittelivat koettu uhka, massojen sotaisa jarjestdytyminen ja eri-
tyisesti hantd varten vuoltu tikun nokka. Ja mies oli ndkevindan
sinipaitojen vilahtelevan tanssijoiden lomassa. Automaattisesti
hén hiljensi dantdan.

”Mai en halunnu sithen mukaan. Ma haluaisin vaan opetella
eldimidn tyolldni. Perustin ekan yrityksen jo kouluaikana, ja sin-
nekin - en oman firman tiloihin meinannu paasta illalla sisdan
kun sielld yks daneton yhtiomies piti salaa agitaatiokokousta ja
esitti mulle uhkavaatimuksia nyrkit pystyssa. Ettd ei helvetti, takas
mennéin, Vendjan vallan alle, siitd ma olen varma, ennemmin
tai myohemmin, se on fakta. Ei tddlld oo tilaa toimia, Marjatta,
el mitdan vapautta. Ei se riitd, ettd lahtee Sveduihin, pitad paasta
rapakon taa, Jenkkeihin. Se on tekevien miesten maa, sielld teke-
malld padsee rikkauksiin ja saa helpomman eldmén.”

Mies huomasi, ettd naisen katse lasittui ja tunnusomaiselta vai-
kuttava kaksoisryppy tdman kulmien vilissd syveni. Miehen teki
mieli ly6da itseddn. Voihan olla, ettd Marjatta on joku valepukui-
nen kommunisti, joku toreilla taistolaislauluja jollottava ay-ihmi-
nen. Daamihan on ammatiltaan — mika se oli? - rontgenhoitaja
- duunaripuolen edustaja. Riikeésti vastakkaista, mitd ma edus-
tan, tai mitd mun faija ja vaimo edustaa. Mutta juuri téllaiset edus-
tamiset olivat miehestd jotenkin aikansa eldneitd, sietamattomia.

“Miksei kaikki voi vain olla, mitd haluaa’, hdn tivasi naisen
perdssd kulkien, ”ja antaa muiden olla ihan mitd ne haluaa. Mita
sé funtsit, noin niinku naisihmisend, eiks se olis tasa-arvoa?”
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”Mun pitdd mennd vessaan’, nainen sanoi.

”Hei, mun vaimo on paljon oikeistolaisempi kuin mind. Mé en
oo mikddn koyhit kyykkyyn -monopolikapitalisti. Than oikeesti,
mun yrittdjyys on sitd, ettd ma olen vaan hyva graafikko.”

Jai epdselvaksi ymmadrsikd nainen, mitd se tarkoitti. Kun
sanoo, ettd mulla on graafinen suunnittelutoimisto, niin jengi on
aina ihan hoomoilasena ettd mika, mité sd niinku teet?

“Mulla on mainostoimisto’, mies tarkensi tottuneesti ja nai-
nen nyokkasi.

Mutta miksi typykka oli niin kamalan, kamalan vakava?

”Hei, nokka pystyyn, Marjatta, s olet upee kinkku.”

"Mika - kinkku?”

”Nii, kinkku”, mies rykdisi hamillaén. "Ei se mitddn tarkota,
paitsi ettd oot upee nainen. Hymyile ny vahan. Hymyile niin, ettd
hampaat nékyy. Sé oot kaunis kun sa hymyilet.”

Marjatta irvisti ja heldytti naurun.

“Anna ny sekuntti, hyvd mies. Md kdyn vaan vessassa.”

”Mai ootan sua’, mies huusi perddn, tdynné lapsekasta intoa ja
pientd epétoivoa. Se kiinnitti muiden juhlijoiden huomion. Moi-
nen paljaus tdssd ympdristossa néyttaytyi keskenkasvuisena ja
mies huomasi sen itsekin. Mutta mité se kenellekddn kuuluu?

“Suomi on vield toistaiseksi vapaa maa’, han kajautti, huitaisi
kadellddn ja kaatoi lasit kdden tielle osuneesta poydasta. Mies
pahoitteli ja tajusi olevansa kaatokdnnissd. Néin soosissa, milloin
viimeksi, hdn mietti. Liian monta gintonicia, vaikken edes pida
viinasta.

“Mut enhédn ma voi ajaa tdssd kunnossa’, mies jankkasi myo-
hemmin ravintolan portsarille narikassa. ”Et kai sd aio tehdd musta
rattijuoppoo, hei? Mun on pakko pdistd autolla kotiin vield tan yon
aikana. M4 en ehdi hakea sitd aamulla. Enkd ma voi ajaa tdssd kun-
nossa. Tarvitaan huone ihan vaan siksi aikaa, ettd mun paa selvida”
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Mies sujautti kymmenen markan setelin portsarille, joka sitten
pihisten ja puhisten buukkasi heille puhelimitse huoneen.

Jos tarkkoja ollaan, se ei ollut mahdollista. Fiskis ei ollut
mikéddn punaisen lyhdyn tuntihotelli, huoneita myytiin vain
aviopareille. Mutta olivathan he ihan fiksun ndkéisid, miehelld
liituraitapuku ja nainen kaikkea muuta kuin kadulta napatun
ndkdinen.

Takit harteilla he kipittivét pitkin Kalastajatorpan aluetta hal-
kovaa tietd. Matka oli lyhyt mutta pakkanen pureva, tie jainen. Ja
avioparista he menivit. Niin kutsutut herra ja rouva Lind sujah-
tivat hotellin ovista, kirjautuivat sisddn ja saivat avaimensa. Kuis-
kuttelua ja tirskumista kéytavéssa. He olivat kuin mitkékin lain-
suojattomat, niin kuin elokuvan Bonnie ja Clyde.

Ikkunasta paistoi kuu ja eteisen valo oli jadnyt paille, mies huo-
masi havahtuessaan. Eri sdvyiset valokiilat sekoittuivat toisiinsa
seinilld ja katossa, niin kuin ne olisivat pitineet huonetta kasassa,
estdneet sitd hajoamasta pimeyteen. He makasivat parivuoteella,
seldlldaan, kumpikin omalla puolella sankya taysissa pukeissa ja
yhtikkid miehestd naytti siltd, ettd nurkkien varjoissa vaijyi sini-
paitoja. Mutta silméanréapayksessé ne haihtuivat ilmaan, kuin savu-
kiehkurat, mutkille vddntyen ja kuiskutellen siitd, miten kiinni
jaanytta kapitalistia kdsitellddn — miten luokkavihollista késitel-
ladn Neuvostoliiton vankileirien saaristossa — ja mies naki itsensd
istumassa tuolilla hotellihuoneen kirjoituspdydén daressa, katso-
massa ulos ikkunasta.

Vieressd kahahdus. Nainen liikahti ja haukotteli tietoisen
danekkaasti.

“Hertsyykkeri sentddn, taidettiin simahtaa’, Marjatta sanoi.

”Ehka pari tuntia goisattiin”, mies sanoi. "M4 tajusin just: mun
avioliitto on lapsiavioliitto”
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Sanat jdivat roikkumaan huoneen kaiuttomaan hdméraan.
Tuntui siltd kuin koko hotellissa ei olisi ketddn muita kuin he.

”Lapsiavioliitto’, Marjatta lausui hammastellen. Mitis se tar-
koittaa?”

”En tied4, oliko se ihastumista, kun en oo vield koskaan ihas-
tunu”, mies sanoi. "Ainakaan hianeen en ihastunu, me vaan aloi-
tettiin kavereina, 16-vuotiaina. Erottiin joukosta ja mentiin kak-
sistaan kavelylle. Se tuntui hyvélta. Siitd se alkoi, mun toistaiseksi
ainoa suhde. Mulla ei oo ollu ketdan muita.”

Marjatta ei sanonut mitadn. He kuuntelivat hiljaisuutta.

“Toisen lapsen jilkeen vaimo sano, ettd eikohdn se ollu sit-
ten siind’, mies jatkoi. M4 luulin ensin, ettd lasten teko, ettd kaks
riittdd, mutta vaimo tarkotti sukupuolieldmaa. Ettei han enda... ”

Mies kohautti olkiaan ja sormen pait eksyivit hipeltimain
takin nappeja.

”Vaikka onhan meilld se diili...”

Nainen tarttui hdntd kddestd. Se oli kuiva, limmin kisi.
Empaattinen ote. Ehkd Marjatalla on samankaltaisia kokemuksia,
mies ajatteli ja huokasi kohti kattoa: "Hitto, miten hienoa maata
tassd sangylld kaikessa rauhassa kdsi kddessa. Tuntuu tosi hyvalta”

Miehesta tuntui, ettd he olivat samalla puolella.

“Kliffaa, sun kanssa’, hdn jatkoi ja kuin yhteisesta paatoksestd
he kadntyivit. Vaatteet kahisivat ja kiristyivat ymparilld ja sitten he
olivat kasvokkain. Marjatta hymyili. Edelleen pidattyvisti, mutta
silmat kostuivat. Mies néki sen vaikka kasvot olivat pimeén pei-
tossa. Silmait kiilsivit. Kuuntelevat silmat. Syvit kaivot. Kuin py6r-
ryttava kuilu. Jossain sielld pauhasi koski, jonkinlainen turbiini, ja
yhtakkid, danettomasti mutta voimalla mieheen iski sadan voltin
jannite. Se lavisti koko kehon. Mies sdpséhti ja tajusi, ettd nainen
halusi hianta, muttei voinut lausua sita aineen.

Mies néki itsensd istumassa tuolilla hotellihuoneen kirjoitus-
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pOydén ddressd ja katsomassa ikkunasta ulos. Sielld, lumipenkkojen
keskelld, jaiselld tiella hdnen kaksi lastaan toppahaalareissa kuun
valossa. Heijastus hanen omista kasvoistaan ikkunalasissa, lap-
sena. Olan takana faija — pitka talvipalttoo ja Fedora-hattu, kasvot
lierin varjossa — astumassa huoneen kynnyksen yli vieraan naisen
seurassa ja mutsi kdytavissa, keittioveitsi kddessd. Miehestd tun-
tuu, ettd han oli sithen syypaa, ettd hin kiemurteli tikun nokassa
mutsin ja faijan vilissd, kyvyttéména kuin mato ongenkoukussa.

”Mulla on semmonen vamma”, mies huokaisi kiheisti, “ettd
ma en pysty yhden yon suhteisiin. Mulla ei oo kykyd, ei nouse.
Ettd jos sé sitd tarkotat, ettd jos sé sitd haluat -

Marjatta naurahti.

”Enhén ma nyt sitd tarkoita’, hdn sanoi vilpittoman himmasty-
neend, aivan kuin asia olisi hdnelle tdysin yhdentekeva. ”Ei se mua
haittaa. Ollaan tdssd vaan.”

Mutta hengitykseen tuli katkos, josta mies pditteli ettd jotain
jdi kuitenkin sanomatta.

”Ei kun ma jdin vaan miettimaédn’, Marjatta jatkoi, "kun sé aloit
puhua politiikkaa tuola aiemmin kun tanssittiin, ettd ma en...”

Adni hidipyi. Marjatta kierahti seldlleen ja ddni kostui tunnus-
tuksesta.

”Kuulun ammattiliittoon vaan sen takia, ettd pitda kuulua. En
mé oo mitenkadn aktiivinen - enki osaa - ettd jos sa haluat puhua
politiikkaa niin...”

Marjatta huokasi.

"Mun mies puhuu. Silli on mielipiteitd. Se kirjoittaa leh-
tien yleisonosastoillekin ja haluais puhua, keskustella. On aina
halunnu. Mutta mé en kuule oo... keskustelevaa tyyppid.”

”Ei se haittaa”, mies sanoi helldsti ja ojensi kdden sdngyn yli.
Nainen tarttui sithen hanakasti.

Taas tuntuu hyviltd, mies ajatteli. Oikein silld tavalla vatsan
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pohjaa kouraisevan, lamaannuttavan hyvaltd. Keho levisi sangylle
kuin ldmmin pannukakku ja poskelle kierdhti onnen kyynel.
Tdmai on se nainen, mun uusi elimidnkumppani.

Sairaalan parkkipaikalla mies toruu itsedan. Tuli nimittdin las-
kettua vahan luikuria Marjatalle. Han oli kylld Euroopassa auto-
reissulla kevaalld -68, mutta itdblokin maat kierrettiin kaukaa
ja Pariisi jétettiin valiin juuri lakkojen ja opiskelijamellakoiden
vuoksi.

Mies haroo kaksin késin hiuksiaan ja pohtii oliko pakko pullis-
tella Datsunin hevosvoimilla, kun he puoli viidelta poistuivat Fis-
kikselta? Pitkdn ylamden Marjatan kotildhi66n hin kaasutti 180
kilometrié tunnissa.

Pitihdn tyttoon toki tehdd vaikutus, mutta oliko se suotuisa?

Niitd ensimmadisid treffejd on saanut kytéta pitkdan.

Sitten parkkipaikalle alkaa valua tyovuoronsa pédttineen
nikoisid duunareita ja mies kauhistuu. Hén tonkii pelkddjan pai-
kalla lojuvan kasan — mainosluonnoksia, joita hdn on tandan esi-
tellyt asiakkaalle, ja muita duunipapereita, kalenteri, aurinkolasit,
kynid ja taas kynid, mutta ei kortsupakettia. Missd se on? Jaiko se
kauppaan? Mies riuhtaisee oven auki, haikiisee, kevattuuli polyi-
neen ja mullan tuoksuineen iskee kasvoille, han avaa takaluukun.
Alkon kaksi paperipussia joissa punaviinipullot, Valintatalon
muovikassi jossa miilunpolttaja-pastan ainekset, pasta carbonara.
Mies aikoo kokata heille iltapalaa. Ja lopulta kassin pohjalta 16y-
tyy se paketti. Hyva.
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S uudelma Helsingin rautatieaseman aurinkoisella laitu-
rialueella varastaa kaksi sekuntia kaikilta ohikulkijoilta. Se on
kuin Pariisin kadulta napatussa, kuuluisassa 1940-luvun musta-
valkoisessa valokuvassa. Siind naisen hartioille kitensa kiertava
mies vaikuttaa aloitteen tekijaltd, Helsingin rautatieasemalla
on pdinvastoin. Naiselta putoaa matkakassi ja tuliaiset maahan
kun hédn syoksyy suutelemaan miestd. Kuuluu kopsahdus. Pui-
nen, lakattu maatuskanukke kierii purukumildnttien téplitta-
malld asvaltilla mutta nainen ja mies eivét kuule, heidédn kielensa
eivit kuule, ne pyrkivit saamaan toisistaan ikuisen otteen ja esta-
maan vaistamattoman. On mentiva, erottava. He ovat myéhéisséi.
Ainakin nainen on.

Marjatta kiskaisee keuhkot tdyteen ilmaa ja tyrkkdd miestd
kauemmaksi. Kuin olisi purrut huuleen. Mitd hidn meni teke-
main? Mikd hdneen meni? Junavuorojen kuulutukset sardhtéavit
korvaan, ihmisid juoksee ohitse. Hinen pitdd ehtid junaan.

”Mun pitdd mennd.”

Lyhythihaiseen kauluspaitaan ja puvunhousuihin pukeutu-
nut Rolf kyykistyy nostamaan eksyneen maatuskan. Han néyttaa
lentokapteenilta.

Lisdd, haluan suudella lisdd, Marjatta huomaa, ja Rolf ojen-
taa tuliaispussin, Marjatta poimii muut kantamuksensa ja suoris-
taa selkdnsa.

Mita aitikin tasta ajattelisi?

”Ma rakastan sua, Marjatta’, mies henkdisee kisivarsi ojennet-
tuna, ei haluaisi padstda irti, silmissd tuo raukea katse. Tunteet
hyokyvit Marjatan sisalld, kietovat hanet kuin lakanoihin. Mutta
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nyt on oltava jarkevd, kerta kaikkiaan, hédn ajattelee, valayttaa
hymyn, jossa hammasrivit vilkdhtévit, ja sitten han juoksee.

”Just noin”, Rolf huutaa perddn. ”Sulla on natti hymy! M4 soi-
tan sulle t6ihin!”

Marjatan pitkévartisten nahkasaappaiden korot kopisevat tar-
keind ja hdn ihmettelee, miksi didin katse seuraa hanta. Ei ole kos-
kaan ennen seurannut. Ehka siksi, ettd ennen han teki kaiken niin
kuin piti, han oli hyva tytto. Ja totta kai ditikin on hyva, miten tal-
laista voi edes ajatella, Marjatta sattii itseddn, diti on enemman
kuin hyvé - rakas, limminsyddminen maatalon eménts, jolla on
isdn kanssa niin vakaa suhde, ettd se sarkee jddn, ajan. On aina
ollut, niin kauan kuin Marjatta tai kukaan hénen taajasta sisa-
rusparvestaan muistaa. Ei heilld kotona ollut kaikkea materiaa-
lista hyvéd, mitd kuvitella saattaa, mutta silti kaikki saivat tarvit-
semansa, turvallisen lapsuuden ja esimerkin.

Isd ja diti ovat eldneet aina niin kuin opettavat ja sitd perin-
nettd me lapset olemme jatkaneet, ja yhtdkkid minusta on tullut
tallainen hepsankeikka, Marjatta ihmettelee ja tirskahtaa. Samalla
Espoon-junan hydrauliikka sihahtaa siihen malliin, ettd on kirit-
tavé jos aikoo ehtid kyytiin. Ruutukuvioisen villakangashameen
syvdt, terdvat vekit vilkkuvat yha kiihkeammin. Valehtelija, elos-
telija, avionrikkoja — kylld — mutta mika olisi pahinta, mitd diti
voisi minusta nyt sanoa? Sitd Marjatta ei halua ajatella ja survai-
see didin sielunsa piirongin laatikkoon. Sieltd 16ytyvén vield pie-
nemmén piirongin vield pienempédn laatikkoon hén sujauttaa
didin pahimmat sanat. Ja sen laatikon sisaltd 16ytyvan vield mik-
roskooppisemman piirongin kaikista salaisimpaan lokeroon hin
sysad seksuaaliset yllykkeensd. Niitd Marjatta ei ilked tarkastella. Ja
samassa selkdpuolelta puhaltava tuulenpuuska nostaa hinet viisi
senttid maan pinnan yldpuolelle. Aivan kuin kevyt pilvi asettuisi
hénen juoksevien jalkojensa alle, kiidattdisi hantd asemalaitu-
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rilla eteenpdin nopeammin kuin muita mattimyohasia, ja samalla
paikallisjunan sdahkéjénnitteen tuttu, vaimennettua poran aanti
muistuttava sointi voimistuu. Marjatta tarttuu oviaukon alumii-
niseen keskitolppaan ja loikkii jyrkat askelmat ylos kreivin aikaan.
Liukuovet ramdhtévit kiinni ja juna ldhtee liikkeelle.

Aina sitd kuitenkin ehtii, Marjatta toteaa ilahtuneena, tyontda
heilurioven auki matkustajaosastoon ja istuu ikkunapaikalle. Pen-
kin tdyte tussahtaa. Aurinko hiikdisee silmid. Milloin viimeksi
kuljin junalla, hdn miettii, Rolfhan ei automiehend raiteilla liiku.
Leningradiinkin matkustettiin autolla mutta Tukholman-visiitilla
Datsun jatettiin sataman parkkiin, kun meri ylitettiin matkustaja-
laivalla - Marjatan ensimmdinen ulkomaanmatka. Ja palattiinpa
kotiin sitten Tukholmasta, Jyvaskylasta tai Ahvenanmaalta, Rolf
heittdd hédnet aina matkan paitteeksi kotikulmille autolla. Paitsi
talld kertaa oli jotain kiireellistd keskustassa Kallen kanssa.

Marjatta sipaisee istuimen siniharmaata muovipintaa. Lenin-
gradiin verrattuna junassa on hyvin, hyvin siistid. Mutta silti
kaikki nayttaa yhtakkia kovin vaatimattomalta. Kylld, halvalta.
Hémmentdva ndkokulma. Jopa poyhkeileva. Johtunee makeasta
elamastd, jota he Rolfin kanssa Moskva-hotellissa viettivat. Jokai-
sessa hotellin kerroksessa oli oma baari. Rolf osti iltapalaa, pullon
samppanjaa ja kaksi leipéd, joiden pédlle matettiin niin paksusti
kaviaaria, etta sita valui kisille kun he ravasivat huoneeseensa. Sen
korkeista ikkunoista aukesi huikea nikyma 6isen Leningradin yli
ja Rolf hihkaisi, ettd nyt vietetddn makeaa eldmaa, la dolce vita! Se
tarkoitti iltapalan nauttimista vaahtokylvyssd, kylpyhuoneen pra-
meassa ammeessa.

Olihan se ihanaa, Marjatta muistelee, ja junan saapuessa seu-
raavalle asemalle hdn huomaa Puu-Pasilan purkamisen alkaneen.
Metsiistd méked puhkovat puutalonraatojen reunustamat aukeat,
joiden keskelld puskutraktorit ja moukarikoneet seisovat. Marjatta
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ei muista endd, miltd kaviaari maistui, mutta samppanjan kylla.
Neuvostoliittolainen on hyvin makeaa ja kuohuvaa mutta paal-
limmaisend, niin kuin aina, alkoholin kemiallinen pistévyys, joka
varoittaa paansarystd. Siksi Marjatta ei voi juoda lasillista enem-
péd, eikd hin pidd alkoholijuomien mausta tai ryyppyhommista
muutenkaan. Hén on padssyt todistamaan lahietdisyydeltd, mita
siitd seuraa. Kotona pojan kanssa odottava mies on juomisellaan
kangistanut kotipesédn ilmapiirin, avioeldmastd puhumattakaan.
Molemmilla on nyt muita suhteita. Ei millddn sopimuksella, niin
kuin Rolfilla. Ja Pentti ylpeilee omillaan, esimerkiksi fritsuilla.
Haluaa niiden varjolla haastaa riitaa mutta hui hai, Marjatta jat-
tdd ne huomiotta. Tietoisesti, padttavaisesti.

Eihdn se ole edes mustasukkainen, Pentti puhisi veljelleen
puhelimessa ja toniisi tdssa erdand iltana Marjatan vasten keittion
seindd ja tuoli kaatui. Kun takaraivo kumahti betoniin Marjatalle
valkeni, ettei siitd Pentistd, johon han rakastui, ole mitaén jaljella.
Aivan turha kantaa huonoa omaatuntoa asumuserohakemuksesta
tai prosessiin kuuluvasta, seurakunnan jérjestamasta pakollisesta
sovittelusta. Anna olla viimenen kerta kun kdyt muhun kasiksi,
Marjatta kivahti, johon Pentti murahti puolustukseksi, ettd sd olet
oppinut valehtelemaan.

Totta se on, Marjatta ei ole kertonut Rolfista. Miksi pitéisi?

Enhin mind ole enia tilivelvollinen muusta kuin aivan vilt-
tamattomastd, joka sekin on titd nykyd tdysin minun harteillani,
Marjatta oivaltaa. Pentti, joka hoiti ennen aina tyonsa, sai pot-
kut tyopaikastaan optikkoliikkeessd. Eihdn silld ole endd mitédn,
milld osallistua. Ty6ton mies.

Ilmala. Huopalahti. Puiden ja rakennusten vilistd vilkkuva
aurinko heijastaa naisen kasvot junan ikkunaan. Yhdessé vildh-
dyksessd Marjatta nidkee siind maalta muuttaneen nuorikon, joka
pakersi Pentin kanssa kotia. Kasvoja kehystda melkein hartioille
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ulottuva, paksu, tumma suora tukka, jossa séntillinen jakaus kes-
kelld pddta. Vaivaton kampaus, ei kun huivi padhédn ja hommiin.
Ei meikkid, tiukat mutta verevit huulet. Pitkét, tummat silma-
ripset terdvoittavit katseen ja nendn juuressa kaksoisryppy, josta
Rolf piikittelee. Se tekee kokonaisilmeestd tuiman. Ehk jopa kat-
keran? Mutta tuollainen nélkdinen ldahiérouva miné vield hetki
sitten olin, Marjatta ajattelee, rouva jonka suupielid uhkasivat
peruuttamattomat juonteet.

Juna huojahtaa rajusti. Marjatan paa on osua ikkunaan, kiskot
kirskuvat ja sisempédn ikkunalasiin ilmestyy se, miltd hdn nayt-
tad nyt: matkailijalta, kaupunkilaisnaiselta jolle availlaan ovia ja
tarjotaan ravintolaillallisia, ostetaan kalliita tarpeettomia lahjoja
ja lahetetddan kukkakimppuja téihin. Kaupunkilaisnainen uskal-
taa maalata kasvonsa esiin. Poskipait hehkuvat, silmat tuikkivat,
huulet kiiltavat. Vaalean ruskeiksi savytetyt hiukset on kdherretty
lainehtimaan. Hén avaa suunsa ja nuolaisee hampaita. Valkoiset,
tasaiset hammasrivit. Voisin olla Paula Koivuniemi tai se Abban
tumma tytto, hén ajattelee, voisin olla tima sisemmaén ikkunalasin
sadehtiva ilmestys. Mutta rypyt nendn juuressa pysyvit. Se yhdis-
tad kaksi kuvajaista, kaupunkilaisen ja maalta muuttaneen lahio-
rouvan.

Siitdkin Rolf piikittelee, Marjatta ajattelee. On niin olevinaan —
niin paljasjalkainen stadilainen, ettei maaseutu ole muka mitdén.
Mutta perunaa sy ja maitoa juo, joten mitéds noloa niiden tuotta-
misessa, se on tirkead, arvokasta tyota. Sitd paitsi Marjatta tykkaa
toimeen tarttumisesta, oli se sitten perunan nostoa, kitkemista,
lypsdmistd, viikkaamista, maalaamista, padrmeiden ompelua tai
tiskaamista. Kasilla tekeminen rauhoittaa. Kunhan vain ei ruokaa
tarvitsisi laittaa.

Ja heijastukset ikkunassa katoavat, kun aurinko sujahtaa ohi
vilistdvien rakennusten taa.
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Pitdjanmaki. Makkyld. Leppédvaara. Naytteli mulle belgia-
laista liikemiestd, Marjatta muistelee. Kun he tapasivat Kalastaja-
torpalla, Rolf esitti mulle belgialaista. Tai sanoi, ettd asuu tdiden
takia Belgiassa ja ettd hdnen perheensé on sielld. Hoksasin kylla
aika dkkid, ettei se ollut totta, mutta haitanneeko tuo? Annoin
Rolfin vetdd roolia. Alkoi tulla kukkakimppuja téihin, muka Bel-
giasta, ja puheluita. Onhan se nautinnollista kun mies silla tavalla
piirittdd. Ja mika paivd kevailld se sitten oli, kun tdiden jalkeen
Rolf odotti autossa sairaalan parkkipaikalla ja kertoi oikean
nimensd. Siitd se lahti.

Kilo. Kera. Kauniainen. Yhtakkia Marjatta ei tiedd miten péin
olisi, minne kdtensd laittaisi. Han tarkistaa, ettd kaikki kassit ovat
mukana ja vetdd ne kiinni kylkeensa, etteivat vie liikaa tilaa. Tosin
vaunu on melkein tyhjd. Hin ei vie tilaa keneltdkain, ellei itsel-
tadn. Katse kiinnittyy purppuraiseen konvehtirasiaan kassissa.
Tuliainen koko perheelle, myos Pentille. Osoitus siitd, ettd han
ajattelee, yrittdd selvitd asumusero- ja avioeromenettelystd niin
ystavillisissa véleissd kuin mahdollista. Pentti, se oikea Pentti jos-
sain sielld pinnan alla, on kunnollinen hyvé ihminen.

Ja niin erilainen kuin Rolf.

Voi hyvdnen aika, Marjatta ravistaa paatdan ja henkai-
see syvadn, Rolf on kokonaan uusi maisema. Maailmanmies,
mukaansatempaavaa seuraa ja hauska, mies joka osaa puhua, joka
vie ja sanoo: ota mitéd haluat. Ja kun Rolf sanoo: ota mut, Marja-
tan piirongin laatikot, my6s ne kaikkein salaisimmat, raimpséhta-
vat auki ja maailma tulvahtaa tdyteen virejd, uusia nakokulmia,
uusia asentoja, pohjattomia syvyyksid, sinisind varjyvia liekkeja.
Ja kevyt pilvi lennéttda hinet paikkoihin, joihin hén ei olisi ikina
kuvitellutkaan péédsevansa.

Leningradissa Rolf puhui heille kaveriksi suomensukui-
sen, nuoren pariskunnan hotellin ravintolasta, joka sitten kutsui
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