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Mies liituraitapuvussa istuu metallinruskean lippulaiva- 
Datsunin ratissa, mallia 280ZX Coupe. On kevät vuonna 

1979. Mies rummuttaa rattia hansikkaiden peittämillä sormilla, 
avaa sivuikkunan – tässä Datsunissa se tapahtuu nappia paina-
malla, uusi jippo – ja kaivaa tupakka-askista savukkeen, mentho-
linmakuisen vihreän Marlboron. Hän sytyttää sen etupaneeliin 
upotetulla tupakansytyttimellä. 

Vähitellen tupakantumpeista kertyy asfaltille läjä sairaalan 
pihassa.

Mies kääntää peruutuspeilin itseään kohti. 
Aamulla trimmatut viikset, tummien hiusten rento jakaus ja 

muodikkaasti yläreunasta himmennetyt rillit. Tuntuu, että hän 
tarvitsee niiden suojaa, himmennyksen piilottamaan sini silmät, 
naamioimaan hänet mystiikan häivähdyksellä. Mies ei tosiaan-
kaan harrasta paksusankaisia, sellaisia joita pönöttävät kuolin-
naamioukkelit käyttävät. Kaikki käy, kunhan ei niitä, mutta 
tyköistuvat ajohanskat ovat liikaa. Yhtäkkiä ne inhottavat, saavat 
hikisen selän kiemurtelemaan puvun sisällä. Kuumissaan mies 
nyppii hanskat kädestään, työntää ne hansikaslokeroon, avaa kau-
laa kiristävän kravatin, tunkee senkin hansikaslokeroon, ja vielä 
pari paidannappia auki. Mies haluaa luoda huolettoman vaikutel-
man, suurpiirteisen, italialaisen. 

Edellisessä elämässään hän varmasti oli italialainen. Firenze-
läisen Medicien mahtisuvun kaukainen jälkeläinen, paikallisen 
kädestälukijan mukaan. Olipa totta tai tarua, Italiassa hän ren-
toutuu, on kuin kotonaan, enemmän kotonaan kuin Helsingissä, 
tai Espoon Olarissa, missä hän nykyisin asuu. Miehen kärsiessä 
teini-iän pahinta pätkää mutsi vei hänet Roomaan ja Fiumicinon 

11 Elävä pää_2



 lentokentällä iski kova kuume. Viikon hotellihuoneen sängyssä 
sairastettuaan hän alkoi vähitellen toipua. Oli kliffaa seurailla 
vessan avoimesta ikkunasta, miten pidäkkeettömästi roomalaiset 
asioivat keskenään sivukujalla, miten eräs nainen heitti kukka-
ruukun katuun perheriidan päätteeksi. Saattoi kuvitella, miten 
miehen ensirakkaus, San Remon laulukilpailun voittanut Gigliola 
Cinquetti, jonka suoritusta hän oli seurannut sydän pamppaillen 
televisiosta Kulosaaren himassa, astelee pikku avokkaissaan ka-
peaa katua mustassa mekossa, lintumaisen laihana ja ihmeellistä 
valoa heijastaen. Italian valoa. Sitä kohti mies suuntasi ensim-
mäisillä ulkomaanmatkoillaan, kun Euroopassa reissattiin ensin 
kavereiden kyydissä ja sitten tulevan vaimon kanssa kahden. 
Täysi-ikäiseksi hän tuli Toscanassa. Se oli ensimmäinen reissu 
omalla autolla. 

Tuuli karistaa tuhkaa miehen savukkeesta, joka roikkuu 
sormien välissä Datsunin ulkopuolella. Hän vilkaisee peiliin  
uudestaan. 

30-vuotias perheenisä. Mainosgraafikko, yksityisyrittäjä, oma 
toimisto Munkkiniemessä. Tosin viime aikoina on alkanut kiinnos-
taa kaikki muu paitsi mainosgrafiikka, reippaasti laaja- alaisempi 
bisnesluonnostelu, oikeastaan ihan minkä tahansa myyvän idean 
kehittely, kunhan se veisi hänet kansainväliselle tasolle. 

Helsingin liikemiespiireissä häntä nimitellään Liituraita- 
Littiläksi. Se juontuu tietysti puvusta. 

Kun hän pyöritti viiden hengen toimistoa Annankadulla 
ja työntekijöiden keskinäiset kähinät alkoivat ottaa pannuun, 
 kirjanpitäjä, hänen vaimonsa, totesi ettei puljulla mene kovin 
hyvin ja ehdotti yksinkertaista temppua: mikset tekisi kaikkien 
duunit itse ja vuokraisi jostain pienempää tilaa halvemmalla. 
Fiksu veto vaimolta, mies muistelee, ja hän noudatti neuvoa: hän 
irtisanoi kaikki ja vuokrasi pienen toimitilan Munkkiniemestä. 
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Totta kai se pelotti – ei copywriterin tai jonkun tsupparin hommat 
– mutta asiakkaissa juokseminen, yhdysmiehen työ. Ei hän ollut 
ikinä kuvitellutkaan, että pitäisi ryhtyä myymään! Mutta niin hän 
vain teki, otti homman haltuun. Aika pian siinä oppi, että ihan 
ekaksi, ennen idean tai tuotteen myymistä, pitää myydä itsensä – 
olla jotain, ottaa joku rooli, olla vähän italialainen ja katsoa min-
kälaista vitsiä kenellekin heittää ja vakuuttaa asiakas. Siihen tar-
vitaan supliikin lisäksi liituraitapuku ja uudenlainen ajattelutapa: 
voi myydä mitä tahansa. Aivan mitä tahansa. 

Mies tumppaa röökinjämät auton oven ulkopintaan ja sydä-
meen pistää. 

Todellakin, perheenisä peruutuspeilissä. Kaksi lasta. Hänen ei 
pitäisi olla täällä, jonkun sairaalan parkkipaikalla kukkapuska ja 
sydämen mallinen suklaarasia takapenkillä, vaan matkalla kotiin. 
Mutta vaimon kanssa on diili. Avoin suhde. Systeemi, joka kau-
histuttaa miestä enemmän kuin rahan teko. Hän on untuvikko 
vapaan lihan markkinoilla mutta sinnekin hän päätti uskaltaa.

Mies tapasi naisen Fiskiksen tansseissa. Silloin oli vielä lunta pel-
loilla. Nainen lipui alas Kalastajatorpan pyöreää tanssisalia kier-
tävän parvekkeen portaita kaksiosaisessa, platinaa väikkyvässä 
silkki mekossa uteliaasti ympärilleen vilkuillen. Meikkiä sen ver-
ran, että se valaisi sopusuhtaiset kasvonpiirteet. Nainen heilautti 
lyhyeksi leikattua kampausta tavalla, josta näki että hiukset olivat 
vielä hetki sitten olleet pidemmät. Jotain puuttui – jotain muuta-
kin kuin kampaajan lattialle jääneet hiuksenpätkät – nainen oli 
ravistellut taakan harteiltaan. 

Daamissa on keveyttä, ryhdikkyyttä, mies ajatteli, ja kun nai-
nen astui tanssilattialle diskovalojen välkkeeseen, mies vavahti. 
Tämä on se nainen – ja ”moi” tipahti huulilta. Nainen vas-
tasi tervehdykseen. Hymy oli pinkeä viiva mutta silmät seiväs-
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tivät, arvioivat miehen sekunnin murto-osassa, sitten se katosi. 
 Ahneus, mies tulkitsi. Yllättävä piirre. Vaikkakin pidättyvä, nai-
nen on kuin ladattu ase. 

”Lähetsä tanssimaan?”
Nainen vaihtoi katseita toisen naisen kanssa, joka esittäytyi 

sisareksi. Tämä nyökkäsi kannustavasti.
Voihan räkä, tanssimaan! Mies ei koskaan tanssi, hän ei osaa 

tanssia. Jotain tehdäkseen hän ajoi naisen ruuhkaan, sinne missä 
hänen osaamattomat kätensä ja hiihtävät askeleensa hukkuivat 
tönivien selkien, olkapäiden ja kylkien tungokseen ja he saivat 
jutella rauhassa. Naisen ääni oli soinnikas, kuin laulajalla, vaik-
kei hän laulaja ollut, ei edes harrastaja. Hän oli Marjatta, tullut 
hieman tuulettumaan, sana jota nainen toisti, ja pian kävi ilmi 
että he jakoivat saman kohtalon – hillittömän kiireen saada leivän 
syrjästä kiinni, rakentaa oma pieni elämä avioliittoineen asunto- 
osakkeineen lapsineen kaikkineen, maksoi mitä maksoi, kuin 
jonkinlaiseksi suojaksi. Mutta mitä vastaan? Siinäpä kysymys, he 
nauroivat. Eihän me mitään villieläinten ja vihollisten uhkaamia 
uudisraivaajia olla, mies sanoi. He huilasivat baaritiskillä tanssi-
rupeaman päätteeksi juomia maistellen ja tulivat yhdessä siihen 
lopputulokseen, että pienen elämän hinta oli liian kova. Kum-
mankin puoliso kärsi sakenevasta tavasta turvautua vettä väke-
vämpään. Ja se, että nämä entiset rakastetut kykenivät niukin nau-
kin tuomaan leipää pöytään ja osallistumaan vain summittaisesti 
lastenhoitoon, ei todellakaan riittänyt.

”Mulla on asumusero vireillä”, nainen kertoi ja vakuutti, että 
ero siitä tulee, yhteisellä päätöksellä aviomiehen kanssa. 

Mies nyökytteli vaikka kotona Olarissa ei oltu puhuttu avio-
erosta. He eivät olleet eroamassa, heillä oli systeemi. Mutta onko 
loppujen lopuksi vaihtoehtoja, mies tuumi Marjattaa silmäillen. 
Ehkä tämä on se nainen. Ainakin nyt tuntui siltä, kun typykkä 
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nauroi ja sen peilikirkkaat helähdykset soittivat miehen kehoa 
kuin kitaran kieliä, salaisimpia sopukoita myöten. 

Ennen kuin räjähtäisi siitä kappaleiksi, mies pyysi saada illan 
kaikki tanssit ja sysäsi heidät parketille, kehää kiertävän ruuhkan 
vietäväksi ja bonjasi miksi ihmiset ylipäätään jorasivat – etteivät 
räjähtäisi kappaleiksi. Valot välkkyivät, Eini nousi lavalle laula-
maan Yes sir, alkaa polttaa. He ketkuttivat vartaloitaan jytämusan 
tahtiin ja mies innostui kertomaan, että hänestä piti tulla rokki-
stara ja omaksi huvikseen hän soitti skittaa vieläkin, ja että hän oli 
karannut kotoa kuusitoistavuotiaana, oli viettänyt vuoden päivät 
teillä tietymättömillä ja alkanut pian sen jälkeen seurustella tule-
van vaimonsa kanssa, ja että huoli lapsista kalvoi koko ajan, eikä 
hän voinut ikinä antaa anteeksi oman isänsä uskottomuutta. Hän 
oli ollut yhdeksänvuotias kun paljastui, ettei mutsi ollut  faijan 
ainoa. Se tapahtui keittiössä. Mutsin romahtaneet kasvot. Väki-
valtaiset taistelut, joita sen jälkeen sai pelätä ja todistaa vuosikau-
sia, niin pitkään kuin himassa sieti budjata, ja mutsin romahta-
minen muutenkin. Vieläkin kyynelvirrat tukkivat nielun. Kuinka 
faija saattoi olla niin katala? Ja Marjatta kuunteli jokaista sanaa, 
jokaista liikettä, jokaista tunteen ailahdusta – kuin janoisa kaivo, 
jolle kaikki oli virvoittavaa vettä. 

Mitä toi nainen oikein tekee mulle, mies ihmetteli. Mä puhun 
ohi suuni ja haluan vaan jatkaa! Marjatta kuunteli niin keskitty-
neesti. Se oli kuin etäisen kosken pauhua, joka vaiensi ympäröivän 
hälyn ja mies kuuli vain oman äänensä: ”Ennen ku tulee vallan-
kumous, mä aion lähtee Suomesta vekka. Tiedän mistä puhun, mä 
olin frendien kaa automatkalla Euroopassa keväällä -68, näin Pra-
han just ennen ku Neuvostoliiton tankit vyöry sisään ja näin mitä 
jälkee opiskelijamellakoista ja lakoista tuli Ranskassa. Samaan 
aikaan täällä meillä puhuttiin, et Suomi on esivallankumoukselli-
sessa tilassa ja kommarit miettii, tiätsä, Neuvostoliiton tuella, että 
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tarvitaanko Suomessa väkivaltainen vai ei-väkivaltainen vallan-
kumous. Atskissa, kun mä opiskelin Taideteollisen korkeakoulun 
graafisella linjalla Ateneumissa, niin siellä kommunistinen vallan-
kumous oli epävirallinen pääoppiaine ja sinipaidat kävi mun krai-
veleihin kiinni kun mä en ollu ihan niinku, tiedätsä…”

Mies puhui vitsaillen, halusi viihdyttää, mutta taustalla kum-
mittelivat koettu uhka, massojen sotaisa järjestäytyminen ja eri-
tyisesti häntä varten vuoltu tikun nokka. Ja mies oli näkevinään 
sinipaitojen vilahtelevan tanssijoiden lomassa. Automaattisesti 
hän hiljensi ääntään.

”Mä en halunnu siihen mukaan. Mä haluaisin vaan opetella 
elämään työlläni. Perustin ekan yrityksen jo kouluaikana, ja sin-
nekin – en oman firman tiloihin meinannu päästä illalla sisään 
kun siellä yks äänetön yhtiömies piti salaa agitaatiokokousta ja 
esitti mulle uhkavaatimuksia nyrkit pystyssä. Että ei helvetti, takas 
mennään, Venäjän vallan alle, siitä mä olen varma, ennemmin 
tai myöhemmin, se on fakta. Ei täällä oo tilaa toimia, Marjatta, 
ei mitään vapautta. Ei se riitä, että lähtee Sveduihin, pitää päästä 
rapakon taa, Jenkkeihin. Se on tekevien miesten maa, siellä teke-
mällä pääsee rikkauksiin ja saa helpomman elämän.”

Mies huomasi, että naisen katse lasittui ja tunnusomaiselta vai-
kuttava kaksoisryppy tämän kulmien välissä syveni. Miehen teki 
mieli lyödä itseään. Voihan olla, että Marjatta on joku valepukui-
nen kommunisti, joku toreilla taistolaislauluja jollottava ay-ihmi-
nen. Daamihan on ammatiltaan – mikä se oli? – röntgenhoitaja 
– duunaripuolen edustaja. Räikeästi vastakkaista, mitä mä edus-
tan, tai mitä mun faija ja vaimo edustaa. Mutta juuri tällaiset edus-
tamiset olivat miehestä jotenkin aikansa eläneitä, sietämättömiä. 

”Miksei kaikki voi vain olla, mitä haluaa”, hän tivasi naisen 
perässä kulkien, ”ja antaa muiden olla ihan mitä ne haluaa. Mitä 
sä funtsit, noin niinku naisihmisenä, eiks se olis tasa-arvoa?”
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”Mun pitää mennä vessaan”, nainen sanoi.
”Hei, mun vaimo on paljon oikeistolaisempi kuin minä. Mä en 

oo mikään köyhät kyykkyyn -monopolikapitalisti. Ihan oikeesti, 
mun yrittäjyys on sitä, että mä olen vaan hyvä graafikko.”

Jäi epäselväksi ymmärsikö nainen, mitä se tarkoitti. Kun 
sanoo, että mulla on graafinen suunnittelutoimisto, niin jengi on 
aina ihan hoomoilasena että mikä, mitä sä niinku teet?

”Mulla on mainostoimisto”, mies tarkensi tottuneesti ja nai-
nen nyökkäsi. 

Mutta miksi typykkä oli niin kamalan, kamalan vakava? 
”Hei, nokka pystyyn, Marjatta, sä olet upee kinkku.”
”Mikä – kinkku?”
”Nii, kinkku”, mies rykäisi hämillään. ”Ei se mitään tarkota, 

paitsi että oot upee nainen. Hymyile ny vähän. Hymyile niin, että 
hampaat näkyy. Sä oot kaunis kun sä hymyilet.”

Marjatta irvisti ja heläytti naurun.
”Anna ny sekuntti, hyvä mies. Mä käyn vaan vessassa.”
”Mä ootan sua”, mies huusi perään, täynnä lapsekasta intoa ja 

pientä epätoivoa. Se kiinnitti muiden juhlijoiden huomion. Moi-
nen paljaus tässä ympäristössä näyttäytyi keskenkasvuisena ja 
mies huomasi sen itsekin. Mutta mitä se kenellekään kuuluu? 

”Suomi on vielä toistaiseksi vapaa maa”, hän kajautti, huitaisi 
kädellään ja kaatoi lasit käden tielle osuneesta pöydästä. Mies 
pahoitteli ja tajusi olevansa kaatokännissä. Näin soosissa, milloin 
viimeksi, hän mietti. Liian monta gintonicia, vaikken edes pidä 
viinasta. 

”Mut enhän mä voi ajaa tässä kunnossa”, mies jankkasi myö-
hemmin ravintolan portsarille narikassa. ”Et kai sä aio tehdä musta 
rattijuoppoo, hei? Mun on pakko päästä autolla kotiin vielä tän yön 
aikana. Mä en ehdi hakea sitä aamulla. Enkä mä voi ajaa tässä kun-
nossa. Tarvitaan huone ihan vaan siksi aikaa, että mun pää selviää.”
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Mies sujautti kymmenen markan setelin portsarille, joka sitten 
pihisten ja puhisten buukkasi heille puhelimitse huoneen.

Jos tarkkoja ollaan, se ei ollut mahdollista. Fiskis ei ollut 
mikään punaisen lyhdyn tuntihotelli, huoneita myytiin vain 
aviopareille. Mutta olivathan he ihan fiksun näköisiä, miehellä 
liituraitapuku ja nainen kaikkea muuta kuin kadulta napatun 
näköinen.

Takit harteilla he kipittivät pitkin Kalastajatorpan aluetta hal-
kovaa tietä. Matka oli lyhyt mutta pakkanen pureva, tie jäinen. Ja 
avioparista he menivät. Niin kutsutut herra ja rouva Lind sujah-
tivat hotellin ovista, kirjautuivat sisään ja saivat avaimensa. Kuis-
kuttelua ja tirskumista käytävässä. He olivat kuin mitkäkin lain-
suojattomat, niin kuin elokuvan Bonnie ja Clyde.

Ikkunasta paistoi kuu ja eteisen valo oli jäänyt päälle, mies huo-
masi havahtuessaan. Eri sävyiset valokiilat sekoittuivat toisiinsa 
seinillä ja katossa, niin kuin ne olisivat pitäneet huonetta kasassa, 
estäneet sitä hajoamasta pimeyteen. He makasivat parivuoteella, 
selällään, kumpikin omalla puolella sänkyä täysissä pukeissa ja 
yhtäkkiä miehestä näytti siltä, että nurkkien varjoissa väijyi sini-
paitoja. Mutta silmänräpäyksessä ne haihtuivat ilmaan, kuin savu-
kiehkurat, mutkille vääntyen ja kuiskutellen siitä, miten kiinni 
jäänyttä kapitalistia käsitellään – miten luokkavihollista käsitel-
lään Neuvostoliiton vankileirien saaristossa – ja mies näki itsensä 
istumassa tuolilla hotellihuoneen kirjoituspöydän ääressä, katso-
massa ulos ikkunasta.

Vieressä kahahdus. Nainen liikahti ja haukotteli tietoisen 
äänekkäästi.

”Hertsyykkeri sentään, taidettiin simahtaa”, Marjatta sanoi.
”Ehkä pari tuntia goisattiin”, mies sanoi. ”Mä tajusin just: mun 

avioliitto on lapsiavioliitto.”
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Sanat jäivät roikkumaan huoneen kaiuttomaan hämärään. 
Tuntui siltä kuin koko hotellissa ei olisi ketään muita kuin he.

”Lapsiavioliitto”, Marjatta lausui hämmästellen. ”Mitäs se tar-
koittaa?”

”En tiedä, oliko se ihastumista, kun en oo vielä koskaan ihas-
tunu”, mies sanoi. ”Ainakaan häneen en ihastunu, me vaan aloi-
tettiin kavereina, 16-vuotiaina. Erottiin joukosta ja mentiin kak-
sistaan kävelylle. Se tuntui hyvältä. Siitä se alkoi, mun toistaiseksi 
ainoa suhde. Mulla ei oo ollu ketään muita.”

Marjatta ei sanonut mitään. He kuuntelivat hiljaisuutta. 
”Toisen lapsen jälkeen vaimo sano, että eiköhän se ollu sit-

ten siinä”, mies jatkoi. ”Mä luulin ensin, että lasten teko, että kaks 
riittää, mutta vaimo tarkotti sukupuolielämää. Ettei hän enää… ”

Mies kohautti olkiaan ja sormen päät eksyivät hipeltämään 
takin nappeja.

”Vaikka onhan meillä se diili…”
Nainen tarttui häntä kädestä. Se oli kuiva, lämmin käsi. 

Empaattinen ote. Ehkä Marjatalla on samankaltaisia kokemuksia, 
mies ajatteli ja huokasi kohti kattoa: ”Hitto, miten hienoa maata 
tässä sängyllä kaikessa rauhassa käsi kädessä. Tuntuu tosi hyvältä.”

Miehestä tuntui, että he olivat samalla puolella.
”Kliffaa, sun kanssa”, hän jatkoi ja kuin yhteisestä päätöksestä 

he kääntyivät. Vaatteet kahisivat ja kiristyivät ympärillä ja sitten he 
olivat kasvokkain. Marjatta hymyili. Edelleen pidättyvästi, mutta 
silmät kostuivat. Mies näki sen vaikka kasvot olivat pimeän pei-
tossa. Silmät kiilsivät. Kuuntelevat silmät. Syvät kaivot. Kuin pyör-
ryttävä kuilu. Jossain siellä pauhasi koski, jonkinlainen turbiini, ja 
yhtäkkiä, äänettömästi mutta voimalla mieheen iski sadan voltin 
jännite. Se lävisti koko kehon. Mies säpsähti ja tajusi, että nainen 
halusi häntä, muttei voinut lausua sitä ääneen. 

Mies näki itsensä istumassa tuolilla hotellihuoneen kirjoitus-
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pöydän ääressä ja katsomassa ikkunasta ulos. Siellä, lumipenkkojen 
keskellä, jäisellä tiellä hänen kaksi lastaan toppahaalareissa kuun 
valossa. Heijastus hänen omista kasvoistaan ikkunalasissa, lap-
sena. Olan takana faija – pitkä talvipalttoo ja Fedora-hattu, kasvot 
lierin varjossa – astumassa huoneen kynnyksen yli vieraan naisen 
seurassa ja mutsi käytävässä, keittiöveitsi kädessä. Miehestä tun-
tuu, että hän oli siihen syypää, että hän kiemurteli tikun nokassa 
mutsin ja faijan välissä, kyvyttömänä kuin mato ongenkoukussa.

”Mulla on semmonen vamma”, mies huokaisi käheästi, ”että 
mä en pysty yhden yön suhteisiin. Mulla ei oo kykyä, ei nouse. 
Että jos sä sitä tarkotat, että jos sä sitä haluat –”

Marjatta naurahti.
”Enhän mä nyt sitä tarkoita”, hän sanoi vilpittömän hämmästy-

neenä, aivan kuin asia olisi hänelle täysin yhdentekevä. ”Ei se mua 
haittaa. Ollaan tässä vaan.”

Mutta hengitykseen tuli katkos, josta mies päätteli että jotain 
jäi kuitenkin sanomatta.

”Ei kun mä jäin vaan miettimään”, Marjatta jatkoi, ”kun sä aloit 
puhua politiikkaa tuola aiemmin kun tanssittiin, että mä en…”

Ääni häipyi. Marjatta kierähti selälleen ja ääni kostui tunnus-
tuksesta. 

”Kuulun ammattiliittoon vaan sen takia, että pitää kuulua. En 
mä oo mitenkään aktiivinen – enkä osaa – että jos sä haluat puhua 
politiikkaa niin…”

Marjatta huokasi.
”Mun mies puhuu. Sillä on mielipiteitä. Se kirjoittaa leh-

tien yleisönosastoillekin ja haluais puhua, keskustella. On aina 
halunnu. Mutta mä en kuule oo… keskustelevaa tyyppiä.”

”Ei se haittaa”, mies sanoi hellästi ja ojensi käden sängyn yli. 
Nainen tarttui siihen hanakasti.

Taas tuntuu hyvältä, mies ajatteli. Oikein sillä tavalla vatsan 
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pohjaa kouraisevan, lamaannuttavan hyvältä. Keho levisi  sängylle 
kuin lämmin pannukakku ja poskelle kierähti onnen kyynel. 
Tämä on se nainen, mun uusi elämänkumppani. 

Sairaalan parkkipaikalla mies toruu itseään. Tuli nimittäin las-
kettua vähän luikuria Marjatalle. Hän oli kyllä Euroopassa auto-
reissulla keväällä -68, mutta itäblokin maat kierrettiin kaukaa 
ja Pariisi jätettiin väliin juuri lakkojen ja opiskelijamellakoiden 
vuoksi. 

Mies haroo kaksin käsin hiuksiaan ja pohtii oliko pakko pullis-
tella Datsunin hevosvoimilla, kun he puoli viideltä poistuivat Fis-
kikseltä? Pitkän ylämäen Marjatan kotilähiöön hän kaasutti 180 
kilometriä tunnissa. 

Pitihän tyttöön toki tehdä vaikutus, mutta oliko se suotuisa? 
Näitä ensimmäisiä treffejä on saanut kytätä pitkään.
Sitten parkkipaikalle alkaa valua työvuoronsa päättäneen 

näköisiä duunareita ja mies kauhistuu. Hän tonkii pelkääjän pai-
kalla lojuvan kasan – mainosluonnoksia, joita hän on tänään esi-
tellyt asiakkaalle, ja muita duunipapereita, kalenteri, aurinkolasit, 
kyniä ja taas kyniä, mutta ei kortsupakettia. Missä se on? Jäikö se 
kauppaan? Mies riuhtaisee oven auki, häikäisee, kevättuuli pölyi-
neen ja mullan tuoksuineen iskee kasvoille, hän avaa takaluukun. 
Alkon kaksi paperipussia joissa punaviinipullot, Valintatalon 
muovikassi jossa miilunpolttaja-pastan ainekset, pasta carbonara. 
Mies aikoo kokata heille iltapalaa. Ja lopulta kassin pohjalta löy-
tyy se paketti. Hyvä.

21 Elävä pää_2



Suudelma Helsingin rautatieaseman aurinkoisella laitu-
rialueella varastaa kaksi sekuntia kaikilta ohikulkijoilta. Se on 

kuin Pariisin kadulta napatussa, kuuluisassa 1940-luvun musta-
valkoisessa valokuvassa. Siinä naisen hartioille kätensä kiertävä 
mies vaikuttaa aloitteen tekijältä, Helsingin rautatieasemalla 
on päinvastoin. Naiselta putoaa matkakassi ja tuliaiset maahan 
kun hän syöksyy suutelemaan miestä. Kuuluu kopsahdus. Pui-
nen, lakattu maatuskanukke kierii purukumilänttien täplittä-
mällä asvaltilla mutta nainen ja mies eivät kuule, heidän kielensä 
eivät kuule, ne pyrkivät saamaan toisistaan ikuisen otteen ja estä-
mään väistämättömän. On mentävä, erottava. He ovat myöhässä. 
Ainakin nainen on.

Marjatta kiskaisee keuhkot täyteen ilmaa ja tyrkkää miestä 
kauemmaksi. Kuin olisi purrut huuleen. Mitä hän meni teke-
mään? Mikä häneen meni? Junavuorojen kuulutukset särähtävät 
korvaan, ihmisiä juoksee ohitse. Hänen pitää ehtiä junaan. 

”Mun pitää mennä.”
Lyhythihaiseen kauluspaitaan ja puvunhousuihin pukeutu-

nut Rolf kyykistyy nostamaan eksyneen maatuskan. Hän näyttää 
lento kapteenilta.

Lisää, haluan suudella lisää, Marjatta huomaa, ja Rolf ojen-
taa tuliaispussin, Marjatta poimii muut kantamuksensa ja suoris-
taa selkänsä. 

Mitä äitikin tästä ajattelisi? 
”Mä rakastan sua, Marjatta”, mies henkäisee käsivarsi ojennet-

tuna, ei haluaisi päästää irti, silmissä tuo raukea katse. Tunteet 
hyökyvät Marjatan sisällä, kietovat hänet kuin lakanoihin. Mutta 
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nyt on oltava järkevä, kerta kaikkiaan, hän ajattelee, väläyttää 
hymyn, jossa hammasrivit välkähtävät, ja sitten hän juoksee.

”Just noin”, Rolf huutaa perään. ”Sulla on nätti hymy! Mä soi-
tan sulle töihin!”

Marjatan pitkävartisten nahkasaappaiden korot kopisevat tär-
keinä ja hän ihmettelee, miksi äidin katse seuraa häntä. Ei ole kos-
kaan ennen seurannut. Ehkä siksi, että ennen hän teki kaiken niin 
kuin piti, hän oli hyvä tyttö. Ja totta kai äitikin on hyvä, miten täl-
laista voi edes ajatella, Marjatta sättii itseään, äiti on enemmän 
kuin hyvä – rakas, lämminsydäminen maatalon emäntä, jolla on 
isän kanssa niin vakaa suhde, että se särkee jään, ajan. On aina 
ollut, niin kauan kuin Marjatta tai kukaan hänen taajasta sisa-
rusparvestaan muistaa. Ei heillä kotona ollut kaikkea materiaa-
lista hyvää, mitä kuvitella saattaa, mutta silti kaikki saivat tarvit-
semansa, turvallisen lapsuuden ja esimerkin. 

Isä ja äiti ovat eläneet aina niin kuin opettavat ja sitä perin-
nettä me lapset olemme jatkaneet, ja yhtäkkiä minusta on tullut 
tällainen hepsankeikka, Marjatta ihmettelee ja tirskahtaa. Samalla 
Espoon-junan hydrauliikka sihahtaa siihen malliin, että on kirit-
tävä jos aikoo ehtiä kyytiin. Ruutukuvioisen villakangashameen 
syvät, terävät vekit vilkkuvat yhä kiihkeämmin. Valehtelija, elos-
telija, avionrikkoja – kyllä – mutta mikä olisi pahinta, mitä äiti 
voisi minusta nyt sanoa? Sitä Marjatta ei halua ajatella ja survai-
see äidin sielunsa piirongin laatikkoon. Sieltä löytyvän vielä pie-
nemmän piirongin vielä pienempään laatikkoon hän sujauttaa 
äidin pahimmat sanat. Ja sen laatikon sisältä löytyvän vielä mik-
roskooppisemman piirongin kaikista salaisimpaan lokeroon hän 
sysää seksuaaliset yllykkeensä. Niitä Marjatta ei ilkeä tarkastella. Ja 
samassa selkäpuolelta puhaltava tuulenpuuska nostaa hänet viisi 
senttiä maan pinnan yläpuolelle. Aivan kuin kevyt pilvi asettuisi 
hänen juoksevien jalkojensa alle, kiidättäisi häntä asemalaitu-
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rilla eteenpäin nopeammin kuin muita mattimyöhäsiä, ja samalla 
paikallisjunan sähköjännitteen tuttu, vaimennettua poran ääntä 
muistuttava sointi voimistuu. Marjatta tarttuu oviaukon alumii-
niseen keskitolppaan ja loikkii jyrkät askelmat ylös kreivin aikaan. 
Liukuovet rämähtävät kiinni ja juna lähtee liikkeelle.

Aina sitä kuitenkin ehtii, Marjatta toteaa ilahtuneena, työntää 
heilurioven auki matkustajaosastoon ja istuu ikkunapaikalle. Pen-
kin täyte tussahtaa. Aurinko häikäisee silmiä. Milloin viimeksi 
kuljin junalla, hän miettii, Rolfhan ei automiehenä raiteilla liiku. 
Leningradiinkin matkustettiin autolla mutta Tukholman-visiitillä 
Datsun jätettiin sataman parkkiin, kun meri ylitettiin matkustaja-
laivalla – Marjatan ensimmäinen ulkomaanmatka. Ja palattiinpa 
kotiin sitten Tukholmasta, Jyväskylästä tai Ahvenanmaalta, Rolf 
heittää hänet aina matkan päätteeksi kotikulmille autolla. Paitsi 
tällä kertaa oli jotain kiireellistä keskustassa Kallen kanssa.

Marjatta sipaisee istuimen siniharmaata muovipintaa. Lenin-
gradiin verrattuna junassa on hyvin, hyvin siistiä. Mutta silti 
kaikki näyttää yhtäkkiä kovin vaatimattomalta. Kyllä, halvalta. 
Hämmentävä näkökulma. Jopa pöyhkeilevä. Johtunee makeasta 
elämästä, jota he Rolfin kanssa Moskva-hotellissa viettivät. Jokai-
sessa hotellin kerroksessa oli oma baari. Rolf osti iltapalaa, pullon 
samppanjaa ja kaksi leipää, joiden päälle mätettiin niin paksusti 
kaviaaria, että sitä valui käsille kun he ravasivat huoneeseensa. Sen 
korkeista ikkunoista aukesi huikea näkymä öisen Lenin gradin yli 
ja Rolf hihkaisi, että nyt vietetään makeaa elämää, la dolce vita! Se 
tarkoitti iltapalan nauttimista vaahtokylvyssä, kylpyhuoneen pra-
meassa ammeessa. 

Olihan se ihanaa, Marjatta muistelee, ja junan saapuessa seu-
raavalle asemalle hän huomaa Puu-Pasilan purkamisen alkaneen. 
Metsäistä mäkeä puhkovat puutalonraatojen reunustamat aukeat, 
joiden keskellä puskutraktorit ja moukarikoneet seisovat.  Marjatta 
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ei muista enää, miltä kaviaari maistui, mutta samppanjan kyllä. 
Neuvostoliittolainen on hyvin makeaa ja kuohuvaa mutta pääl-
limmäisenä, niin kuin aina, alkoholin kemiallinen pistävyys, joka 
varoittaa päänsärystä. Siksi Marjatta ei voi juoda lasillista enem-
pää, eikä hän pidä alkoholijuomien mausta tai ryyppyhommista 
muutenkaan. Hän on päässyt todistamaan lähietäisyydeltä, mitä 
siitä seuraa. Kotona pojan kanssa odottava mies on juomisellaan 
kangistanut kotipesän ilmapiirin, avioelämästä puhumattakaan. 
Molemmilla on nyt muita suhteita. Ei millään sopimuksella, niin 
kuin Rolfilla. Ja Pentti ylpeilee omillaan, esimerkiksi fritsuilla. 
Haluaa niiden varjolla haastaa riitaa mutta hui hai, Marjatta jät-
tää ne huomiotta. Tietoisesti, päättäväisesti.

Eihän se ole edes mustasukkainen, Pentti puhisi veljelleen 
puhelimessa ja tönäisi tässä eräänä iltana Marjatan vasten keittiön 
seinää ja tuoli kaatui. Kun takaraivo kumahti betoniin Marjatalle 
valkeni, ettei siitä Pentistä, johon hän rakastui, ole mitään jäljellä. 
Aivan turha kantaa huonoa omaatuntoa asumuserohakemuksesta 
tai prosessiin kuuluvasta, seurakunnan järjestämästä pakollisesta 
sovittelusta. Anna olla viimenen kerta kun käyt muhun käsiksi, 
Marjatta kivahti, johon Pentti murahti puolustukseksi, että sä olet 
oppinut valehtelemaan. 

Totta se on, Marjatta ei ole kertonut Rolfista. Miksi pitäisi? 
Enhän minä ole enää tilivelvollinen muusta kuin aivan vält-

tämättömästä, joka sekin on tätä nykyä täysin minun harteillani, 
Marjatta oivaltaa. Pentti, joka hoiti ennen aina työnsä, sai pot-
kut työpaikastaan optikkoliikkeessä. Eihän sillä ole enää mitään, 
millä osallistua. Työtön mies. 

Ilmala. Huopalahti. Puiden ja rakennusten välistä vilkkuva 
aurinko heijastaa naisen kasvot junan ikkunaan. Yhdessä väläh-
dyksessä Marjatta näkee siinä maalta muuttaneen nuorikon, joka 
pakersi Pentin kanssa kotia. Kasvoja kehystää melkein hartioille 
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ulottuva, paksu, tumma suora tukka, jossa säntillinen jakaus kes-
kellä päätä. Vaivaton kampaus, ei kun huivi päähän ja hommiin. 
Ei meikkiä, tiukat mutta verevät huulet. Pitkät, tummat silmä-
ripset terävöittävät katseen ja nenän juuressa kaksoisryppy, josta 
Rolf piikittelee. Se tekee kokonaisilmeestä tuiman. Ehkä jopa kat-
keran? Mutta tuollainen nälkäinen lähiörouva minä vielä hetki 
sitten olin, Marjatta ajattelee, rouva jonka suupieliä uhkasivat 
peruuttamattomat juonteet.

Juna huojahtaa rajusti. Marjatan pää on osua ikkunaan, kiskot 
kirskuvat ja sisempään ikkunalasiin ilmestyy se, miltä hän näyt-
tää nyt: matkailijalta, kaupunkilaisnaiselta jolle availlaan ovia ja 
tarjotaan ravintolaillallisia, ostetaan kalliita tarpeettomia lahjoja 
ja lähetetään kukkakimppuja töihin. Kaupunkilaisnainen uskal-
taa maalata kasvonsa esiin. Poskipäät hehkuvat, silmät tuikkivat, 
huulet kiiltävät. Vaalean ruskeiksi sävytetyt hiukset on käherretty 
lainehtimaan. Hän avaa suunsa ja nuolaisee hampaita. Valkoiset, 
tasaiset hammasrivit. Voisin olla Paula Koivuniemi tai se Abban 
tumma tyttö, hän ajattelee, voisin olla tämä sisemmän ikkunalasin 
sädehtivä ilmestys. Mutta rypyt nenän juuressa pysyvät. Se yhdis-
tää kaksi kuvajaista, kaupunkilaisen ja maalta muuttaneen lähiö-
rouvan.

Siitäkin Rolf piikittelee, Marjatta ajattelee. On niin olevinaan – 
niin paljasjalkainen stadilainen, ettei maaseutu ole muka mitään. 
Mutta perunaa syö ja maitoa juo, joten mitäs noloa niiden tuotta-
misessa, se on tärkeää, arvokasta työtä. Sitä paitsi Marjatta tykkää 
toimeen tarttumisesta, oli se sitten perunan nostoa, kitkemistä, 
lypsämistä, viikkaamista, maalaamista, päärmeiden ompelua tai 
tiskaamista. Käsillä tekeminen rauhoittaa. Kunhan vain ei ruokaa 
tarvitsisi laittaa. 

Ja heijastukset ikkunassa katoavat, kun aurinko sujahtaa ohi 
vilistävien rakennusten taa.
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Pitäjänmäki. Mäkkylä. Leppävaara. Näytteli mulle belgia-
laista liikemiestä, Marjatta muistelee. Kun he tapasivat Kalastaja-
torpalla, Rolf esitti mulle belgialaista. Tai sanoi, että asuu töiden 
takia Belgiassa ja että hänen perheensä on siellä. Hoksasin kyllä 
aika äkkiä, ettei se ollut totta, mutta haitanneeko tuo? Annoin 
Rolfin vetää roolia. Alkoi tulla kukkakimppuja töihin, muka Bel-
giasta, ja puheluita. Onhan se nautinnollista kun mies sillä tavalla 
piirittää. Ja mikä päivä keväällä se sitten oli, kun töiden jälkeen 
Rolf odotti autossa sairaalan parkkipaikalla ja kertoi oikean 
nimensä. Siitä se lähti. 

Kilo. Kera. Kauniainen. Yhtäkkiä Marjatta ei tiedä miten päin 
olisi, minne kätensä laittaisi. Hän tarkistaa, että kaikki kassit ovat 
mukana ja vetää ne kiinni kylkeensä, etteivät vie liikaa tilaa. Tosin 
vaunu on melkein tyhjä. Hän ei vie tilaa keneltäkään, ellei itsel-
tään. Katse kiinnittyy purppuraiseen konvehtirasiaan kassissa. 
Tuliainen koko perheelle, myös Pentille. Osoitus siitä, että hän 
ajattelee, yrittää selvitä asumusero- ja avioeromenettelystä niin 
ystävällisissä väleissä kuin mahdollista. Pentti, se oikea Pentti jos-
sain siellä pinnan alla, on kunnollinen hyvä ihminen. 

Ja niin erilainen kuin Rolf. 
Voi hyvänen aika, Marjatta ravistaa päätään ja henkäi-

see syvään, Rolf on kokonaan uusi maisema. Maailmanmies, 
mukaansatempaavaa seuraa ja hauska, mies joka osaa puhua, joka 
vie ja sanoo: ota mitä haluat. Ja kun Rolf sanoo: ota mut, Marja-
tan piirongin laatikot, myös ne kaikkein salaisimmat, rämpsähtä-
vät auki ja maailma tulvahtaa täyteen värejä, uusia näkökulmia, 
uusia asentoja, pohjattomia syvyyksiä, sinisinä värjyviä liekkejä. 
Ja kevyt pilvi lennättää hänet paikkoihin, joihin hän ei olisi ikinä 
kuvitellutkaan pääsevänsä. 

Leningradissa Rolf puhui heille kaveriksi suomensukui-
sen, nuoren pariskunnan hotellin ravintolasta, joka sitten kutsui 
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