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Viiden tahden hotellin olohuoneessani on poreamme. Ikkunasta kim-
meltdad Alboraninmeren turkoosi vesi. Levedn vuoteeni valkeat laka-
nat ovat raikkaana rapisevaa perkaalipuuvillaa. Olen kieriskellyt niissa
kolme y6td nukkumatta sekuntiakaan.

Minkdlainen luuseri romahtaa tillaisessa tilanteessa? Armoton aja-
tus ei paéstd pihdeistddn.

Lisda valokynaa silmien alle. Sitd on kulunut viime aikoina paljon.
Kameraryhma odottaa Andalusian auringossa. Pariskunnat villoilla ja
my6hemmin katsojat kotisohvilla haluavat ndhdéd saman tutun Samin
kuin jo 10 vuoden ajan - rennon, itsevarman ja hymyilevén grillaajan,
joka ottaa peitonheilutuksista ja ketunkoloista selvda iltanuotion loi-
motuksessa.

En kykene tihdn. Téihdn kaikki kaatuu. Mieli paukuttaa nyt ryk-
mentin raskaudella. Mukaan mahtuu taas myos se tutuin kela: Kun et
sd edes sitd lukiota saanut kdytyd.

Isdn 4dniko siind kaikuu, vai didin? Hénen ddntddn en olekaan
kuullut yli vuosikymmeneen.

Eivit katsojat halua endd tdtd keski-ikdistd, loppuun ajettua raak-
kia, jonka paille syksyn tyotaakka jo vyoryy. Tdté, joka potee jarkyt-
tavad huijarisyndroomaa. He haluavat miesjumalan ja seksitykin, tai
sen leppoisasti esiliina ylladn kokkaavan polkkatukkamiehen. Mutta
samaan aikaan kaikki Samit ovat yhti totta.

Mietin, miten kaukana minuun liitetyt lisinimet tdstd hetkestd
ovat. Miten kaukana on se onnesta hihkuva mini-Neumann Kalannin
urheilutalon backstagella. NHL-tdhteydesta unelmoinut pipolatkin
pelaaja rivitalojen pihalla. Rokkitdhtiunelmaansa todeksi elanyt mies
Jon Bon Jovin mikrofoni kddessdan Olympiastadionilla. Miten kau-



kana kaikki tuntuukin nyt olevan - lapsuuden merenrantakaupungin
kesdkuhina, 15-vuotiaan uhmakkuus lukion rehtorin puheilla, kaikki.

Kesidlla 2021 tunnen 30 vuotta vaivalla asettelemieni domino-
nappuloiden olevan kaatumassa, ja se pelottaa ihan jarjettomasti. Ne
huojuvat jo silminndhden téssd Espanjan valheellisen leppedssd aamu-
tuulessa. Elan unelmaani, miné hyvaosainen surkimus. Moni maksaisi
tdstd mitd vain. Nyt vain ei tunnu tepsivan se mantra, jolla olen ajanut
itsedni vuosikymmenten verran: Turpa kiinni ja toihin siitd!

Olen eldnyt julkisuudessa 15-vuotiaasta saakka. Antanut lukemat-
tomia haastatteluja ja avannut elamaani. Tullut niin tutuksi, ettd kan-
salaiset kaikkialla uskovat minulle herkimpié salaisuuksiaan. Miksi
en ole itse uskaltanut puhua kuitenkaan juuri ndistd kaikkein kipeim-
mistd asioistani aikaisemmin? Nytko suvussa siirtynyt puhumatto-
muuden lasku lankeaa maksuun koko urani kustannuksella?

Tyot odottavat, enkd mind myohasty toistd koskaan. En nytkidn,
vaikka rintalastan alla roihuaa. Teen sen, minkd osaan pitkalla rutii-
nilla. Pakkaan myllertdvit mietteet lokeroon ja tungen piiloon. Toi-
von poltteen laantuvan, sasmmuvan itsekseen nakymattomiin. Samalla
tunnen jollakin uudella tavalla, ettei talld kertaa kdykain niin.

Hotellin hississé merkillinen muodonmuutos tapahtuu jélleen
kerran. Siihen sentddn voi aina luottaa. Viiden kerroksenvilin aikana
Uudenkaupungin Clark Kent repéisee arkitamineiden alta esiin t-pai-
dan ja tutut hopeakorut.

Tarkistan kampauksen, istahdan nuotion loimotukseen ja luen
muistiinpanot viela kerran. Sitten etsiydyn turvaan, kameran tuttuun,
punaiseen valoon. Yleiso saa mitd haluaa, ja mind saan hetken rauhan.
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Prologi, Ani

Pyynto kirjoittaa Sami Kurosen elamakerta huimasi minua. Vaikka
tyoskentelemmekin Samin kanssa samalla alalla, emme olleet kos-
kaan tavanneet - en ollut edes nahnyt ainuttakaan jaksoa Temptation
Island -sarjasta, josta Sami on monille kaikkein tutuin. Tietysti
minulla oli Samista mielikuvani, koska harva Suomessa ei ole kos-
kaan kuullut hinesta. Tiesin hdnen valtavan suosionsa juontajana ja
meemihahmona, ja ettd hdn saa kaveripiirissdni aikaan darimmai-
sid reaktioita: yksi puhkesi kirkumaan keskelld katua, kun mainit-
sin miehen nimen, toinen punastui ja alkoi puhallella kuumissaan.
Tunnelma tuntui sdhkoistyvan pelkastd ajatuksesta, ja halusin tietdd
miksi.

Minua kiehtoi ihminen, joka on eldnyt 35 vuotta julkisuudessa yhtd
aikaa niin monelle tuttuna ja samalla erittdin yksityisend henkilona.
Mietin, mitd kolme vuosikymmenté katseiden kohteena tekee ihmi-
sen mielelle, ja minkélainen Sami on silloin, kun kamerat eivit ole
paadlla. Samalla minua kuitenkin mietitytti se, miten toisen ihmisen
eldmdn tdhanastiset kddnteet voisi mitenkaédn saada taltioitua kansiin.
Miten tavoittaisin Samin mielenmaisemasta ne olennaisimmat asiat?

Tavatessamme ensimmadistd kertaa Samin kotona Vantaan Raja-
kylassd, olimme molemmat vihan hdamillimme. Alkamassa oli erikoi-
nen urakka, jonka aikana kahdesta ventovieraasta tulisi tuttuja tavalla,
joka on harvinaista jopa laheisissd ystdvyyssuhteissa. Tiesimme jou-
tuvamme perkaamaan tarkoin myds niitd eldiméanalueita, joita kukin
meistd mieluiten piilottelisi itseltddnkin. Sami ei halunnut taskulam-
mintd kehukirjaa, vaan kokonaisen, inhimillisen eldméntarinan, jossa
kuuluisi keski-ikddn varttuneen ihmisen elimankokemus virheineen
ja havahtumisineen. Se oli minullekin ainut mielekds tapa ldhestyd
tehtavaa.
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Kohtasin ikdiseni miehen, jonka herkkyys ja avoimuus yllatti.
Lisdksi vastassani oli sellaista lempeyttd ja huomaavaisuutta, joka ei
milladn tavalla ole itsestadnselvyys terdvid kyyndrpdita ja egoilua sisél-
tavilla media-alallamme. Samista puuttuivat helpotuksekseni kaikki
starailijan elkeet. Hénen kiltteydessddn ei maistunut laskelmointi,
vaan vilpiton halu kuulla ja tulla kuulluksi. Kun kavi vield ilmi, ettd
Sami rakastaa tdsmallisyyttd yhtéd paljon kuin minékin, tiesin meidédn
onnistuvan yhteistyéssimme. Ja niin intensiiviset syvdhaastattelumme
alkoivat - joka kerta minuutilleen sovitulla kellonlyomalla.

Hiékellyin matkan varrella tehtivimme intiimistd luonteesta.
Lupautuessani Kirjoittamaan toisen ihmisen tdhdnastisen elaiman-
tarinan osasin toki ennakoida ettd kaikenlaisia tunteita tulisi nouse-
maan pintaan. Samalla vasta sukeltaessamme yhd syvemmalle aloin
hahmottaa, miten herkkavireinen tehtéva olisikaan. Vilillemme syntyi
nopeasti luottamus ja toveruus, joka mahdollisti elaman merkillisyyk-
sien pohdiskelun. Sami kertoi ja miné kyselin, mutta samaan aikaan
kévin vaistamattd ldpi omaakin elamééni. Usein nauroimme eldmin
erikoisia kaédnteitéd ja toisinaan itkimmekin molemmille tuttuja tus-
kia. Kohtasin Samissa ihmisen, jonka haavat ja vahvuudet tuntuvat
monilta osin myds oman ihoni alla.

Sain kirjaa tehdessdni keskustella myds monen Samin ldheisen
kanssa. Moni heistd kuvaili Samia minulle samankaltaisin sanoin:
kiltti, kohtelias, hyvakaytoksinen, rauhallinen. Mind halusin tietda
senkin, mitd ndiden ominaisuuksien taakse mahdollisesti kitkeytyisi.
Kisittelimme Samin kanssa sellaisia kivuliaita ja herkkid elamanvai-
heita, joista hidn on vaiennut pitkddn jopa ldheisilleen. Keskustelimme
esimerkiksi sellaisesta kiltteydestd, joka syntyy kipujen kautta, hyla-
tyksi tulemisen pelosta. Konfliktikammosta, joka rakentuu epavar-
muudesta. Reiluuden ja avoimuuden nimissd tarjosimme suunvuo-
ron my0s kaikkein vaikeimpien tilanteiden toisille osapuolille. IThailen
suuresti Samin rohkeutta antautua sellaiseen lapivalaisuun. Arvos-
tan kovasti Samin ja hdnen lahipiirinsd minulle tdman kirjaprojektin
aikana osoittamaa luottamusta.
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Jaamme Samin kanssa toiveen, ettd kipeistdkin asioista avoimesti
puhumalla rohkeus solmujen avaamiseen séteilee myds ympéristoon.
Meilld kullakin on pehmeit paikkamme.

Halusimme sivuille mukaan my®ds iloa, naurua, absurdeja kddnteita
ja seikkailuja, silld valtavasti niitakin kuuluu Samin tarinaan. Vain pil-
kahdus néistd yksityisen elamédn eri sdvyista valittyy mikrofonien ja
kameroiden kautta suurelle yleisolle. Ilman muuta mukaan tarttui
myo6s paljon yhteisen alamme kulissientakaista elaimédd. Ty6 on ollut
jattimaisessd roolissa Samin eldmassd, ja hdnen eliménsa vuosikym-
menet myos kulkevat kutkuttavasti kdsi kidessd media-alan kiinnos-
tavimpien aikakausien kanssa.

Nyt, tervetuloa tutustumaan Sami Kuroseen niin kuin mini olen
saanut yhteisen taipaleemme varrella tutustua — kahden kesken.
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Maskia seinille

Samana vuonna, kun Urho Kaleva Kekkosen luotsaamassa Suomessa
pelattiin jadkiekon MM-kisat, Marilyn riisui jumpperinsa Juicen
hitissd ja tiekohtaiset nopeusrajoitukset astuivat voimaan, synnyin
mini, Sami Mikael Kuronen.

Jos mummo olisi saanut paattad, nimeni olisi Ilpo, mutta isé fanitti
edelliskevddna auto-onnettomuudessa 24-vuotiaana kuollutta laulaja-
tahted, Sammy Babitzinia. Laskujeni mukaan olen saanut alkuni epdi-
lyttavan taydellisesti juuri nimikaimani menehtymisen aikoihin.

Syntyméni aikaan ne mediat, joista tulisi myéhemmin oman tyo-
urani ndyttdmoitd, olivat Suomessa vield melko nuoria. Ensimmadinen
televisio-ohjelma oli néhty alle 20 vuotta aikaisemmin. Vanhempieni
lapsuudessa televisio ei vield ollut millddn lailla arkinen ja yleinen laite
olkkarin nurkassa. Televisiolupia oli vield 10 vuotta ennen minun syn-
tymaénikin Suomessa vasta puolella miljoonalla kansalaisella.’

Koko lapsuuteni ajan ihmiset katselivat olohuoneissaan tuntuvasti
suppeampaa ohjelmatarjontaa, kuin nykyisessd yltikylldisyydessa
kaukosddtimid painelevat kansalaiset. Viritkin tv-ldhetyksiin saatiin
monissa kodeissa vasta, kun olin kouluikdinen. Kaupallinen radiotoi-
minta kdynnistyi 11-vuotispdivieni aikaan, vuonna 198s.

Vanhempani varttuivat samassa Pohjois-Karjalan Haukivaaran
kyldssa lahelld itdrajaa. Tulevalla isédlldni, Kyostilld, oli nuoruuden
menohaluissaan kéytossd vain potkukelkka, joten rakkauden piti 16y-
tya potkuttelumatkan sisaltda. Helina 16ytyikin, ja lempi leimahti.

Muutaman vuoden kotiseudulla seurusteltuaan nuori pari haikaili
suurempiin ympyroihin. Huhu kertoi, ettd Vakka-Suomen merimai-
semissa hiljattain toimintansa aloittanut Uudenkaupungin autoteh-
das tyollistisi valtavan maédran viked. Kasvava teollisuus lupaili var-
maa leipa ja vakaita vuosia tyoté pelkddmattomille parikymppisille. Isd
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lahti ensin. Aiti reissasi muutaman vuoden kuluttua tiysi-ikdistyttydin
perassa.

Aiti ja isd alkoivat rakentaa uutta elimainsd vieraan murteen
ympéroimana vastakkaisella reunalla Suomea. Ilomantsissa avio-
liittoon vihitty pari haaveili lapsesta pari pitkdd vuotta. Perinteisiin
panostettiin: aviovuoteen alle sujautettiin kirves silla ajatuksella, etta
kaivattu esikoinen olisi poika.

Aidin odotusaika sujui ajan hengen mukaisesti toiden merkeissa.
Hin tarkkaili autotehtaalla laatua. Isd toimi koeajajana. Kun laskettu
aikani sitten tammikuun puolivilissd vuonna 1974 koitti, halusin vield
- jo tuolloin luonteeni mukaisesti — jahkailla vatsassa viikon yliaikaa.

Synnytys oli kuulemma rankka ja pitkd. Aiti muistelee olleensa
valtavaa vauvaa ulos puskiessaan aivan uuvuksissa ja nukahdelleensa
supistusten vélisten minuuttien aikana. Isd, joka ajalle vield varsin epa-
tyypillisesti oli mukana synnytyksessd, ldhti valilld kdymaédn kotona,
kun varsinainen toiminta ei ottanut alkaakseen.

Kun viimein 21.1. 18ysin reittini maailmaan, diti tunnisti minut, jat-
tilaisesikoisensa, helposti vauvahuoneen rimpuloitten joukosta. Halu-
sin kai erottua joukosta jo kapaloikiisena.

Isd tunsi ylpeyttd, ettd oli saanut jotakin téllaista aikaan. Han juh-
listi esikoispoikaansa keittimailld pienessd, Pasklahden rannassa sijait-
sevassa kodissamme varpajaisporukalle pontikat. Kun keitos ei val-
mistunut riittavan ripeésti, isd paatti lammittaa lasista maéskiastiaa
hellan paalla. Astian rdjahdyksesti ja viiden kilon maskisatsin sinkou-
tumisesta seinille riitti siivoamista niiksi muutamaksi pdivéksi, jotka
isd odotti tuoreen perheensa kotiutumista sairaalasta.

Pasklahti tunnetaan nykyisin houkuttelevammin Kaupunginlahtena.
Vanha liikanimi johtui sameasta vedestd. Se sisélsi ldhialueen asuinta-
lojen ja teollisuuden jatetta.

70-luku ei ollut helppoa aikaa tuoreille dideille. Aidillani oli lomaa
kuukausi ennen ja kaksi kuukautta jalkeen minun syntymani. Tehtaan
ovet aukenivat heti kevittalven hankien aikaan, ja naapurin vanha
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mummo huolehti minusta sen puolen tunnin ajan, joka tydvuorojen
vaihtoon vuorotyd6ta tekeviltd vanhemmilta kului.

Isd aloitti syntymani aikoihin autoteknikon opinnot. Han paiski
pitkda pdivaa ja alkoi tehdé koulutehtévid, kun oli saanut minut nuk-
kumaan. Kotityét jdivit ajalle tyypilliseen tapaan didille. Aiti ei kuu-
lemma apuja isdltd pyydellytkdan. Oman ikdluokkansa naisten tapaan
hin tiesi saavansa parempaa jilked, kun itse teki. Aiti kulki koko ajan
virkkuu tai ompelus késissdan tehden minulle vaatteita.
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Rivitalon kakarat

Kolme vuotta myohemmin vanhemmat hommasivat minulle seuraa.
Pikkuveljeni Pasi syntyi kesdkuussa -77. Pian nelihenkiseksi kasvanut
perheemme tarvitsi enemmadn elintilaa. Sitd 10ytyi punaisesta rivita-
losta, joka oli niihin aikoihin hieno ja uusi. Jos saman talon ohi ajaa
nykyisin, ndkee juuri sellaisen 7o-luvun tasakattoisen kenkilaatikon,
joita tuon ajan voimakkaasti kehittyva yhteiskunta rakennutti pilvin
pimein eri paikkakunnille.

Nyt vanhemmilla oli oma makuukammarinsa, ja meilld Pasin kanssa
yhteinen huone. Nukuimme oranssissa kerrossiangyssd, jonka paatyyn
liimailimme tarroja. Sankyni yldpuolella seindssa komeili kelpo uusi-
kaupunkilaiseen tyyliin Saab-viiri ja myéhemmin koulun lukujérjestys.

Uudesta rivitalokodistamme oli skandinaavinen vihaeleisyys kaukana.
Sisustuksessa suosittiin isoja, oransseja kukkia ja tummanruskeita tai
keltaisia koristeita. Eteisen valtava arkkupakastinkin loimotti oranssina.

Saab 900, Saab 99, Saab 96. Joku Lada, yksi Mersu ja Volvo vilissa.
Rivitalopihapiirimme parkkipaikka oli Uusikaupunki pienoiskoossa.
Meisté pihapiirin valkoisten ja punaisten rivitalojen kakaroista tuli tii-
vis yhteiso, jonka kanssa oltiin milloin samaa hilpedé pelijengid, mil-
loin toisiamme kyriillen sotajalalla. Ennen kaikkea meistd muodostui
toistensa tekemisid vakoilevia joukkoja. Hiippailimme karvaiset han-
talakit tai Solifer-pipot pdissimme iltahdmarissa taskulamput tanassa
pihapiirin pusikoissa, tai pelasimme kymmenta tikkua laudalla, rosvoa
ja poliisia tai kirkonrottaa.

Koulunpihan leikkeihin kuuluivat ruudun ja narun hyppdaminen ja
kuulien heittely, seka tietysti tyttojen harnaily.

Minun tukkamallini oli samasta sapluunasta kuin kaikkien mui-
denkin: patatukka Seitsemdn veljeksen tyyliin. Valilld vedin vedelld ja
kammalla otsalle Elvis-heiton.
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Parkkipaikoilla vakiohuveihimme kuului autojen sivuikkunoista
sisddn tiiraileminen. Paittelimme mittaristoista, kuinka lujaa autot kul-
kisivat. Autot, joiden mittareissa huippulukemiksi oli merkitty 220 tai
240, aiheuttivat ihailua ja kunnioitusta. Ajattelimme luvun tarkoittavan
sitd, kuinka nopeasti autolla oikeasti pystyy ajamaan.

Curling-vanhemmuudesta ei ollut lapsuudessani tietoakaan. Kii-
peilimme, hypimme ja kohelsimme ilman pehmusteita, turvavoita tai
kypéria. Vililla pyyhimme pahimmat veritahrat nenénpielesté tai pol-
vista ja jatkoimme eteenpdin.

Talvisin jokaiseen lihitienoon vahankdin isompaan mikeen raken-
nettiin hyppyrimékid, joihin painuimme oransseilla, taysin holtitto-
milla minisuksilla hemmetinmoisia leiskautuksia hyppien. Jokainen
leikki piti selostaa. Niihin aikoihin televisio-ohjelmat saattoi valita
kahdelta kanavalta. Jokainen néki kotinsa pikkuruisesta ja pulleasta
televisiosta samat urheilukilpailut, joiden sankarit siirtyivét suju-
vasti pihaleikkeihin. Hyppyvuorossa oli milloin Jari Puikkonen, mil-
loin Masa-hiiri, mékikotka Matti Nykdnen. Jotkut heistd tulisin urani
varrella kohtaamaan mité kirjavimmissa kddnteissd, mutta siitdhan en
tuolloin tiennyt vield yhtikds mitaan.

Pihaldtkdpeleissd heiluimme pimenevissd illoissa itseimme paljon
pidempien Koho-mailojen kanssa. Olin pipoilla rajatussa maalissani
milloin Hannu Kamppuri, milloin Jarmo Myllys tai punakoneen maa-
livahti Vladislav Tretjak, lapikkaat jalassa. Sitten kiersimme pimpotta-
massa taloyhtion jokaista ovikelloa ja kdrttdméssé aikuisia ostamaan 1—2
markalla matseihin paésylippuja. Tietynlainen bisnesajattelu ja tapahtu-
majdrjestdjan luonne oli minussa jo versollaan. Aina muutama aikuinen
heltyikin hetkeksi kotikutoisen kenttimme laitaan pelid katselemaan.

Lumien sulettua pihaleikit jatkuivat hiekkalaatikkoon rakennettu-
jen mikihyppytornien muodossa. Erivdriset mdkihyppadjaukkelilelut
laskivat metalliset sukset tanassa, ja pisimmaélle laskeneen ldhettdja
kerdsi kaiken kunnian. Neppisautot kurvailivat hiekalla.

Alkukesén ykkostapahtuma, Kaupunginlahden rantaan myyntiko-
juja tuova Merefesti toi sutinaa kaupunkiin. Posauttelimme pikkukii-
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nareilla ja papattimatoilla muovisia sotilaita ilmaan. Parhaimpia oli-
vat isot, pyoreit, styroksilla ymparoidyt “tykarit”, vaikkei pikkujatkilld
ollut varaa ostaa niitd montaa kerrallaan.

Turvallisuuden kanssa ei ollut niin justiinsa noihin aikoihin. Ehdin
parikymppiseksi, ennen kuin rijahteitd alettiin Suomessa suitsia. Suo-
jalaseista tuli pakollisia vasta siitd kymmenen vuotta myohemmin.
Tamain péivédn turvastandardeista kisin on ihme, ettd minun sukupol-
vestani on yhtddn pikkujannua endi elossa ja silmat ja suurin piirtein
kaikki kymmenen sormeakin paikallaan.

Keskiviikkoisin, Aku Ankka -péivini, sudin koulusta dkkii filla-
rilla kotiin meetvurstilla paillystetyn ranskanleivén ja kaakaon dérelle
lukemaan. Jadkaapista 16ytyi myos vilipalojen ykkonen, suklaavanu-
kas Jacky-makupala. Olin jo lapsena tarkka. Kelpuutin ehdottomasti
vain sini- tai ruskeapurkkista lajia.
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Tehdaskaupunki rannalla

Uusikaupunki oli ihana paikka kasvaa, taatusti yksi maailman upeim-
mista kaupungeista. Sen rannoilta avautuu Saaristomerta silman-
kantamattomiin. Mind en osannut asuinpaikkani ainutlaatuisuutta
lapsena juuri ihmetelld. Santtion venesatamassa sentddn kdvimme
heittdmassa virvelid tai istumassa mato-ongella.

Muutaman kilometrin pédssd, Vohdensaarella, “makitsun” eli
1960-luvulla merestd padotun makeanveden altaan sulkuporteilla
kalan saanti oli takuuvarmaa: kun portti nousi, kalat kuhisivat merive-
den ja makean veden sekoittuessa. Kun pyorailin kalareissuilta kotiin,
fillarin kéyrasarvista roikkui usein muovikasseja tdynnéd kalaa. Ma-
kean veden altaan puolella oli myds hyvit kalliot, joilta hypimme kave-
reiden kanssa veteen.

Meren ldheisyys tarkoitti sitd, ettd Uudenkaupungin vékiluku kasvoi
aina kesdisin reippaasti. Pakkahuoneen seutu vierasvenesatamineen
eloon. Pakkahuoneeltahan saa edelleen maailman maukkaimmat
munkit. Kaupunginlahden ympirist6, makasiinit ja sittemmin maan
tasalle palanut Kaivohuone ja yokerho Kirsta olivat meiddn nuorten
keskuspaikkoja.

Pikkukaupungin elaménrytmiin vaikutti eniten Uudenkaupungin
autotehdas, jossa minunkin molemmat vanhempani tyoskentelivit. Se
oli kokonainen oma valtakuntansa, jonka tapahtumat vaikuttivat kaik-
kiin ja kaikkeen, hyvissi ja pahassa. Paikkakunta eli ja hengitti tehtaan
ja sen kaupankéynnin tahtiin. Jos tehtaalla lomautettiin, sen huomasi
koko kaupungissa. Jos pyyhki hyvin, riitti menestyksen pelimerk-
keja paikallisille palveluntarjoajille. Herkille alalle heijastui nopeasti
kaikki, mitd maailmalla tapahtuu. Vanhempieni ty6urien alkuaikoina
autotehdas oli kuitenkin niin varma tyopaikka kuin olla saattoi.
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Kun joskus padsin vanhempien mukana sisddn tehtaan suurista
porteista, iso tehdas naytti reilun metrin korkeudesta katseltuna jatti-
maiseltd. Tuliterid autoja kulki hihnalla ja robotit hoitivat tehtavidan.
Kahvihuoneessa hihittelin tyttokalenterin tisseille.
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Farkut verkkarihousuun

Vietin lapsuuteni kaikki kesdt vanhempieni synnyinseudulla Pohjois-
Karjalan Haukivaarassa, samassa pienessa kyldssa ja pihapiirissd, josta
Kyosti-isd oli ponnistanut eldimédansa. Pikkuveli Pasikin kulki vililla
mukana. Silloin keltaisen Mersun takapenkilld kdvi kahdeksan tunnin
ajomatkan aikana nujakka. Ensimmadiseen seitsemédn vuoteen taka-
penkilld ei ollut edes turvavoitéd erottamassa meita.

Toisinaan ukki ja mummo matkasivat junalla Uuteenkaupunkiin
hakemaan meita. Pitkd junamatkakin tuntui suurelta kesdseikkailulta.

Mind matkasin maalaismaisemiin silloinkin, kun muu perhe jii
kaupunkiin. Viihdyin isdn puolen isovanhempien luona aina kokonai-
set pitkdt, ihanat kesét. Kun Suvivirsi vihdoin kevadn péatteeksi taas
raikasi luokkahuoneissa, oli suunta heti selvilld: vaaramaisemaan kar-
hujen ja karjalanpiirakoiden maille.

Hanna-mummo pukeutui kietaisumekkoon ja esiliinaan. Hén tar-
joili vatruskat, lihakukot, sultsinat ja ne ainoat oikeat piirakat tietysti.
Mummolta opin my6s eldmén perusasiat: ihmisten kohtaamisen, toisten
huomioimisen, kunnioituksen ja muut kayttaytymissddnnot. Hanelld
oli kasvatuksessani varmaan vanhempianikin suurempi merkitys.

Nyt yli ysikymppinen terdsnainen on minulle monella tavalla esi-
kuva. Hanen luonteestaan kertoo se, ettd yha edelleen hén hoitelee
arkensa asiat itsekseen. Kotona kivi apulainenkin yrittimassd, mutta
mummo koki kummalliseksi istua katselemassa toisen tiskaamista,
kun voisi sen itsekin tehdd. Niin menee varmasti viimeiseen saakka.

Elami Haukivaarassa oli lapsuudessani aika askeettista. Vedet
kannettiin kaivosta. Oli pellossa perunaa ja mansikkamaalla marjoja.
Olipa isovanhemmilla ensimmadisind lapsuusvuosinani pihan nave-
tassa pieni lypsykarjakin, ja pitkit heindpellot, joita ukki hoiteli trak-
torillaan. Minékin sain toisinaan olla heinétalkoissa apuna.
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Ukilla oli jos minka sortin tyd- ja tarvekaluja. Olin ukin poika,
pikku perskdrpanen, aina seurailemassa hidnen hommiaan. Har-
maissa tydmiehen housuissaan ja henkseleissddan puuhaileva ukki oli
tosi kiteva kasistdaan. Rauhallinen, lapsirakas, skarppi ja jampti mies.
Hén luki minulle joka ilta Vaahteramden Eemelid. Paivilla sitten yri-
timme veistdd puuvajassa kirjasta tuttuja pikku-ukkoja. Noihin aikoi-
hin mitdédn ei kysytty kasvottomalta Googlelta, vaan kaikkitietavalta
ukilta.

Mummolassa harrastimme serkkujen ja isin nuorimman veljen
Hannun kanssa syémiskilpailuja. Kisasimme, kuka vetdd ruiskuoreen
tehtyja, riisitaytteisid ja voilla valeltuja sultsinoita eniten. Ahdoimme
niitd tuhteja potkyloitd viimeiseen pisaraan ja sellaiseen dhkyyn asti,
ettei pariin tuntiin ollut mahdollista liikkua mihinkéan.

Noihin aikoihin saattoi syodd mitd vain maarid ilman minkdin-
laisia pysyvid seuraamuksia. Kaikki sisddn otettu energia paloi juok-
sennellessa pihamaalla moneen otteeseen. Muistan, miten melkein
péivilleen 30 vuotta tdyttdessdni kuului vain humahdus, kun syodyt
makkaraperunat alkoivat tarttua yhtakkia tiukalla pihtiotteella kylkiin.

Mummolassa ei ollut turhan tiukkoja sddntojé. Sain ajella ukin pap-
pamopolla alaikdisend Varpojdrven rantaan uimaan. Tummavetisen
jarven aalloissa uin itseni uimamaisteriksikin.

Lapsuuden kesit tuntuivat kestdvdn ikuisesti. Pihapiirin pik-
kusauna lampesi muutaman kerran viikossa. Se oli minun ja ukin
yhteinen juttu. Sodan kdynyt mies ei paljoa niistd ajoista puhellut,
mutta kun kyselin pikkupojan uteliaisuudella joskus hanen kehonsa
arvista, hin vastaili vihisanaisesti.

Mummoni Hanna Kuronen muistaa lapsuuden kesid néin:
Olisiko Sami ollut ensimmdistd kertaa tullessaan kaksivuotias,
koska kuitenkin jo kdveli ja puhui. Ennen kouluikdd ne kesdt meni-

vdt niin, ettd Sami tuli ensin ja oli niin pitkddn, ettd isd ja diti tuli-
vat lomalle ja sitten yhdessd ldksivit pois. Ja kouluidssd heti kou-
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lun loputtua ukki haki, kun mind olin lomittamassa siind samalla
kyldlld.

Kerran Sami oli pistinyt sellaisen metakan autossa, ettd “mind
jddn ukin ja mummon luokse, mind en ldhde kotiin!” Isinsd mietti
jo, ettd pitddko lihted takaisin kddntymddn. Sami huusi autossa ja
mind itkin kotona. Hirmuisen ikdvd tuli, kun Sami ldksi pois, kun
tuntui ettd kaikki oli ihan tyhjdd. Kertaakaan Sami ei maininnut
kesin aikana, ettd kotiin lihtisi.

Sitd mind olen ihmetellyt, ettd minkdlainen Sami oli, kun niin
yksinkertaisissa oloissa viihtyi. Kun sai nukkua aamusella. Kukaan
ei heritellyt, ettd pitdd pdivihoitoon lihted.

Muistan, miten kerran pidettiin kissanristidisid. Laitettiin kel-
lariin sauna. Mind rupesin kaakkua vispoomaan ja Sami oli aina
jos ei ukin hénndssd niin minun ympdrilld. Sami kyseli, ettd “mitd
sd mummo teet?” ja mind sanoin ettd aloin kaakun paistoon. Sami
kysyi onko meilld mitkd juhlat?” Mind vain siihen sanoin, ettd "on
kissanristidiset”, kun meilld se kissanpentu oli. Sami otti sen niin
larsaunaan ja suihkun alla pidettiin. Sami pyyhkeessd kantoi sen
mdrdn kissanpennun sohvalle ja kuivatteli sitd. Nimeksi tuli Nikke
Nokkela.

Sami oli niin luonnonlaps etti sopeutui kaikkeen. Paljain
jaloin juoksi ulkona ja navetalla. Kerran iltalypsylld, kun meilld
oli 3—4 lehmdd eikd koneita ollut, Sami tuli sinne ja kysyi, ettd
“minkdlaista se on se lehmdn maito?” Sanoin, ettd menee sisddn,
on se ukki sielld. Antaa kupin. Mind muutaman kerran vetdsin
sithen. Harva kaupunkilaispoika suoraan lehmdn tissistd maitoa
juopi.

Ukki kun kesdlld ulkona rakenteli, niin Sami kerds sahanpurua
laatikon ja kukille kylvi unihiekkaa. Se oli niin halpaa se leikkimi-
nen ja leikkitarpeet. Kerran ukki sanoi saunan jdilkeen, ettd olisipa
hdn teologi, ettd olis osannut kaikkiin Samin kysymyksiin vastata.
Mitd lieneviit keskustelleet sielld.
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