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TAGE AIRIJOKI PAATTI jittdd moottorin tyhjakdynnille ja kiivetd
ulos kaivinkoneen ohjaamosta. Aapa oli jadssd, pakkaset olivat alka-
neet aikaisin tdna syksyna. Jo lokakuun lopulla korkeapaine oli tuonut
hyytdvin pohjoisviiman ja kahdenkymmenen asteen pakkasen, jota
oli kestanyt lahes viikon. Lunta oli kuitenkin satanut niin vahan, ettei
siitd vield ollut eristeeksi, joten routa ylsi kymmenien senttimetrien
syvyyteen. Lis-Marie Mukka seisoi kairavaunun vieressd ja hapuili
radiopuhelintaan heijastinliivinsd paalta.

“Onkos prupleemid?”

Tage heilautti kdttadn rauhoittavasti. Turvallisuusmaaraykset olivat
tiukat: Suolla ei saanut tydskennelld yksin. Ohjaamon ovi oli aina pidet-
tava auki, oli sitten kuinka kylma tahansa. Eika turvavyotd saanut pitda
kiinni. Tyokoneita kun oli joskus vajonnut jaihin ja uponnut kuljetta-
jineen pdivineen pohjattomiin rameisiin, Tage muisti isdn kertoneen
sellaisesta tapauksesta. Kuorma-auto oli rysahtanyt jaan ldapi Vasikka-
vuomalla. Kuski oli ollut hdnen ikdisensé perheenisd, eikd mitddn mah-
dollisuutta selvitd. Ruumis jouduttiin sukeltamaan pintaan sohjosta.

T4illa sata kilometrid napapiirin pohjoispuolella aurinko paistoi
marraskuussa matalalta, jopa ndin keskipéivalld. He olivat juuri naut-
tineet lounaan, kaataneet termoksesta kuumaa vettd pikanuudelikip-
poihinsa. Ei ole metsity6ldisen ruokaa tuommoinen, olisi Tagen isoditi
tuhahtanut. Vaan Tagehan istui enimmékseen peffallaan ja réaplasi
vipuja ja vipstaakeja toisin kuin esi-isdnsd, nuo kirveitd, pokasahoja
ja rautaterdlapioita kaytelleet jantevit urhot, jotka pelkin kdsivoimin
kaatoivat puita ja raivasivat teitd eramaihin.



Kauhassa nakyi jokin esine. Tage arveli vaaleaa, sitkasta moykkya
ensin kuusen juureksi, kunnes tuli ajatelleeksi, ettd eihdn télld suolla
kasvanut ainuttakaan puuta. Kenties maisema oli muuttunut historian
saatossa. Han muisteli taannoista metsalammen kuivatusta Jokimukan
seudulla. Muutama vanha saamelainen oli vastustanut kuivatusta,
koska heiddn mielestddan lampi oli sdiva. Kansanuskon mukaan sel-
laisina pidetyt vedet olivat pyhid ja yhteydessi tuonpuoleiseen. Mutta
metsd oli paitetty ojittaa ja laskuoja kaivettiin kuin kaivettiinkin, ja
parin pdivan kuluttua he palasivat katsomaan. Entisen lammen poh-
jalla torrotti massiivisia kantoja. Ne olivat pikimustia ja kiiltavid, ja
Tage uumoili ensin, ettd joku on vain raahannut ne sinne. Laaninhal-
lituksen edustaja halytettiin paikalle, ja tutkijat ottivat porausndytteitd
kannoista, joiden puuaines osoittautui hammastyttdvan hyvin saily-
neeksi. Sen otaksuttiin johtuvan hapettomista oloista. Noin viikon
kuluttua selvisivat laboratoriotulokset. Kannot olivat yli tuhat vuotta
vanhoja. Kauan sitten, lampimammalld aikakaudella, siind paikassa
oli kasvanut puita.

Niinpé Tage Airijoki laski nyt kauhan maahan ja kiipesi uteliaana
ulos ohjaamosta. Useimmat kaivinkoneenkuljettajat olisivat vain jat-
kaneet kaivamista, varsinkin nuoret. Vasta kun ikai hieman karttui,
ihminen tuppasi kiinnostumaan historiastaan, omaa elinaikaansa
edeltdneistd tapahtumista. Mitd vanhemmaksi Tage tuli, sitd selvem-
min hdn mielsi itsensa yhdeksi lenkiksi kauas taaksepéin polveilevassa
ketjussa. Nakymattomit esi-isdt seisoivat pitkdssd jonossa hdnen taka-
naan, ja vield syntymattomat sukupolvet vasta odottivat vuoroaan
matkata horisonttiin. Ja kaikista noista lukemattomista tyypeistd juuri
hén oli elossa juuri nyt. Vain hédn pystyi kurkistamaan tuon kaivin-
koneen kauhaan.

Liki hartaasti hdn lahestyi huuruavaa moéhkaletta. Han kurkotti sitd
kohti, mutta jai empimaén. Esine ei nayttanyt oksalta eikd juurelta, sen
muoto oli aivan vaardnlainen. Vérikin liian vaalea, hieman kellertava.
Hén tarttui moykkyyn varovasti ja nykaisi. Se nousi jonkin verran,
mutta sen toinen pdd pysyi yha kiinni mutavellissd. Esine muistutti



luunkappaletta. Joka saattoi olla periisin vaikka salakaadetusta ja rim-
peen kitketystd hirvestd. Pitdisik kauha tyhjentdd ja tutkia? Vdhan
reippaammalla kiskaisulla kappale alkoi lotisten irrota monjasta.

”Mita sind teet?” Lis-Marie tivasi radiossa.

Tage katsoi kairavaunulle ja ndki Lis-Marien heiluttavan kattdan.
Kollega oli huomannut koneen pyséhtyneen ja halusi kuulla, ettd
kaikki oli hyvin.

”Taitaa olla paras ettd lampsit tdnne”, Tage sanoi.

“Miki hitana?”

“Tule nyt vain. Ja dkkid.”

Silld aikaa kun kollega talsi lumi naristen paikalle, Tage kavi etsi-
missd tyokalulokerosta lapion. Hin tokkasi sen kauhaan, poisteli mas-
sasta savea ja osittain maatuneita kasveja. Lis-Marie askelsi reippaasti,
huurupilvet vain pélléhtelivat. Kone ei saanut seistd yhtdan pidempéan
kuin oli pakko. Tage osoitti kauhaa.

”Néyttaa luulta”, Lis-Marie sanoi. “Suostako se nousi?”

Sieltd”

”Se on elaimen. Jatka hommia”

Tage Airijoki katseli nuorta kollegaansa. Tuossa idssd hankin olisi
varmaan tyytynyt siithen. Jatkanut hommia. Paskan hailee. Han sorkki
jadnteitd lapion karjelld.

”Katsopa tarkemmin.”

"Mitd muka?”

”Tuota tummaa. Minusta se on kangasta.”

Lis-Marie ei oikein uskonut.

”Se on pressunpala’, hdn sanoi. “Salametsastdjilld on tapana kaarid
teurasjdtteet pressuun, ettei niitd 16ydetd.”

”Kokeile. Ei ole muovia tdma.”

"Eiko6?”

“Mini luulen, ettd se on perdisin vaatteesta.”

Hetken aikaa he seisoivat mykkini siind kylmyydessa. Maahan tip-
punut vesi oli alkanut jaitya. Lis-Marie asteli silmékkeen reunalle ja
tuijotti mustaan veteen. Mita lie sielld mahtoi piilla.



”Jaaha”, han sanoi.

Tage otti kinnykkéansa vyokotelosta. Hin néppaili numeron, ja het-
ken kuluttua hatakeskuspdivystdja kysyi hdneltd, mitd on tapahtunut.

”Poliisi, kiitos”, Tage sanoi napakasti. ”Yhdisté poliisille”

Melkein kolme tuntia kului ennen kuin partioauto saapui. Lis-Marie
oli ajanut firman monkijallad yleiselle tielle poliiseja vastaan. He oli-
vat kaksi virkapukuista naista, toisella oli hiukset paksulla, vaalealla
letilld, toinen oli tumma ja ruskeasilméinen. Lis-Marie osoitti kuusien
katveeseen. Oli ehtinyt tulla hdmaérd, mutta lumeen painuneet ajojdljet
nékyivit valonheitinten loisteessa.

“Seuratkaa metsitietd, kunnes se kiddntyy alamdkeen. Siitd kun ldh-
dette oikealle, tulette suolle. Koko kaivaus on nyt pysahdyksissd, joten
kiitos, jos hoidatte homman sutjakasti”

”Tulimme niin nopeasti kuin padsimme’, lettipaa tokaisi.

Lis-Marie naytti monkijéstd turbovaihteen ja jarrut. Hin muis-
teli, ettd hanen lapsuudessaan Pajalassa oli vield ollut oma poliisi. Tdta
nykyé kunnan poliisiasema oli avoinna ainoastaan torstaisin yhdek-
sastd kahteentoista ja silloinkin vain passien noutoa varten.

”Voitte lainata minun kypéraéni’, hdn sanoi. "Huikkaan Airijoelle
radiopuhelimella, etti olette tulossa”

Ruskeasilmdinen asettui satulaan, hdn naytti ajaneen monkijalla
ennenkin. Han napsautti kypéransa kiinni, minka jalkeen lettipaa
istuutui hdnen taakseen ja tarttui hdntd vyotiisiltd. Moottori drjahti
kayntiin, ja he ldhtivit toyssahtelemddn mattaikon yli. Lis-Marie kat-
seli, kuinka valokeilat havisivit tihenevdan pimeyteen. Hén ajatteli,
ettd tdssd rikottiin nyt ainakin kolmea yrityksen turvaohjetta. Mon-
kijalla ei olisi saanut ajaa kaksin, ja kaikkien tydomaalla vierailevien
kuului kéyttad kypdrdd ja huomioliivid. Hin tarttui radiopuhelimeen
ja ilmoitti Tagelle. Sitten hdn istahti limpiméan autoonsa ja soitti vield
kerran tyonjohdolle Kaunisvaaraan.
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Suolla Tage Airijoki oli vasannyt tulen metsédstd kiskomaansa tervas-
kantoon. Se lammitti mukavasti, ja hin oli aprikoinut myos, ettd sen
savu opastaisi poliisit perille, mutta nyt oli jo kylld aivan liian pime&a.
Parempi kdynnistda kaivuri ja sytyttda sen valonheittimet.

Ennen pitkdd hdn kuuli moottorin ddnen ja ndki pienten néreiden
seassa monkijan hailyvit etuvalot. Hin nousi seisomaan, sytytti kdn-
nykkinsa taskulampun ja heilutti kapulaa ilmassa kuin rockkonsertissa,
minka lisdksi my6s hdnen heijastinliivinsa loisti. Ajoneuvo hidasti ja
pysahtyi, ja kaksi hahmoa ldhestyi hdnta pimedsta.

”Sindko ilmoitit?” tiedusteli naisen dani.

“Meilla vahan kesti”, selitteli toinen. ”Taméan alueen partioauto oli
huollossa, tulimme Luulajasta asti.”

Tage nyokkdsi. Han viittasi kohti maassa lojuvaa pitkulaista luuta,
josta repsotti jadtyneitd, kankaan nakoisié riekaleita.

”Kun teitd ei kuulunut, ajattelin tyhjentda kauhan, ettei koko roska
jaady yhdeksi kimpaleeksi. Siind hommassa 16ysin tuon.”

Vaalea poliisi valaisi kohmeista liejukasaa taskulampulla. Tage osoitti
kuunsirpin muotoista kappaletta, jonka reunassa nékyi rivi valkoisia
ulokkeita. Poliisi kumartui ldhemmaksi ja totesi ulokkeet hampaiksi.

”Voi hitto”, han huudahti.

Vilkaisu tyopariin. Illasta tulisi pitka.

”Se on ihmisen”, hin sanoi pitden ddnensd niin vakaana kuin pystyi.

“Alue taytyy kai eristda.”

“Niin taytyy.”

Blondi kdéntyi kaivurikuskiin péin.

”Sanoitko, ettéd 16ysit ndma kaivurin kauhasta?”

Ruskeasilméinen alkoi napsia kuvia kdnnykalldan. Tage osoitti
suon uumeniin. Mustan veden pinnalla kimalsi jo riite.

”Kaveri varmaan lillui tuolla.”

”Suonsilméssa.”

”Mina taisin vahingossa hajottaa ruumiin. Loppuosa on kai vield
pohjassa. Jatkanko kaivamista?”

“Al4 vield, odotetaan.”
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Tage kavi etsiméssd ohjaamosta kaksi pahvimukia ja murukahvi-
purnukan. Jos tytot olivat ajelleet Luulajasta asti, oli varma ettd kahvi-
hammasta kolotti. Samalla hin vilkuili maassa lojuvia jaanteita. Piru-
parka. Kukahan se mahtoi olla?
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AAMUPAIVAN AIKANA SIW tunsi, ettd kohtaus ldhestyi. Han veti
oven kiinni ja jahmettyi odottamaan kohtausta tyopoytansd vie-
reen ikkunattomassa huoneessaan Ladninhallituksen virastossa. Nai-
hin paikkoihin hdnen kaltaisensa aina sijoitettiin — keski-ikddn ehti-
neet ja diagnoositaakkaa kantavat palkkatuella ty6llistetyt, samoin
kuin syrjaytymisvaara-alueilta tulevat kesatyontekijét, tyoharjoitte-
luun hyvaksytyt uupumustoipilaat, konferensseissa kahmineet pik-
kupomot. Kun loisteputket sammuivat, tdalld oli pimedéd kuin hau-
dassa. Ndmi huoneet sijaitsivat rakennuskompleksin ytimessa. Eivit
huipulla johtoportaan ja vip-tilojen kanssa, mutta eivit myoskdan
kellarissa, kallioperdn syleilyssd. Tama oli yksi kymmenistd tuhan-
sista timdn kaupungin huoneista, jotka oli kapseloitu mahdollisim-
man keskelle, jonnekin puoleenviliin, liimattu palkkien ja kannatti-
mien hiamidhdkinverkkoon ja verhottu kipsilevyilld, niitd huoneita,
jotka kurisivat nélastd, kaupungin kyltymattomastd kansoittumisen ja
lihalla tayttymisen halusta.

Siw asettui istumaan ja kirjautui digitaaliseen arkistoon. Hén imu-
roi Thorbjornin ja Ursulan pyytamid lukuja, suunnittelupohyjia, tar-
jouksia ja poytdkirjattuja paatoksid, ykkosid ja nollia lahetettavéksi
napin painalluksella talon muille ndyttopéatteille. Han tiesi hyvin,
milld ehdoilla hédn tyollistettynd tyotddn teki. Joku muu oli istunut
talld tyopisteelld ennen héntd, ja ennen pitkda hankin joutuisi véisty-
main. Ty6tuoliksi oli valittu sellainen malli, joka sopi kaikille varta-
lotyypeille. Vain yhden ainoan henkilokohtaisen tavaran hin oli roh-
jennut tille poydalle tuoda, késin puhalletun lasipurnukan. Han avasi
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purkin kannen ja poimi sieltd yhden kermanviriselld silkilld paallyste-
tyn posliininapin. Siw muisteli naista, joka oli ne sinne pannut ja josta
olivat jiljelld endd vain ndma silmien lailla tuijottavat napit.

Hénen olonsa muuttui yha levottomammaksi, ennustaa, se tapah-
tui kuin itsestddn. Hén oli aistivinaan laakean suon. Koneet kaivoivat
héntd, niiden metalli tyontyi yhd syvemmalle hdneen.

Saiva?

Ei saa ruveta huutamaan, hén ajatteli. Ei riehua, ei tapella.

Istuta hdnet tuolille, Siw kuuli Jon Heikan rauhallisen aanen. Mitd
hdn yrittdid sanoa?

Hiin taitaa olla vihainen. Tai peloissaan.

No, anna hinen kertoa.

Poydédnkanteen ilmestyivit vieraat kasvot. Siw kallisti padtdan eteen-
péin, kunnes kaksi nenanpéata kohtasi.

Eihdn isdlle vain ole sattunut mitddn? Onko isdlld kaikki hyvin?

Siw tunsi veden peilin, han kumarsi vield syvempéan, kunnes he suli-
vat yhteen. Kasvot liukenivat toisiinsa ja ajelehtivat virran mukana pois.

Liittyyko se jokeen?

Jokeen...

Kuka sielld huutaa? Kuka kuolee?

Ja sitten aalto tuli. Se vyoryi hinen ylitseen ldikehtivine 6ljyineen,
sateenkaarenkirkkaine nesteineen, jotka kohosivat maan alta pilari-
maisesti karkeatekoista putkea pitkin. Se oli puu, jyhkedrunkoinen,
hén tdhysi ylos oksiston levitettyyn sateenvarjoon, vérisevan kruu-
nun tuhansiin kapillaareihin. Korkealla Kaunisvaaran kansantalon
ylld aukeni revontulien kirjoma talvinen yoétaivas, ja sielld héan leijui
huurteisen tahtipolyn seassa ja syleili poikaa, jolla oli pehmeit niska-
kiharat. Kaukana heiddn allaan lepdsi hyistd valtamerta muistuttava
luminen metsd, sielld olivat rukoushuone ja hikiset, mustiin pukeutu-
neet veljet, jotka pitivdt hidntd otteessaan ja yrittivdat puhdistaa hanet
Jeesuksen Kristuksen nimessa ja kalliilla verelld, ja hautuumaalla oli
havujen paiille laskettu avoin ruumisarkku ja virttd veisattiin niin
mahdottoman hitaasti...
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Jasitten alkoi bassonjytke, kuin universumin raskaat syddimenlyon-
nit. Hin makasi viltill4, joka haisi aasilta ja sandaaleilta, nuoruuteensa
palanneena, jossain pdin Keralan osavaltiota. Hdn oli napannut pikku-
rillinkynttddn pienemmaén paperilapun, jossa oli mansikan kuva, ja
akkid hin tunsi Intian yo6n hy6kyvén ylitseen lamauttavalla voimalla.
Eukko, jolla oli betelinpunaiset hampaat, ojensi savikippoa vieressain
istuvalle nuorelle miehelle, jonka vaalea, metrin pituinen rastapehko
luikerteli paljaiden lapojen yli, ja mies otti kipon vastaan. Savu tuprah-
teli kaikista chillumeista, sekoittui samovaarien hiilisavuun ja ajelehti
strobosalamoiden lintumaisina tanssivien varjojen sekaan.

Nyt Siw kuuli huudon korvissaan. Jumalattaren &ani tuntui sisa-
korvan pikkuruisessa jalustimessa asti. Akkid hén alkoi vajota, imey-
tyi takaperin puunrungon kautta maankamaran syviin vesisuoniin ja
jadkautiseen kallioperdin. Adnet puuroutuivat ja vaimenivat, han oli
ypOyksin moreenissa, joka sulki sisddnsd hanen kiemurtelevan varta-
lonsa. Sitten paine kasvoi, ponnistus ja kipu, ulos pullahtamisen tunne.
Mind paisen lépi, Siw ajatteli tokkurassa, sen pitdd vain antaa valua hetki
ja sekoittua. Hdn oli perilld jarven alemmassa, salaisessa pohjassa, ja
kalvo suli kuin voinokare, kun hén luiskahti sen lapi. Vihdoinkin hin
aisti, miten maailma avautui. Saiva ja sen punaisena kumiseva ukkonen.

Vasta ldhempina lounasaikaa helpotti. Vaivalloisesti Siw oikaisi sor-
mensa ja painoi kimmenet poytdd vasten. Kylma muovi, kuollut ja
kiiltavd. Hén tunsi sen tdydellisen sileyden, se oli tdysin naarmuton,
kliinisen puhdas ja kuiva.

Voipuneena Siw ldhti hoipertelemaan kohti henkilosto-we:td. Han
toivoi, ettei kukaan tulisi vastaan, mutta naulakoiden luona hén tor-
misi Aliceen. Hén valaytti kiredn hymyn viestejaédn selaavalle Alicelle.

”Lahdetko lounaalle?”

Siw mumisi epaselvén vastauksen.

”Me mennidn Shantyyn”, Alice jatkoi, “sielld on vegaaniviikko”

Siind samassa tuli my6s Thorbjorn. Mies vetiisi joustavan mus-
tan nahkatakkinsa ylleen ja pani peililasit silmilleen. Siw jahmettyi
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paikalleen, hdn huomasi kaksoisvarjon, sen ddriviivat olivat teravoi-
tyneet. Siitd huolimatta Thorbjorn néytti terveeltd kuin pukki, kesan
kenttitdissa paivettyneeltd.

”Hei, Siw, onko kiiretta?”

“Miten niin?”

”Silla vain, kun ne poytakirjat ovat vield saamatta. Mina ja Ursula
tarvitsemme ne heti kun ehdit lahettda”

Siw tuijotti hantd typertyneend. Han yritti kitkea hermostuksensa
sanahelindén ja sanoi palaavansa asiaan pian, han odotti vain erdsta
puhelua, joka oli saatava ensin pois alta.

Moottoripyord, hén tajusi. Thorbjornin uusi japanilainen helvetin-
kone ja se kauhea ddni, kun se vetiisi kyljelleen Varmdon moottori-
tielld sadankolmenkympin vauhdissa ja rusentui hetkessd meloni-
soseeksi paukkeen ja papatuksen kaikuessa. Siitd pitdisi varoittaa,
sanoa hénelle jotain.

”Pida huoli itsestdsi”, Siw sopersi.

”Totta kai”

”Thorbjorn..”

“Asia sovittu”, Thorbjorn sanoi jaykka hymy huulillaan.

Hién astahti kauemmas ja kdantyi poispdin, taisi luulla, ettd tati
koettaa isked.

Siw sulkeutui hdamillddn naistenvessaan ja loiski viiledd vettd jys-
kyttaville ohimoilleen.

“Pohjoiseenko tdssd on 1aht6?” hdn kuiskasi.

Sanoja ei tullut, mutta Siw tunsi, miten hiljaisuus voimistui.

”Tornionlaaksoon?”

Kostein kasin Siw kaivoi kdnnykén esiin ja ryhtyi kirjaamaan sai-
rauspoissaoloilmoitusta sovellukseen. Sitten han kuitenkin poisti sen
ja kirjoitti tilalle Etdopintoja. Silloin kukaan ei ehki hairitsisi hanta.
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"MILLA VOI ANSAITA rahaa?”

”Tervanpoltolla”

“Miten sitd poltetaan?”

”Se on helvetinmoinen savotta.”

“Mutta miten se tapahtuu?”

”Pitdd olla metsda.”

“Enté jos ei ole?”

”Pitad lyottaytya yhteen jonkun metsanomistajan kanssa.”

“Ruukin’”

”Kelpaa siihen kenen tahansa metsd. Voi kysya jotain hakkuu-
aluetta, mistd on kaadettu mantyja. Mantya sen olla pitaa”

”Eiko koivu kdy?”

”Eihdn nyt koivusta hitto soikoon mitddn tervaa tule, tarvitaan
hakkuuala, mistd on kaadettu méntyjd mutta kannot ovat maassa.”

”Kannoistako sitd siis tehddan?”

”Valitse mannynkanto. Tartu sithen kaksin kisin ja yritd heiluttaa
sitd edes vahan. Liikkuuko se yhtdan?”

"Ei”

”Ota sitten lapio ja kaiva. Kuori tieltd kaikki sammalet ja turpeet ja
iske lapiota kiviseen maahan niin ettéd kalke kuuluu ja rautatera kipi-
noi. Kaiva, kunnes joka ikistd lihasta kolottaa, ja yritd sitten nytkyttaa
kantoa. Onnistuuko?”

"Ei”

”Ei, se istuu kuin liimattuna. Ota siis kirves ja ryhdy katkomaan
juuria. Siind saa todella raataa, juurakko on tdynna multaa ja kivié ja

19



kirveentera tylsyy, koko ajan saa teroittaa ja hakata ja teroittaa ja lopul-
takin ensimmadinen paksu juuri irtoaa. Ja sitten ei muuta kuin seuraa-
van kimppuun. Ja sitd seuraavan. Ja kun kaikki juuret ovat poikki, ihan
joka ikinen, 10ytyy aina vield yksi jota ei ole huomannut. Ja vield yksi.
Kanto voi istua kdsittdmattoman tiukassa, tuntuu ettd koko maankuori
on murrettava ettd sen saa irti. Ja sitten kun vihdoin viimein suoris-
tautuu ja nostaa kannon péinsa paille, koko maapallo roikkuu siind
kiinni”

”Miti sen jalkeen tehddan?”

”Kdydidn seuraavan kannon kimppuun. Ja taas seuraavan. Kannon-
korjuu on loppumaton urakka, pahempi kuin yksikdan rangaistus. Se
ottaa joka ikisen tunnin mitd sadonkorjuulta ja heindnteolta ja paik-
kuutoilta jad yli, muuta on turha kuvitella”

“Mutta joko siitd sitten tulee valmista?”

”Kuule, valmista siitd hommasta ei tule vaikka mité tekisi. Mutta
jossain vaiheessa se on pakko lopettaa, vaikka kantoja jéisi kuinka, ei
sitd ikuisuuksiin voi jatkaa. Pitda vain osata luovuttaa, silld kantoja ei
voi voittaa”

”Mita sen jalkeen seuraa?”

“Sitten aletaan veistdd tynnyreita.”

”Al sitd tervaa varten?”

”Sitdpd juuri, ja niitd tarvitaan paljon.”

"Montako?”

”Paljon. Niin monta, ettd kaikki terva mahtuu. Ja tiiviitd niiden olla
pitéé, ei pienintdkddn rakosta”

”Itseko ne on tehtava?”

Tietenkin, milld rahalla niitd nyt ostaisi.”

”Enta sitten kun tynnyrit on tehty?”

”Sitten ruvetaan pilkkomaan kantoja.”

”Pilkkomaan?”

“Than pieneksi. Joka jumalan kanto hakataan pilkkeeksi, kunnes se
on aivan sdpileind, siind saa hakata kaksi kierrosta maapallon ympari,
ja sittenkin on vasta puolimatkassa. Ei tee mieli enda vilkaistakaan
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kirvesta, kddet kovettuvat karhuntassuiksi, tyohanskojakin karkeam-
miksi, rosoisiksi ja rohtuneiksi, paitsi ettd niitd ei voi riisua, yotkin tay-
tyy nukkua ne paalla”

”Eli koko se valtava kantoroykkio pannaan sapaleiksi?”

”Juuri niin, joka ikinen samperin pirulainen, joka sinua on koko
kesdn mulkoillut, on pirstottava hengiltd”

”Ja sittenko pidetddn tauko?”

”Siind kohtaa vedetdan kaksi kertaa henked. Ei yhtddn enempaa,
huokaistaan vain ja oikaistaan selka. Ja sen jalkeen ryhdytdan asettele-
maan pilkkeitd tervahaudan pohjalle. Eiké niité viskelld miten sattuu,
ne on ladottava darimmaisen tarkkaan sinne pyoredan hautaan, séteit-
taisesti, kdrjet keskustaan pdin, alaviistoon haudan sydanta kohti. Ker-
ros kerrokselta niitd ladotaan ja hiippaillaan kissan lailla ympyraa sen
auringon pailld, rakennetaan miilua kehd kehaltd, kunnes joka ikinen
tikku on kiilattu paikalleen. Ja sitten ne peitetdédn turpeella”

“Ainako turpeella?”

“Tervakset peitetddn sammalella ja risuilla ja silpulla ja pimeydella,
ne suljetaan maatuvan metsdkannen alle, joka on lopulta melkein kuin
paksu myssy, tai oikeastaan kaksi, kuin kaksi lamminta talvimyssy4,
jotka tilkitadn niin tiiviiksi ja kurotaan niin suppuun, ettd ne ymparoi-
vit kalloa joka puolelta. Ja timédn rakennelman alaosasta ranni sitten
tyontyy esiin kuin piippu vanhan maatalonemdnnén suusta.”

”Enta sitten kun hauta on peitetty?”

”Sitten se sytytetdan.”

”Palamaanko?”

”Kyllé vain, se tuikataan tuleen””

”Entd jos se keko palaa poroksi?”

”Niin ei saa pyhimman nimessa kayda.”

”Kuulemma viime vuonna Aareavaarassa -~

“Hiljaa!”

”Sielld tervahauta roihahti kuin talo, liekit ylsivat puunlatvojen yla-
puolelle ja nékyivit puoleen Suomea.”

”Niin ei saa ikimaailmassa tapahtua”
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”Entd jos kumminkin?”

“Sitten... sitten on turkasen monta kiyttimatontd tynnyrid jotka
pitdisi myyda...”

”Téytyy toivoa, ettd niin ei kay”

“Minédhidn sanoin ettei kdy. Pitdd olla ddrettdman varovainen ja sytyt-
tad vahan kerrallaan, miilua lammitetdén hiljakseen kuin leivinuunia.
Ja katsojia on paljon. Koko perhe ja suku, koko kylanvidki tulee pai-
kalle, koska kaikki haluavat tuntea lammon kasvoillaan.”

”Ja sitten alkaa tapahtua. Siitd se vihdoin lahtee

”Niin ldhtee. Joko niet sen kiiltdvan tipan, joka putkesta herahtaa?”

"Nyt tervaa alkaa tulla!”
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EINO VANHAKOSKI OLI jadnyt eldmdssadn tyhjan paille, ja syypaa sii-
hen oli hinen kirottu veljensi. Jos elama olisi ollut reilua, Wilhelm
olisi jo aikapdivid sitten saanut tuta Jumalan vihan joko sairautena
tai omaisuuden menetyksend. Mutta mitddn sellaista ei ollut Einon
korviin kantautunut. Kaikkien heiddn lapsuuskodissaan vierailleiden
mukaan Wilhelm oli terve kuin pukki ja hyvissa voimissa, oli raivan-
nut lisdd laidunmaata ja omisti useita lehmié ja hevosen ja sivutyo-
néadn hoiti tieyhtymaén kirjanpitoa. Veljekset olivat tavanneet toisensa
viimeksi ditinsd hautajaisissa, mutta surun hetkelldkdan Eino ei viit-
sinyt ojentaa kattdan. Se tekopyhd sika oli hankkinut itselleen uuden
mustan puvun, ja vatsanseutu kieli oikein pulskasta voinnista. Einon
teki mieli piestd mokoma henkihieveriin, mutta pelkuriveli piti poi-
kansa lahelldan kuin mitkékin sénkitukkaiset aliupseerinkorstot.
Eino oli yrittdnyt unohtaa Wilhelmin nimen siitd saakka kun lahti
maailmalle, mutta se oli iskostunut hdnen padhansa kuin naulalla lyo-
tynd. Toisinaan han unelmoi, ettd Wilhelm rupeaisi yskimaan verta tai
tdman lehmat saisivat rokkotaudin ja joutuisivat teuraaksi. Monen pit-
kan nilkdpaivan paitteeksi Eino oli maannut ndissd ajatuksissa levitet-
tavilld sohvallaan, jokainen lihas kohtuuttomasta raadannasta helldna.
Nuorempana Eino oli suunnitellut, ettd jonkin syysillan pimettyd han
hiippailisi lapsuuskotinsa nurkille ja tuikkaisi hirret tuleen. Menisi
metsdan piiloon seurailemaan sivusta, kun talonvéki yritti pelastaa kil -
juvia elikoitaan navetasta. Mutta hin veikkasi, ettei se auttaisi mitdan.
Wilhelm saisi arvatenkin vakuutuskorvauksia ja rakentaisi vain suu-
remman talon. Sellainen Wilhelm oli. Kaiken mité hanelle tapahtui,
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ikavyydetkin, hdn onnistui kdantimain voitokseen. Se on joiden-
kin ihmisten osa. He pysyvit pinnalla koko ikédns, siind missa toiset
uppoavat aina vain syvemmalle mutaan.

Vain kerran oli aurinko valanut hunajaansa mierontielle, nimit-
tdin silloin, kun Eino tapasi Saaran. Oli vaikea edes kisittdd, miten
siind olikin kdynyt niin. Wilhelm oli néet haikaillut samaa kauno-
tarta, jopa rakkauden hén oli halunnut Einolta vieda. Ja ldhelté piti,
ettei siind my6s onnistunut. Kumpikin oli iskenyt silménsa vaaleaan,
palmikkopiiseen tyttoon, joka veisasi ihmeen kauniisti aina kirkossa.
Tytolld oli totiset, hailakansiniset silmét ja pyored nykeroleuka, josta
vuosien myo6td kasvoi leved ja topakka. Hén istui aina yrmeiden van-
hempiensa vilissd kuin sisaruskatraan kruununjalokivi. Kerran Wil-
helm lahestyi tytt6d kertoakseen vakavia mietteitddn juuri kuullusta
saarnasta. Saara seisoi pikkuvanhan nuorukaisen edessa ja kuunteli
vaiti hermostunutta puheenpulputusta, jolla Wilhelm koetti tehdé
héneen vaikutuksen — matkimalla saarnaajien kuvakieltid. Eino seu-
rasi isoveljen mahtipontista puhetulvaa jannityksen vallassa. Ja Saa-
ran kyllastyttya Eino paitti astua esiin. Silmédnrdpayksessa hdn sai
tyton nauramaan. Niin myds tyton jayhdanpuoleiset vanhemmat. Koy-
hyyttdan Eino ei voinut salata, mutta syddn hénelld oli lammin, toi-
sin kuin Wilhelmilla. Ja ensi kertaa elaméassdén Eino onnistui paihit-
tdmadn isoveljensd, viemadn hineltd jotakin kallisarvoista.

Pienenad heilld oli ollut isoveli nimeltd Magnus. Mutta Magnus oli sai-
rastunut kaksitoistavuotiaana aivokuumeeseen ja menehtynyt hork-
kaan jo kolmantena pdivand. Esikoisena Magnus olisi perinyt tilan
vanhemmiltaan, minkd Einokin olisi hyvaksynyt, mutta Magnuk-
sen kuoltua Wilhelm alkoi keneltidkdan kyselematta ja asiasta kes-
kustelematta pitdd itseddn ainoana perijand. Jo poikavuosinaan
Wilhelm ryhtyi esittdmédn isdlle huomioitaan tilanhoidosta, lai-
dunnuksesta, kylvostd ja korjuusta, kun taas Eino lahetettiin met-
sddn aseinaan pelkka koivunvitsa sddskiparvia vastaan ja pieni tasku-
veitsi, jolla puolustautua lehmien kimppuun hyokkaavilta karhuilta.
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Lapsuus meni jalat ruvella, hinelld oli tapana sanoa. Ja samaan aikaan
Wilhelm esiintyi kokeneena hevosmiehend ja pdisi isan kanssa kyn-
tdmadn peltoja.

Sille, jolla on, annetaan lisda. Ja ilman jaaneeltd viedadn viimeiset-
kin rippeet. Sen oli jo varhain eldmi Einolle opettanut. Niinpd kun
isé ja diti alkoivat sairastella, he luovuttivat tilan Wilhelmin haltuun
silld ehdolla, ettd saivat jadda syytingille asumaan. Einon ja heidan
sisartensa mielipidettd ei kyselty. Ei puhettakaan sisarusten osuuk-
sien lunastamisesta, jotta hekin voisivat hankkia oman kodin. Pesén-
selvittdja kirjasi tilan arvon mitdttoméan pieneksi ja jakoi vain pienet
neularahat sivuutetuille sisaruksille. Jalat ruvella ja reppu tdynné tyh-
jad oli ldhdettiva maantietd kulkemaan. Taakse jdi kotikyld tuttuine
kalapaikkoineen ja kiipeilypuineen. Vanhempien poismenon jéilkeen
Eino ei ollut vilittanyt edes vierailla lapsuuskodissaan. Se teki lijan
pahaa. Hén ei halunnut palata sinne niin kauan kuin Wilhelm asui
sielld, hén ei jaksanut ndhdé kaikkea sitd, minka veli oli hinelta ryo-
vannyt.

Jolla oli lehmd, sai pian vasikan. Jolla oli hevonen, sai kaksinker-
taisen palkan metséyhtioltd. Ja jolla oli maatila, sai kauniin naisen vai-
mokseen. Siind asiassa Eino oli kerrankin vetidnyt pidemmain korren,
ja pian Saara odotti heiddn ensimmaistd lastaan.

Mutta tie on kivinen sille, jolla ei ole yhtddn mitddn. Olisi pita-
nyt olla jo ennestddn rahaa, jotta sitd olisi annettu lainaksi pankista,
sen sai nuori kihlapari kokea. Monta kertaa olivat Eino ja Saara havi-
telleet jotakin pientilaa, mutta kdsirahasta oli jadnyt uupumaan ja
muut olivat ehtineet ensin. Niinpa heidén oli pakko ruveta torppa-
reiksi. Ruukin hyyryldisiksi maanvuokraa ja taksvarkkid vastaan. Hei-
dén lapsistaan tuli torpparinpentuja. Lapset eivét perisi mitdéan, he
jdisivdt puille paljaille aikuisiksi vartuttuaan. Einon tapaan he vain
elad kituuttaisivat, samoin heidédn jalkeldisensd ja ndiden jélkeldiset.
Niin oli maailma rakennettu, ja minkdpa Eino sille mahtoi? Lapsuus
jalat ruvella, ja sitten elama risaisissa kengissd. Sen tulitikun liekin,
jonka hén olisi halunnut tyontdd Wilhelmin navetannurkalle, hdn
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olisi mieluusti ndhnyt levidvin myo6s kasarmeille ja tullikamareihin
ja pehtorintaloihin, niin ettd kaikki ne ylhdiset herrat ja kaskijt,
jotka olivat koko eldmin hdnté piinanneet ja pompotelleet, potkisivit
pakoon kuin janojussit.

Vaan taivaassa koyhdt palkittaisiin. Niin Wilhelm aina saarnasi
heidén seuroissaan. Maallisen taipaleen jalkeen koittaisi autuus, jossa
todellisia voittajia olisivat kurjat poloiset. Mitd merkitsivdt maisen
elaman lyhykaiset kdrsimykset, kun Isan oikealla puolella vartoi ikui-
nen onni? Moni tuntui jopa uskovan, ettd viime kéadessa tilit todella
tasoittuisivat. Taivasten valtakunnassa koyhit ja rikkaat kulkisivat yhta
valkoisissa. Ja sikdli kuin Eino ymmadrsi, sielld puolella ei kenenkadn
tarvinnut sy6dd endd mitddn, silld mitd siitdkin nyt tulisi, jos niihin
kultaisiin saleihin paskottaisiin? Taivaassa ei siis kukaan ndhnyt nal-
kaa. Kaiket paivit pelkkda harpunsoittoa ja enkeleita.

Toisinaan eldmdn vastoinkdymisissd Eino kokeili ristid kétensa ja
lausua rukoukseksi koulussa oppimiaan virrensakeitd. Vastausta ei
ollut toistaiseksi tullut. Ehka heitd poloisia oli yksinkertaisesti liikaa
taalla Pohjolan perukoilla. Koyhaliston rukoukset sekoittuivat yhdeksi
loputtomaksi hyttysparven inindksi, eihdn Jumala siitd erottanut, mika
oli kenenkin toive.

Eldma oli vaikeaa, ajatteli Eino. Vaikea oli eldd ilman toivoa. Mitddn
parannusta ei ollut nahtévissd. Aina sama nélkd, aina samat taudit, lap-
set alkoivat yskia ja kuolivat. Sellainen yhteiskunta ei ollut ihmiselle
hyvad. Se pitiisi repid alas ja rakentaa uudelleen perustuksista lahtien,
niin kuin tehtiin kelvottomalle talolle.

Moiset ajatukset naurattivat hantd. Maailman uudistaminen. Hin
muisti erddn kerran, jolloin Wilhelm oli vienyt hédnet metsain. He oli-
vat aika pienid vield, ja veljen kasvoille tuli yhtakkia ovela ilme ja hin
huudahti:

”Tiedétko, Eino, ettd metsdd voi syoda.”

“Eikd”

”Kylla voi, ihan taatusti”

“Miten muka?”
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”Mini rukoilin Jumalaa. Pyysin meille ruokaa. Ja silloin Jumala teki
niin, ettd puita voi nyt syoda.”

Eino katsahti ymparilleen. Madnnyt, koivut ja kuuset kurkottivat
taivaisiin, metsd levittdytyi valtavana joka suuntaan. Jos metsdi pys-
tyisi sydmadn, silla ruokkisi kaikki maailman nélkiiset.

“Maistuuko se hyviltda?” han kysyi ihmeissaan.

”Tarkoitatko puuta? Maistamalla se selvidd”

Wilhelm katkaisi kuusenoksan ja pisti sen suuhunsa. Han pureskeli
silmit puoliummessa, neulaset vihan narskuivat.

“Mmm, oi miten hyvdi, maistuu ihan pullalta. Uunituoreelta pul-
lalta, taidan ottaa vahan lisaa”

”Mind myds, mind myos!”

Eino taittoi koivunoksan ja alkoi nakertaa. Se oli kova ja kitkerdn
makuinen.

“Ohhoh” hin sanoi epdileviisesti.

“Ajattele, nyt voimme sanoa isélle ja didille, ettd tdaltd voi hakea
sylin tdydeltd ruokaa”

Eino arveli, ettd kuusenhavu saattaisi olla parempaa, ja vaihtoi sel-
laiseen. Urheasti hdn yritti jaystaa sita.

”Ei onnistu.”

Wilhelm tuijotti hanta.

”Al4, Eino!” veli parahti. "Nyt se meni pois. Silld hetkelld kun sind
sanoit, ettei onnistu””

”Tama ei maistu pullalta”

”Fi tietenkaan, enda”

Wilhelm kumartui liki hinta ja syljeskeli suustaan vihreitd klimp-
peja.

”Se havisi”

Einoa alkoi itkettda.

”Mini en ehtinyt syoda.”

”Miksi menit tokaisemaan niin?”

”En tiedd”

”Et olisi saanut sanoa niin, ja nyt kaikki on mennyttd.”
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