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1

Tage Airijoki päätti jättää moottorin tyhjäkäynnille ja kiivetä 
ulos kaivinkoneen ohjaamosta. Aapa oli jäässä, pakkaset olivat alka-
neet aikaisin tänä syksynä. Jo lokakuun lopulla korkeapaine oli tuonut 
hyytävän pohjoisviiman ja kahdenkymmenen asteen pakkasen, jota 
oli kestänyt lähes viikon. Lunta oli kuitenkin satanut niin vähän, ettei 
siitä vielä ollut eristeeksi, joten routa ylsi kymmenien senttimetrien 
syvyyteen. Lis-Marie Mukka seisoi kairavaunun vieressä ja hapuili 
radiopuhelintaan heijastinliivinsä päältä.

”Onkos prupleemiä?”
Tage heilautti kättään rauhoittavasti. Turvallisuusmääräykset olivat 

tiukat: Suolla ei saanut työskennellä yksin. Ohjaamon ovi oli aina pidet-
tävä auki, oli sitten kuinka kylmä tahansa. Eikä turvavyötä saanut pitää 
kiinni. Työkoneita kun oli joskus vajonnut jäihin ja uponnut kuljetta-
jineen päivineen pohjattomiin rämeisiin, Tage muisti isän kertoneen 
sellaisesta tapauksesta. Kuorma-auto oli rysähtänyt jään läpi Vasikka-
vuomalla. Kuski oli ollut hänen ikäisensä perheenisä, eikä mitään mah-
dollisuutta selvitä. Ruumis jouduttiin sukeltamaan pintaan sohjosta.

Täällä sata kilometriä napapiirin pohjoispuolella aurinko paistoi 
marraskuussa matalalta, jopa näin keskipäivällä. He olivat juuri naut-
tineet lounaan, kaataneet termoksesta kuumaa vettä pikanuudelikip-
poihinsa. Ei ole metsätyöläisen ruokaa tuommoinen, olisi Tagen isoäiti 
tuhahtanut. Vaan Tagehan istui enimmäkseen peffallaan ja räpläsi 
vipuja ja vipstaakeja toisin kuin esi-isänsä, nuo kirveitä,  pokasahoja 
ja rautaterälapioita käytelleet jäntevät urhot, jotka pelkin käsivoimin 
kaatoivat puita ja raivasivat teitä erämaihin.
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Kauhassa näkyi jokin esine. Tage arveli vaaleaa, sitkasta möykkyä 
ensin kuusen juureksi, kunnes tuli ajatelleeksi, että eihän tällä suolla 
kasvanut ainuttakaan puuta. Kenties maisema oli muuttunut historian 
saatossa. Hän muisteli taannoista metsälammen kuivatusta  Jokimukan 
seudulla. Muutama vanha saamelainen oli vastustanut kuivatusta, 
koska heidän mielestään lampi oli sáiva. Kansanuskon mukaan sel-
laisina pidetyt vedet olivat pyhiä ja yhteydessä tuonpuoleiseen. Mutta 
metsä oli päätetty ojittaa ja laskuoja kaivettiin kuin kaivettiinkin, ja 
parin päivän kuluttua he palasivat katsomaan. Entisen lammen poh-
jalla törrötti massiivisia kantoja. Ne olivat pikimustia ja kiiltäviä, ja 
Tage uumoili ensin, että joku on vain raahannut ne sinne. Lääninhal-
lituksen edustaja hälytettiin paikalle, ja tutkijat ottivat porausnäytteitä 
kannoista, joiden puuaines osoittautui hämmästyttävän hyvin säily-
neeksi. Sen otaksuttiin johtuvan hapettomista oloista. Noin viikon 
kuluttua selvisivät laboratoriotulokset. Kannot olivat yli tuhat vuotta 
vanhoja. Kauan sitten, lämpimämmällä aikakaudella, siinä paikassa 
oli kasvanut puita.

Niinpä Tage Airijoki laski nyt kauhan maahan ja kiipesi uteliaana 
ulos ohjaamosta. Useimmat kaivinkoneenkuljettajat olisivat vain jat-
kaneet kaivamista, varsinkin nuoret. Vasta kun ikää hieman karttui, 
ihminen tuppasi kiinnostumaan historiastaan, omaa elinaikaansa 
edeltäneistä tapahtumista. Mitä vanhemmaksi Tage tuli, sitä selvem-
min hän mielsi itsensä yhdeksi lenkiksi kauas taaksepäin polveilevassa 
ketjussa. Näkymättömät esi-isät seisoivat pitkässä jonossa hänen taka-
naan, ja vielä syntymättömät sukupolvet vasta odottivat vuoroaan 
matkata horisonttiin. Ja kaikista noista lukemattomista tyypeistä juuri 
hän oli elossa juuri nyt. Vain hän pystyi kurkistamaan tuon kaivin-
koneen kauhaan.

Liki hartaasti hän lähestyi huuruavaa möhkälettä. Hän kurkotti sitä 
kohti, mutta jäi empimään. Esine ei näyttänyt oksalta eikä juurelta, sen 
muoto oli aivan vääränlainen. Värikin liian vaalea, hieman kellertävä. 
Hän tarttui möykkyyn varovasti ja nykäisi. Se nousi jonkin verran, 
mutta sen toinen pää pysyi yhä kiinni mutavellissä. Esine muistutti 
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luunkappaletta. Joka saattoi olla peräisin vaikka salakaadetusta ja rim-
peen kätketystä hirvestä. Pitäisikö kauha tyhjentää ja tutkia? Vähän 
reippaammalla kiskaisulla kappale alkoi lotisten irrota mönjästä.

”Mitä sinä teet?” Lis-Marie tivasi radiossa. 
Tage katsoi kairavaunulle ja näki Lis-Marien heiluttavan kättään. 

Kollega oli huomannut koneen pysähtyneen ja halusi kuulla, että 
kaikki oli hyvin.

”Taitaa olla paras että lampsit tänne”, Tage sanoi. 
”Mikä hätänä?”
”Tule nyt vain. Ja äkkiä.”
Sillä aikaa kun kollega talsi lumi naristen paikalle, Tage kävi etsi-

mässä työkalulokerosta lapion. Hän tökkäsi sen kauhaan, poisteli mas-
sasta savea ja osittain maatuneita kasveja. Lis-Marie askelsi reippaasti, 
huurupilvet vain pöllähtelivät. Kone ei saanut seistä yhtään pidempään 
kuin oli pakko. Tage osoitti kauhaa.

”Näyttää luulta”, Lis-Marie sanoi. ”Suostako se nousi?”
”Sieltä.”
”Se on eläimen. Jatka hommia.”
Tage Airijoki katseli nuorta kollegaansa. Tuossa iässä hänkin olisi 

varmaan tyytynyt siihen. Jatkanut hommia. Paskan hailee. Hän sorkki 
jäänteitä lapion kärjellä.

”Katsopa tarkemmin.”
”Mitä muka?”
”Tuota tummaa. Minusta se on kangasta.”
Lis-Marie ei oikein uskonut.
”Se on pressunpala”, hän sanoi. ”Salametsästäjillä on tapana kääriä 

teurasjätteet pressuun, ettei niitä löydetä.”
”Kokeile. Ei ole muovia tämä.”
”Eikö?”
”Minä luulen, että se on peräisin vaatteesta.”
Hetken aikaa he seisoivat mykkinä siinä kylmyydessä. Maahan tip-

punut vesi oli alkanut jäätyä. Lis-Marie asteli silmäkkeen reunalle ja 
tuijotti mustaan veteen. Mitä lie siellä mahtoi piillä.
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”Jaaha”, hän sanoi.
Tage otti kännykkänsä vyökotelosta. Hän näppäili numeron, ja het-

ken kuluttua hätäkeskuspäivystäjä kysyi häneltä, mitä on tapahtunut.
”Poliisi, kiitos”, Tage sanoi napakasti. ”Yhdistä poliisille.”

Melkein kolme tuntia kului ennen kuin partioauto saapui. Lis-Marie 
oli ajanut firman mönkijällä yleiselle tielle poliiseja vastaan. He oli-
vat kaksi virkapukuista naista, toisella oli hiukset paksulla, vaalealla 
letillä, toinen oli tumma ja ruskeasilmäinen. Lis-Marie osoitti kuusien 
katveeseen. Oli ehtinyt tulla hämärä, mutta lumeen painuneet  ajojäljet 
näkyivät valonheitinten loisteessa.

”Seuratkaa metsätietä, kunnes se kääntyy alamäkeen. Siitä kun läh-
dette oikealle, tulette suolle. Koko kaivaus on nyt pysähdyksissä, joten 
kiitos, jos hoidatte homman sutjakasti.”

”Tulimme niin nopeasti kuin pääsimme”, lettipää tokaisi.
Lis-Marie näytti mönkijästä turbovaihteen ja jarrut. Hän muis-

teli, että hänen lapsuudessaan Pajalassa oli vielä ollut oma poliisi. Tätä 
nykyä kunnan poliisiasema oli avoinna ainoastaan torstaisin yhdek-
sästä kahteentoista ja silloinkin vain passien noutoa varten.

”Voitte lainata minun kypärääni”, hän sanoi. ”Huikkaan Airijoelle 
radiopuhelimella, että olette tulossa.”

Ruskeasilmäinen asettui satulaan, hän näytti ajaneen mönkijällä 
ennenkin. Hän napsautti kypäränsä kiinni, minkä jälkeen lettipää 
istuutui hänen taakseen ja tarttui häntä vyötäisiltä. Moottori ärjähti 
käyntiin, ja he lähtivät töyssähtelemään mättäikön yli. Lis-Marie kat-
seli, kuinka valokeilat hävisivät tihenevään pimeyteen. Hän ajatteli, 
että tässä rikottiin nyt ainakin kolmea yrityksen turvaohjetta. Mön-
kijällä ei olisi saanut ajaa kaksin, ja kaikkien työmaalla vierailevien 
kuului käyttää kypärää ja huomioliiviä. Hän tarttui radiopuhelimeen 
ja ilmoitti Tagelle. Sitten hän istahti lämpimään autoonsa ja soitti vielä 
kerran työnjohdolle Kaunisvaaraan.
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Suolla Tage Airijoki oli väsännyt tulen metsästä kiskomaansa tervas-
kantoon. Se lämmitti mukavasti, ja hän oli aprikoinut myös, että sen 
savu opastaisi poliisit perille, mutta nyt oli jo kyllä aivan liian pimeää. 
Parempi käynnistää kaivuri ja sytyttää sen valonheittimet.

Ennen pitkää hän kuuli moottorin äänen ja näki pienten näreiden 
seassa mönkijän häilyvät etuvalot. Hän nousi seisomaan, sytytti kän-
nykkänsä taskulampun ja heilutti kapulaa ilmassa kuin rockkonsertissa, 
minkä lisäksi myös hänen heijastinliivinsä loisti. Ajoneuvo hidasti ja 
pysähtyi, ja kaksi hahmoa lähestyi häntä pimeästä.

”Sinäkö ilmoitit?” tiedusteli naisen ääni.
”Meillä vähän kesti”, selitteli toinen. ”Tämän alueen partioauto oli 

huollossa, tulimme Luulajasta asti.”
Tage nyökkäsi. Hän viittasi kohti maassa lojuvaa pitkulaista luuta, 

josta repsotti jäätyneitä, kankaan näköisiä riekaleita.
”Kun teitä ei kuulunut, ajattelin tyhjentää kauhan, ettei koko roska 

jäädy yhdeksi kimpaleeksi. Siinä hommassa löysin tuon.”
Vaalea poliisi valaisi kohmeista liejukasaa taskulampulla. Tage osoitti 

kuunsirpin muotoista kappaletta, jonka reunassa näkyi rivi valkoisia 
ulokkeita. Poliisi kumartui lähemmäksi ja totesi ulokkeet hampaiksi.

”Voi hitto”, hän huudahti.
Vilkaisu työpariin. Illasta tulisi pitkä.
”Se on ihmisen”, hän sanoi pitäen äänensä niin vakaana kuin pystyi.
”Alue täytyy kai eristää.”
”Niin täytyy.”
Blondi kääntyi kaivurikuskiin päin.
”Sanoitko, että löysit nämä kaivurin kauhasta?”
Ruskeasilmäinen alkoi napsia kuvia kännykällään. Tage osoitti 

suon uumeniin. Mustan veden pinnalla kimalsi jo riite.
”Kaveri varmaan lillui tuolla.”
”Suonsilmässä.”
”Minä taisin vahingossa hajottaa ruumiin. Loppuosa on kai vielä 

pohjassa. Jatkanko kaivamista?”
”Älä vielä, odotetaan.”
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Tage kävi etsimässä ohjaamosta kaksi pahvimukia ja murukahvi-
purnukan. Jos tytöt olivat ajelleet Luulajasta asti, oli varma että kahvi-
hammasta kolotti. Samalla hän vilkuili maassa lojuvia jäänteitä. Piru-
parka. Kukahan se mahtoi olla?
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Aamupäivän aikana Siw tunsi, että kohtaus lähestyi. Hän veti 
oven kiinni ja jähmettyi odottamaan kohtausta työpöytänsä vie-
reen ikkunattomassa huoneessaan Lääninhallituksen virastossa. Näi-
hin paikkoihin hänen kaltaisensa aina sijoitettiin – keski-ikään ehti-
neet ja diagnoositaakkaa kantavat palkkatuella työllistetyt, samoin 
kuin syrjäytymisvaara-alueilta tulevat kesätyöntekijät, työharjoitte-
luun hyväksytyt uupumustoipilaat, konferensseissa kähmineet pik-
kupomot. Kun loisteputket sammuivat, täällä oli pimeää kuin hau-
dassa. Nämä huoneet sijaitsivat rakennuskompleksin ytimessä. Eivät 
huipulla johto portaan ja vip-tilojen kanssa, mutta eivät myöskään 
kellarissa, kallio perän syleilyssä. Tämä oli yksi kymmenistä tuhan-
sista tämän kaupungin huoneista, jotka oli kapseloitu mahdollisim-
man keskelle, jonnekin puoleenväliin, liimattu palkkien ja kannatti-
mien hämähäkin verkkoon ja verhottu kipsilevyillä, niitä huoneita, 
jotka kurisivat nälästä, kaupungin kyltymättömästä kansoittumisen ja 
lihalla täyttymisen halusta.

Siw asettui istumaan ja kirjautui digitaaliseen arkistoon. Hän imu-
roi Thorbjörnin ja Ursulan pyytämiä lukuja, suunnittelupohjia, tar-
jouksia ja pöytäkirjattuja päätöksiä, ykkösiä ja nollia lähetettäväksi 
napin painalluksella talon muille näyttöpäätteille. Hän tiesi hyvin, 
millä ehdoilla hän työllistettynä työtään teki. Joku muu oli istunut 
tällä työpisteellä ennen häntä, ja ennen pitkää hänkin joutuisi väisty-
mään. Työtuoliksi oli valittu sellainen malli, joka sopi kaikille varta-
lotyypeille. Vain yhden ainoan henkilökohtaisen tavaran hän oli roh-
jennut tälle pöydälle tuoda, käsin puhalletun lasipurnukan. Hän avasi 
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purkin kannen ja poimi sieltä yhden kermanvärisellä silkillä päällyste-
tyn posliininapin. Siw muisteli naista, joka oli ne sinne pannut ja josta 
olivat jäljellä enää vain nämä silmien lailla tuijottavat napit.

Hänen olonsa muuttui yhä levottomammaksi, ennustaa, se tapah-
tui kuin itsestään. Hän oli aistivinaan laakean suon. Koneet kaivoivat 
häntä, niiden metalli työntyi yhä syvemmälle häneen.

Saiva?
Ei saa ruveta huutamaan, hän ajatteli. Ei riehua, ei tapella.
Istuta hänet tuolille, Siw kuuli Jon Heikan rauhallisen äänen. Mitä 

hän yrittää sanoa?
Hän taitaa olla vihainen. Tai peloissaan.
No, anna hänen kertoa.
Pöydänkanteen ilmestyivät vieraat kasvot. Siw kallisti päätään eteen-

päin, kunnes kaksi nenänpäätä kohtasi.
Eihän isälle vain ole sattunut mitään? Onko isällä kaikki hyvin?
Siw tunsi veden peilin, hän kumarsi vielä syvempään, kunnes he suli-

vat yhteen. Kasvot liukenivat toisiinsa ja ajelehtivat virran mukana pois.
Liittyykö se jokeen?
Jokeen…
Kuka siellä huutaa? Kuka kuolee?
Ja sitten aalto tuli. Se vyöryi hänen ylitseen läikehtivine öljyineen, 

sateenkaarenkirkkaine nesteineen, jotka kohosivat maan alta pilari-
maisesti karkeatekoista putkea pitkin. Se oli puu, jyhkeärunkoinen, 
hän tähysi ylös oksiston levitettyyn sateenvarjoon, värisevän kruu-
nun tuhansiin kapillaareihin. Korkealla Kaunisvaaran kansantalon 
yllä aukeni revontulien kirjoma talvinen yötaivas, ja siellä hän leijui 
huurteisen tähtipölyn seassa ja syleili poikaa, jolla oli pehmeät niska-
kiharat. Kaukana heidän allaan lepäsi hyistä valtamerta muistuttava 
luminen metsä, siellä olivat rukoushuone ja hikiset, mustiin pukeutu-
neet veljet, jotka pitivät häntä otteessaan ja yrittivät puhdistaa hänet 
Jeesuksen Kristuksen nimessä ja kalliilla verellä, ja hautuumaalla oli 
havujen päälle laskettu avoin ruumisarkku ja virttä veisattiin niin 
mahdottoman hitaasti…
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Ja sitten alkoi bassonjytke, kuin universumin raskaat sydämenlyön-
nit. Hän makasi viltillä, joka haisi aasilta ja sandaaleilta, nuoruuteensa 
palanneena, jossain päin Keralan osavaltiota. Hän oli napannut pikku-
rillinkynttään pienemmän paperilapun, jossa oli mansikan kuva, ja 
äkkiä hän tunsi Intian yön hyökyvän ylitseen lamauttavalla voimalla. 
Eukko, jolla oli betelinpunaiset hampaat, ojensi savikippoa vieressään 
istuvalle nuorelle miehelle, jonka vaalea, metrin pituinen rastapehko 
luikerteli paljaiden lapojen yli, ja mies otti kipon vastaan. Savu tuprah-
teli kaikista chillumeista, sekoittui samovaarien hiilisavuun ja ajelehti 
strobosalamoiden lintumaisina tanssivien varjojen sekaan.

Nyt Siw kuuli huudon korvissaan. Jumalattaren ääni tuntui sisä-
korvan pikkuruisessa jalustimessa asti. Äkkiä hän alkoi vajota, imey-
tyi takaperin puunrungon kautta maankamaran syviin vesisuoniin ja 
jääkautiseen kallioperään. Äänet puuroutuivat ja vaimenivat, hän oli 
ypöyksin moreenissa, joka sulki sisäänsä hänen kiemurtelevan varta-
lonsa. Sitten paine kasvoi, ponnistus ja kipu, ulos pullahtamisen tunne. 
Minä pääsen läpi, Siw ajatteli tokkurassa, sen pitää vain antaa valua hetki 
ja sekoittua. Hän oli perillä järven alemmassa, salaisessa pohjassa, ja 
kalvo suli kuin voinokare, kun hän luiskahti sen läpi. Vihdoinkin hän 
aisti, miten maailma avautui. Saiva ja sen punaisena kumiseva ukkonen.

Vasta lähempänä lounasaikaa helpotti. Vaivalloisesti Siw oikaisi sor-
mensa ja painoi kämmenet pöytää vasten. Kylmä muovi, kuollut ja 
kiiltävä. Hän tunsi sen täydellisen sileyden, se oli täysin naarmuton, 
kliinisen puhdas ja kuiva.

Voipuneena Siw lähti hoipertelemaan kohti henkilöstö-wc:tä. Hän 
toivoi, ettei kukaan tulisi vastaan, mutta naulakoiden luona hän tör-
mäsi Aliceen. Hän väläytti kireän hymyn viestejään selaavalle Alicelle.

”Lähdetkö lounaalle?”
Siw mumisi epäselvän vastauksen.
”Me mennään Shantyyn”, Alice jatkoi, ”siellä on vegaaniviikko.”
Siinä samassa tuli myös Thorbjörn. Mies vetäisi joustavan mus-

tan nahkatakkinsa ylleen ja pani peililasit silmilleen. Siw jähmettyi 

15



 paikalleen, hän huomasi kaksoisvarjon, sen ääriviivat olivat terävöi-
tyneet. Siitä huolimatta Thorbjörn näytti terveeltä kuin pukki, kesän 
kenttätöissä päivettyneeltä.

”Hei, Siw, onko kiirettä?”
”Miten niin?”
”Sillä vain, kun ne pöytäkirjat ovat vielä saamatta. Minä ja Ursula 

tarvitsemme ne heti kun ehdit lähettää.”
Siw tuijotti häntä typertyneenä. Hän yritti kätkeä hermostuksensa 

sanahelinään ja sanoi palaavansa asiaan pian, hän odotti vain erästä 
puhelua, joka oli saatava ensin pois alta.

Moottoripyörä, hän tajusi. Thorbjörnin uusi japanilainen helvetin-
kone ja se kauhea ääni, kun se vetäisi kyljelleen Värmdön moottori-
tiellä sadankolmenkympin vauhdissa ja rusentui hetkessä meloni-
soseeksi paukkeen ja papatuksen kaikuessa. Siitä pitäisi varoittaa, 
sanoa hänelle jotain.

”Pidä huoli itsestäsi”, Siw sopersi.
”Totta kai.”
”Thorbjörn…”
”Asia sovittu”, Thorbjörn sanoi jäykkä hymy huulillaan.
Hän astahti kauemmas ja kääntyi poispäin, taisi luulla, että täti 

koettaa iskeä.
Siw sulkeutui hämillään naistenvessaan ja loiski viileää vettä jys-

kyttäville ohimoilleen.
”Pohjoiseenko tässä on lähtö?” hän kuiskasi.
Sanoja ei tullut, mutta Siw tunsi, miten hiljaisuus voimistui.
”Tornionlaaksoon?”
Kostein käsin Siw kaivoi kännykän esiin ja ryhtyi kirjaamaan sai-

rauspoissaoloilmoitusta sovellukseen. Sitten hän kuitenkin poisti sen 
ja kirjoitti tilalle Etäopintoja. Silloin kukaan ei ehkä häiritsisi häntä.
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”Millä voi ansaita rahaa?”
”Tervanpoltolla.”
”Miten sitä poltetaan?”
”Se on helvetinmoinen savotta.”
”Mutta miten se tapahtuu?”
”Pitää olla metsää.”
”Entä jos ei ole?”
”Pitää lyöttäytyä yhteen jonkun metsänomistajan kanssa.”
”Ruukin.”
”Kelpaa siihen kenen tahansa metsä. Voi kysyä jotain hakkuu-

aluetta, mistä on kaadettu mäntyjä. Mäntyä sen olla pitää.”
”Eikö koivu käy?”
”Eihän nyt koivusta hitto soikoon mitään tervaa tule, tarvitaan 

hakkuuala, mistä on kaadettu mäntyjä mutta kannot ovat maassa.”
”Kannoistako sitä siis tehdään?”
”Valitse männynkanto. Tartu siihen kaksin käsin ja yritä heiluttaa 

sitä edes vähän. Liikkuuko se yhtään?”
”Ei.”
”Ota sitten lapio ja kaiva. Kuori tieltä kaikki sammalet ja turpeet ja 

iske lapiota kiviseen maahan niin että kalke kuuluu ja rautaterä kipi-
nöi. Kaiva, kunnes joka ikistä lihasta kolottaa, ja yritä sitten nytkyttää 
kantoa. Onnistuuko?”

”Ei.”
”Ei, se istuu kuin liimattuna. Ota siis kirves ja ryhdy katkomaan 

juuria. Siinä saa todella raataa, juurakko on täynnä multaa ja kiviä ja 
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kirveenterä tylsyy, koko ajan saa teroittaa ja hakata ja teroittaa ja lopul-
takin ensimmäinen paksu juuri irtoaa. Ja sitten ei muuta kuin seuraa-
van kimppuun. Ja sitä seuraavan. Ja kun kaikki juuret ovat poikki, ihan 
joka ikinen, löytyy aina vielä yksi jota ei ole huomannut. Ja vielä yksi. 
Kanto voi istua käsittämättömän tiukassa, tuntuu että koko maankuori 
on murrettava että sen saa irti. Ja sitten kun vihdoin viimein suoris-
tautuu ja nostaa kannon päänsä päälle, koko maapallo roikkuu siinä 
kiinni.”

”Mitä sen jälkeen tehdään?”
”Käydään seuraavan kannon kimppuun. Ja taas seuraavan. Kannon-

korjuu on loppumaton urakka, pahempi kuin yksikään rangaistus. Se 
ottaa joka ikisen tunnin mitä sadonkorjuulta ja heinänteolta ja paik-
kuutöiltä jää yli, muuta on turha kuvitella.”

”Mutta joko siitä sitten tulee valmista?”
”Kuule, valmista siitä hommasta ei tule vaikka mitä tekisi. Mutta 

jossain vaiheessa se on pakko lopettaa, vaikka kantoja jäisi kuinka, ei 
sitä ikuisuuksiin voi jatkaa. Pitää vain osata luovuttaa, sillä kantoja ei 
voi voittaa.”

”Mitä sen jälkeen seuraa?”
”Sitten aletaan veistää tynnyreitä.”
”Ai sitä tervaa varten?”
”Sitäpä juuri, ja niitä tarvitaan paljon.”
”Montako?”
”Paljon. Niin monta, että kaikki terva mahtuu. Ja tiiviitä niiden olla 

pitää, ei pienintäkään rakosta.”
”Itsekö ne on tehtävä?”
”Tietenkin, millä rahalla niitä nyt ostaisi.”
”Entä sitten kun tynnyrit on tehty?”
”Sitten ruvetaan pilkkomaan kantoja.”
”Pilkkomaan?”
”Ihan pieneksi. Joka jumalan kanto hakataan pilkkeeksi, kunnes se 

on aivan säpäleinä, siinä saa hakata kaksi kierrosta maapallon ympäri, 
ja sittenkin on vasta puolimatkassa. Ei tee mieli enää vilkaistakaan 
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kirvestä, kädet kovettuvat karhuntassuiksi, työhanskojakin karkeam-
miksi, rosoisiksi ja rohtuneiksi, paitsi että niitä ei voi riisua, yötkin täy-
tyy nukkua ne päällä.”

”Eli koko se valtava kantoröykkiö pannaan säpäleiksi?”
”Juuri niin, joka ikinen samperin pirulainen, joka sinua on koko 

kesän mulkoillut, on pirstottava hengiltä.”
”Ja sittenkö pidetään tauko?”
”Siinä kohtaa vedetään kaksi kertaa henkeä. Ei yhtään enempää, 

huokaistaan vain ja oikaistaan selkä. Ja sen jälkeen ryhdytään asettele-
maan pilkkeitä tervahaudan pohjalle. Eikä niitä viskellä miten sattuu, 
ne on ladottava äärimmäisen tarkkaan sinne pyöreään hautaan, säteit-
täisesti, kärjet keskustaan päin, alaviistoon haudan sydäntä kohti. Ker-
ros kerrokselta niitä ladotaan ja hiippaillaan kissan lailla ympyrää sen 
auringon päällä, rakennetaan miilua kehä kehältä, kunnes joka ikinen 
tikku on kiilattu paikalleen. Ja sitten ne peitetään turpeella.”

”Ainako turpeella?”
”Tervakset peitetään sammalella ja risuilla ja silpulla ja pimeydellä, 

ne suljetaan maatuvan metsäkannen alle, joka on lopulta melkein kuin 
paksu myssy, tai oikeastaan kaksi, kuin kaksi lämmintä talvimyssyä, 
jotka tilkitään niin tiiviiksi ja kurotaan niin suppuun, että ne ympäröi-
vät kalloa joka puolelta. Ja tämän rakennelman alaosasta ränni sitten 
työntyy esiin kuin piippu vanhan maatalonemännän suusta.”

”Entä sitten kun hauta on peitetty?”
”Sitten se sytytetään.”
”Palamaanko?”
”Kyllä vain, se tuikataan tuleen.”
”Entä jos se keko palaa poroksi?”
”Niin ei saa pyhimmän nimessä käydä.”
”Kuulemma viime vuonna Aareavaarassa –”
”Hiljaa!”
”Siellä tervahauta roihahti kuin talo, liekit ylsivät puunlatvojen ylä-

puolelle ja näkyivät puoleen Suomea.”
”Niin ei saa ikimaailmassa tapahtua.”
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”Entä jos kumminkin?”
”Sitten… sitten on turkasen monta käyttämätöntä tynnyriä jotka 

pitäisi myydä…”
”Täytyy toivoa, että niin ei käy.”
”Minähän sanoin ettei käy. Pitää olla äärettömän varovainen ja sytyt-

tää vähän kerrallaan, miilua lämmitetään hiljakseen kuin leivin uunia. 
Ja katsojia on paljon. Koko perhe ja suku, koko kylänväki tulee pai-
kalle, koska kaikki haluavat tuntea lämmön kasvoillaan.”

”Ja sitten alkaa tapahtua. Siitä se vihdoin lähtee.”
”Niin lähtee. Joko näet sen kiiltävän tipan, joka putkesta herahtaa?”
”Nyt tervaa alkaa tulla!”
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4

Eino Vanhakoski oli jäänyt elämässään tyhjän päälle, ja syypää sii-
hen oli hänen kirottu veljensä. Jos elämä olisi ollut reilua, Wilhelm 
olisi jo aikapäiviä sitten saanut tuta Jumalan vihan joko sairautena 
tai omaisuuden menetyksenä. Mutta mitään sellaista ei ollut Einon 
korviin kantautunut. Kaikkien heidän lapsuuskodissaan vierailleiden 
mukaan Wilhelm oli terve kuin pukki ja hyvissä voimissa, oli raivan-
nut lisää laidunmaata ja omisti useita lehmiä ja hevosen ja sivutyö-
nään hoiti tieyhtymän kirjanpitoa. Veljekset olivat tavanneet toisensa 
viimeksi äitinsä hautajaisissa, mutta surun hetkelläkään Eino ei viit-
sinyt ojentaa kättään. Se tekopyhä sika oli hankkinut itselleen uuden 
mustan puvun, ja vatsanseutu kieli oikein pulskasta voinnista. Einon 
teki mieli piestä mokoma henkihieveriin, mutta pelkuriveli piti poi-
kansa lähellään kuin mitkäkin sänkitukkaiset aliupseerinkorstot.

Eino oli yrittänyt unohtaa Wilhelmin nimen siitä saakka kun lähti 
maailmalle, mutta se oli iskostunut hänen päähänsä kuin naulalla lyö-
tynä. Toisinaan hän unelmoi, että Wilhelm rupeaisi yskimään verta tai 
tämän lehmät saisivat rokkotaudin ja joutuisivat teuraaksi. Monen pit-
kän nälkäpäivän päätteeksi Eino oli maannut näissä ajatuksissa levitet-
tävällä sohvallaan, jokainen lihas kohtuuttomasta raadannasta hellänä. 
Nuorempana Eino oli suunnitellut, että jonkin syysillan pimettyä hän 
hiippailisi lapsuuskotinsa nurkille ja tuikkaisi hirret tuleen. Menisi 
metsään piiloon seurailemaan sivusta, kun talonväki yritti pelastaa kil-
juvia elikoitaan navetasta. Mutta hän veikkasi, ettei se auttaisi mitään. 
Wilhelm saisi arvatenkin vakuutuskorvauksia ja rakentaisi vain suu-
remman talon. Sellainen Wilhelm oli. Kaiken mitä hänelle tapahtui, 
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ikävyydetkin, hän onnistui kääntämään voitokseen. Se on joiden-
kin ihmisten osa. He pysyvät pinnalla koko ikänsä, siinä missä toiset 
uppoavat aina vain syvemmälle mutaan.

Vain kerran oli aurinko valanut hunajaansa mierontielle, nimit-
täin silloin, kun Eino tapasi Saaran. Oli vaikea edes käsittää, miten 
siinä olikin käynyt niin. Wilhelm oli näet haikaillut samaa kauno-
tarta, jopa rakkauden hän oli halunnut Einolta viedä. Ja läheltä piti, 
ettei siinä myös onnistunut. Kumpikin oli iskenyt silmänsä vaaleaan, 
palmikkopäiseen tyttöön, joka veisasi ihmeen kauniisti aina kirkossa. 
Tytöllä oli totiset, hailakansiniset silmät ja pyöreä nykeröleuka, josta 
vuosien myötä kasvoi leveä ja topakka. Hän istui aina yrmeiden van-
hempiensa välissä kuin sisaruskatraan kruununjalokivi. Kerran Wil-
helm lähestyi tyttöä kertoakseen vakavia mietteitään juuri kuullusta 
saarnasta. Saara seisoi pikkuvanhan nuorukaisen edessä ja kuunteli 
vaiti hermostunutta puheenpulputusta, jolla Wilhelm koetti tehdä 
häneen vaikutuksen – matkimalla saarnaajien kuvakieltä. Eino seu-
rasi isoveljen mahtipontista puhetulvaa jännityksen vallassa. Ja Saa-
ran kyllästyttyä Eino päätti astua esiin. Silmänräpäyksessä hän sai 
tytön nauramaan. Niin myös tytön jäyhänpuoleiset vanhemmat. Köy-
hyyttään Eino ei voinut salata, mutta sydän hänellä oli lämmin, toi-
sin kuin  Wilhelmillä. Ja ensi kertaa elämässään Eino onnistui päihit-
tämään isoveljensä, viemään häneltä jotakin kallisarvoista.

Pienenä heillä oli ollut isoveli nimeltä Magnus. Mutta Magnus oli sai-
rastunut kaksitoistavuotiaana aivokuumeeseen ja menehtynyt hork-
kaan jo kolmantena päivänä. Esikoisena Magnus olisi perinyt tilan 
vanhemmiltaan, minkä Einokin olisi hyväksynyt, mutta Magnuk-
sen kuoltua Wilhelm alkoi keneltäkään kyselemättä ja asiasta kes-
kustelematta pitää itseään ainoana perijänä. Jo poikavuosinaan 
Wilhelm ryhtyi esittämään isälle huomioitaan tilanhoidosta, lai-
dunnuksesta, kylvöstä ja korjuusta, kun taas Eino lähetettiin met-
sään aseinaan pelkkä koivunvitsa sääskiparvia vastaan ja pieni tasku-
veitsi, jolla  puolustautua lehmien kimppuun hyökkääviltä karhuilta. 
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 Lapsuus meni jalat ruvella, hänellä oli tapana sanoa. Ja samaan aikaan 
 Wilhelm esiintyi kokeneena hevosmiehenä ja pääsi isän kanssa kyn-
tämään peltoja.

Sille, jolla on, annetaan lisää. Ja ilman jääneeltä viedään viimeiset-
kin rippeet. Sen oli jo varhain elämä Einolle opettanut. Niinpä kun 
isä ja äiti alkoivat sairastella, he luovuttivat tilan Wilhelmin haltuun 
sillä ehdolla, että saivat jäädä syytingille asumaan. Einon ja heidän 
sisartensa mielipidettä ei kyselty. Ei puhettakaan sisarusten osuuk-
sien lunastamisesta, jotta hekin voisivat hankkia oman kodin. Pesän-
selvittäjä kirjasi tilan arvon mitättömän pieneksi ja jakoi vain pienet 
neula rahat sivuutetuille sisaruksille. Jalat ruvella ja reppu täynnä tyh-
jää oli lähdettävä maantietä kulkemaan. Taakse jäi kotikylä tuttuine 
kalapaikkoineen ja kiipeilypuineen. Vanhempien poismenon jälkeen 
Eino ei ollut välittänyt edes vierailla lapsuuskodissaan. Se teki liian 
pahaa. Hän ei halunnut palata sinne niin kauan kuin Wilhelm asui 
siellä, hän ei jaksanut nähdä kaikkea sitä, minkä veli oli häneltä ryö-
vännyt.

Jolla oli lehmä, sai pian vasikan. Jolla oli hevonen, sai kaksinker-
taisen palkan metsäyhtiöltä. Ja jolla oli maatila, sai kauniin naisen vai-
mokseen. Siinä asiassa Eino oli kerrankin vetänyt pidemmän korren, 
ja pian Saara odotti heidän ensimmäistä lastaan.

Mutta tie on kivinen sille, jolla ei ole yhtään mitään. Olisi pitä-
nyt olla jo ennestään rahaa, jotta sitä olisi annettu lainaksi pankista, 
sen sai nuori kihlapari kokea. Monta kertaa olivat Eino ja Saara havi-
telleet jotakin pientilaa, mutta käsirahasta oli jäänyt uupumaan ja 
muut olivat ehtineet ensin. Niinpä heidän oli pakko ruveta torppa-
reiksi. Ruukin hyyryläisiksi maanvuokraa ja taksvärkkiä vastaan. Hei-
dän lapsistaan tuli torpparinpentuja. Lapset eivät perisi mitään, he 
jäisivät puille paljaille aikuisiksi vartuttuaan. Einon tapaan he vain 
elää kituuttaisivat, samoin heidän jälkeläisensä ja näiden jälkeläiset. 
Niin oli maailma rakennettu, ja minkäpä Eino sille mahtoi? Lapsuus 
jalat ruvella, ja sitten elämä risaisissa kengissä. Sen tulitikun liekin, 
jonka hän olisi halunnut työntää Wilhelmin navetannurkalle, hän 
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olisi mieluusti nähnyt leviävän myös kasarmeille ja  tullikamareihin 
ja  pehtorintaloihin, niin että kaikki ne ylhäiset herrat ja käskijät, 
jotka olivat koko elämän häntä piinanneet ja pompotelleet, pötkisivät 
pakoon kuin jänöjussit.

Vaan taivaassa köyhät palkittaisiin. Niin Wilhelm aina saarnasi 
heidän seuroissaan. Maallisen taipaleen jälkeen koittaisi autuus, jossa 
todellisia voittajia olisivat kurjat poloiset. Mitä merkitsivät maisen 
elämän lyhykäiset kärsimykset, kun Isän oikealla puolella vartoi ikui-
nen onni? Moni tuntui jopa uskovan, että viime kädessä tilit todella 
tasoittuisivat. Taivasten valtakunnassa köyhät ja rikkaat kulkisivat yhtä 
valkoisissa. Ja sikäli kuin Eino ymmärsi, siellä puolella ei kenenkään 
tarvinnut syödä enää mitään, sillä mitä siitäkin nyt tulisi, jos niihin 
kultaisiin saleihin paskottaisiin? Taivaassa ei siis kukaan nähnyt näl-
kää. Kaiket päivät pelkkää harpunsoittoa ja enkeleitä.

Toisinaan elämän vastoinkäymisissä Eino kokeili ristiä kätensä ja 
lausua rukoukseksi koulussa oppimiaan virrensäkeitä. Vastausta ei 
ollut toistaiseksi tullut. Ehkä heitä poloisia oli yksinkertaisesti liikaa 
täällä Pohjolan perukoilla. Köyhälistön rukoukset sekoittuivat yhdeksi 
loputtomaksi hyttysparven ininäksi, eihän Jumala siitä erottanut, mikä 
oli kenenkin toive.

Elämä oli vaikeaa, ajatteli Eino. Vaikea oli elää ilman toivoa. Mitään 
parannusta ei ollut nähtävissä. Aina sama nälkä, aina samat taudit, lap-
set alkoivat yskiä ja kuolivat. Sellainen yhteiskunta ei ollut ihmiselle 
hyvä. Se pitäisi repiä alas ja rakentaa uudelleen perustuksista lähtien, 
niin kuin tehtiin kelvottomalle talolle.

Moiset ajatukset naurattivat häntä. Maailman uudistaminen. Hän 
muisti erään kerran, jolloin Wilhelm oli vienyt hänet metsään. He oli-
vat aika pieniä vielä, ja veljen kasvoille tuli yhtäkkiä ovela ilme ja hän 
huudahti:

”Tiedätkö, Eino, että metsää voi syödä.”
”Eikä.”
”Kyllä voi, ihan taatusti.”
”Miten muka?”
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”Minä rukoilin Jumalaa. Pyysin meille ruokaa. Ja silloin Jumala teki 
niin, että puita voi nyt syödä.”

Eino katsahti ympärilleen. Männyt, koivut ja kuuset kurkottivat 
taivaisiin, metsä levittäytyi valtavana joka suuntaan. Jos metsää pys-
tyisi syömään, sillä ruokkisi kaikki maailman nälkäiset.

”Maistuuko se hyvältä?” hän kysyi ihmeissään.
”Tarkoitatko puuta? Maistamalla se selviää.”
Wilhelm katkaisi kuusenoksan ja pisti sen suuhunsa. Hän pureskeli 

silmät puoliummessa, neulaset vähän narskuivat.
”Mmm, oi miten hyvää, maistuu ihan pullalta. Uunituoreelta pul-

lalta, taidan ottaa vähän lisää.”
”Minä myös, minä myös!”
Eino taittoi koivunoksan ja alkoi nakertaa. Se oli kova ja kitkerän 

makuinen.
”Ohhoh”, hän sanoi epäileväisesti.
”Ajattele, nyt voimme sanoa isälle ja äidille, että täältä voi hakea 

sylin täydeltä ruokaa.”
Eino arveli, että kuusenhavu saattaisi olla parempaa, ja vaihtoi sel-

laiseen. Urheasti hän yritti jäystää sitä.
”Ei onnistu.”
Wilhelm tuijotti häntä.
”Älä, Eino!” veli parahti. ”Nyt se meni pois. Sillä hetkellä kun sinä 

sanoit, ettei onnistu.”
”Tämä ei maistu pullalta.”
”Ei tietenkään, enää.”
Wilhelm kumartui liki häntä ja syljeskeli suustaan vihreitä klimp-

pejä.
”Se hävisi.”
Einoa alkoi itkettää.
”Minä en ehtinyt syödä.”
”Miksi menit tokaisemaan niin?”
”En tiedä.”
”Et olisi saanut sanoa niin, ja nyt kaikki on mennyttä.”
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