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Téamad on kuvitteellinen kertomus, jossa kasitellddn itsetuhoi-
suutta, syomishairiotd ja riippuvuutta. Jos kamppailet mielen-
terveysongelmien tai ruumiinkuvahdirion kanssa, romaani voi
olla sinulle raskas. Suhtauduthan itseesi lempeésti. Etene omaan
tahtiisi. Ei ole vadraa tapaa olla, oikea tapa on juuri sellainen
kuin sind olet. Varovaisuus ja hitaus ovat lahjoja, jotka jokai-
nen meistd on ansainnut, ehtymattomia ldhteitd, joista voimme
ammentaa itsellemme ja niille, jotka ovat meille tirkeita.

Vilpiton kiitos, etté luet.






Téamd on sitten kevyt tarina, joka muuttuu raskaaksi.

ALEJANDRO ZAMBRA: BONSAI

Téssd on Diapam
Voidaan puolittaa se
Tai kddrid sdtkd
Miten ilta tdstd soljuukin
Hikaru UTaDpA: "BAD MODE”

Kukat palaavat vuodenaikojen myotd.
Kunpa mekin voisimme.

Lucky CHAN-SIL






Cam

YLEENSA MIEHET LOYTAVAT seuraa viimeistddn yhdelts,
mutta T] vain horppii vettd. Muut hipsivit pois baarista kah-
den ja kolmen jengeissa. Hoippuvat pelti kiinni Fairview Streetid
eteenpdin jonkun ex-poikaystavian parhaan kaverin kdampille.
Tai keskustan kylpylddan. Tai ihan vain baarin terassille markii-
sin alle, missa katulamput houkuttelevat sdaskia uhkayrityksiin
ainakin aamukuuteen asti. Mutta senkin jilkeen, kun olemme
tand iltana hiljentdneet musiikkia, sytyttdneet valot ja pyyhki-
neet poydat, T] istuu hievahtamatta paikallaan. Niin kuin olisin
jumalauta ventovieras.

Hetken aikaa T]:n naama on tyhji taulu.

Téysin vailla yhteistd historiaamme.

Mutta kasvoilla on virne, jota en ole ennen niahnyt. Lippik-
sen alta tyontyva hiustupsu koskettaa kevyesti niskaa. TJ on aina
ollut minua lyhyempi, mutta hanen poskensa ovat pehmenty-
neet, lapsenpyoreys ei ole vielakadn havinnyt mihinkaén.

Typerdd minulta, mutta on todella harvinaista saada vakoilla
ihmistd, jonka on tuntenut ldheisesti.

Siind avautuu rajattomasti mahdollisuuksia.

Mutta sitten T] rapayttda silmiddn ja ndkee minut edessdan.

Vittu, hdn sanoo.

Kiitos samoin, mind sanon.

Vitun jatkd, T] sanoo.

Sitd samaa, mind sanon. Haluatko jotain vettd vahvempaa?
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TJ koskettaa leukaansa. Hypistelee hiuksiaan. Painaa kat-
seensa lasiin.

Hin sanoo: En edes tiennyt, ettd sd olet muuttanut takaisin
Houstoniin.

Voi voi, mina sanon.

Eikoé tullut mieleen ilmoittaa?

Mité turhaan.

Just joo, TJ sanoo. Mité turhaan.

Katon kaijuttimista virtaa seitinohuita popsointuja, jotka
on remiksattu tunnistamattomiksi. Dollya, Jenniferid ja Whit-
neyta. He toimivat valomerkkind. Mutta asiakkaat vain nojaile-
vat baaritiskiin kuka mitenkin sekasortoisessa tilassa — homo-
baarin viikonloppukokoonpano vaihtelee railakkaasti tunti
tunnilta, nahkaan verhoutuneista meksikolaissaukoista epétah-
dissa taputtaviin valkoisiin gaylaumoihin, Guccilla vuoratuista
aasialaiskarhuista mustiin, karvattomiin twink-poikiin, jotka
nyokyttelevit biitin tahdissa biljardipdydéan luona.

Kun viki lopulta vihenee, TJ riisuu lakkinsa ja haroo sormilla
hiuksiaan. Han huokaisee.

Tanssilattialle vaan, sanon.

Sa tieddt, ettei mua nappaa, T] sanoo.

Si et tosiaan ole muuttunut. Mutta mé olen kohta valmis, jos
kiinnostaa jaada odottamaan.

Joo, TJ sanoo.

Hyvé, mini sanon ja palaan tyon dareen, sulkemaan kassaa
ja tdydentdmaidn Bacardi-hyllyjd, ja niinpa kd4dnnén taas kerran
selkani TT:lle.

En ole kuullut TJ:sta vuosikausiin.
Nahneet olemme viimeksi yli kymmenen vuotta sitten.
Olimme lapsena naapureita. Vanhempani olivat paljon
poissa, ja TJ:n vanhemmat katsoivat peraani. S6in T]:n poydassa
Jinin ja Maen vieressd. Lainasin hdnen paitojaan. Nukuin hidnen
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sangyssadn tuntien hinen hengityksensa kasvoillani. Kun van-
hempani kuolivat - rattijuoppo toytiisi heiddn autoaan liittyes-
sadn [-45-tielle taytettydni juuri viisitoista, ja tdhédn valiin sello-
musiikkia — TJ:n perhe otti minut huomaansa, antoi minulle
aikaa ja paikan ja yhteenkuuluvuuden tunteen, ja aina kun olen
sen jalkeen kuullut sanan koti, heidan kasvonsa ovat heijastu-
neet mieleeni kuin jotkut saatanan hologrammit.

Oli miten oli. Loppujen lopuksi mikddn ei muuttunut pas-
kan vertaa.

Ennen kuin ehdin tarttua moppiin, Minh ja Fern hatistavat mi-
nut pois. Kun kysyn, misti on kyse, Fern sanoo, ettd on epakoh-
teliasta antaa kosijoiden odottaa.

Nayttdd olevan aika ladpalladn, Minh sanoo.

No ei ole, sanon.

Eika pupit ole sun tyyppid, Fern sanoo. Sé et ole ikini tykén-
nyt pikkukarhuista.

Ma kehityn koko ajan, sanon, mutta ei me panna.

Puhuu kuin todellinen huora, Minh sanoo.

Fern on baarin omistaja. Minh on vain toissé sielld niin kuin
mindkin. Kun olen nayttanyt heille keskisormea hyvistiksi,
astun ulos, ja sielld on alkanut tihuttaa. T] seisoo yha kadun-
reunassa, hian imee vapea ja naputtelee puhelintaan, ja huoma-
tessaan minut hdn puhaltaa ilmaan hampuntuoksuisen pilven.

Jatka on laihtunut, TJ sanoo.

Jatkd on lihonut, mind sanon.

Kiitti vaan.

Ei pahalla. Naytit vihdoinkin leipurilta.

Mutta se on eri asia. Sa olet -

Téstako sé halusit puhua?

Pelkkd huomio, T] sanoo. Onhan mulla silmit péaassa.

Onko sun auto jossain lahelld, kysyn.

Ei.
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Sitten ma saatan sut niin kuin herrasmies.

Hah, TJ sanoo. Lihdemme kulkemaan jalkakéytavaa pitkin
ja sukellamme naapuruston uumeniin runsaan, riippuvan leh-
viston alle.

Montrosen keskiosa on lohkeillutta betonia, massiivista veh-
reyttd ja kaupunkirivitaloja. Vierellimme kiemurtelevilta ka-
duilta pulpahtelee naurua vield tdhankin aikaan illasta. Pulloja
hajoaa ja moottorit murisevat. Mutta T7J astelee kaikessa rau-
hassa, joten mindkin hidastan vauhtiani. Vililld hin vilkaisee
minuun mutta ei sano mitaan.

Onpa harvinaisen innostava keskustelu, sanon.

Sulla ei ole varaa puhua noin, T] sanoo.

Eik6? Kaikkien ndiden vuosien jalkeen?

En ma suunnitellut torméddvani suhun tanain, T] sanoo. Me
ei olla treffeilld.

Ai kidytko oikein treffeilld nykyadn, kysyn, etkd vain pane
heteropoikia?

Lopeta, T] sanoo. Milloin sa olet tullut Houstoniin? Kerro
rehellisesti.

Ala hikeenny, sanon. Muutama kuukausi sitten.

Mitd tarkoittaa muutama?

Muutama kuukausi Kain kuoleman jalkeen.

Al jaa, okei, TJ sanoo.

Hian pysdhtyy keskelle pihatietd. Ymparillimme parvei-
lee Lyft-kyytia etsivid twinkejd, jotka viheltavat ihan muuten
vain.

Voi helvetti, T] sanoo. Sori.

Ei tarvitse pyytdd anteeksi, sanon.

Ei kun ei siitd, T] sanoo. Tai ei pelkdstdan. Mé en saanut
puhuttua sun kanssa sen jilkeen mita tapahtui.

Sen jilkeen, sanon.

Niin, TJ sanoo. Sen jdlkeen.
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TJ pitdd katseensa maassa. Hanen toinen kitensa puristuu
nyrkkiin.

Reaktio on tdysin inhimillinen. Se ei kuitenkaan riitd minulle.

Niinpd astun T]:n eteen.

Et sa Kaita tappanut, sanon.

Niin, mutta -

Ei nyt mitdan muttia. Al pilaa tunnelmaa.

TJ on hiljaa. Hin imaisee vapeaan. Sitten hin ojentaa laitetta
minulle roikottaen sen akkua sormiensa vilissd, joten otan sen
ja veddn savut hdnen kukastaan.

Kévelemme vield muutaman korttelin eteenpdin, hyppelem-
me ruutua Hopkins Streetin jalkakéytavin betonilaatoilla koh-
ti Whitneytd ja Morgania. Mineillddn ajavat homot toottdile-
vat takanamme. Ohitamme kaksi vietnamilaista kundia, jotka
tukeutuvat toistensa olkapdihin illanvieton uuvuttamina ja va-
rovat astumasta kadun halkeamiin. Ohitamme rykelmén kan-
nisid jatkid, jotka pitdvit hovia tacopaikan kulmalla heilutellen
puhelimiaan ja nauraen aivan liian kovaa. Kun yksi heista ky-
syy, kiinnostaako hauskanpito, huomaan TJ:n jannittyvin, jo-
ten sanon tyypeille ddntani hiukan madaltaen, ettd ei kiitos tal-
14 kertaa.

Mutta he vain heilauttavat meille kéttd. TJ ja mind pujah-
damme taas oksien alle. Ja sitten olemme jélleen kahdestaan
kadulla alueen homobaarien vetovoiman ulottumattomissa,
missd on yhti hiljaista kuin missé tahansa valkoisen keskiluokan
asuttamassa esikaupungissa Texasissa.

Hei, mind sanon. Oletko sd vihdoinkin tullut kaapista, kun
ilmestyit meidén baariin?

Mi en ole ikind ollut kaapissa, T] sanoo.

Just joo, mind sanon. Mutta oletko s —

Tdssd on mun auto, T] sanoo ja nyokkaa kohti risteykseen
pysékoityd pikkuruista Hyundaita.
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Hién nojaa auton oveen, ja mina hypistelen taskujani. On hel-
vetin kummallista, ettd minua jannittdd. Mutta kun TJ kysyy,
tarvitsenko kyydin kotiin, vastaan kieltavasti ja osoitan naapu-
rustoa.

Mun koti on tiilla, sanon.

Niinpa tietenkin, TJ sanoo.

Bunkkaan yhden kaverin, yhden toisen kaverin luona.

Kaverin joka tiesi, ettd sd olet tdssd vitun kaupungissa.

TJ puhuu toteavasti, kuin kuvailisi saata.

Miti helvettid sé olisit sitten tehnyt, jos olisin kertonut, sanon.

Sitahan ei saada koskaan tietda, T] sanoo.

Sitten han vaiantaa kasvoilleen toisen ilmeen, jota en ole
aiemmin ndhnyt. Se muistuttaa virnistysta.

Niinpé harkitsen tarkkaan seuraavia sanojani, mutta kun
avaan suuni singotakseni ne ulos, muutankin mieleni.

Koska vahintdin sen olen velkaa TJ:lle.

Sen sijaan vedén taas hatsit hanen vapestaan. Puhallan savun
hinen naamaansa. Kun T] hélventda savun kddellddn, puhallan
uudestaan.

Hei, hén sanoo. Than totta. Ootko sé oikeasti ok?

Téasta on ihan lyhyt kdvelymatka, sanon.

Ei kun oletko si itse ok?

Pyorittelen TJ:n sahkotupakkaa kiddessdni. Han nayttad ole-
van tosissaan.

Kaiy taas baarissa moikkaamassa, sanon. Sieltd mut 16ytaa.

TJ katsoo minua pitkddn suu mutrussa. Sitten hidn kumartuu
autoonsa, ottaa sieltd jotain ja painaa sen rintaani vasten.

Se on paperipussi tdynnd leivonnaisia. Kanapasteijoita. Ne
ovat rapeita ja tuntuvat lampimilta késissdni, ja saan tuoksusta
kylmii véreitd - tunne on tuttuakin tutumpi.

Vitun huumediileri, sanon.

Maista niitd, TJ sanoo.

Mista tiedén, ettei niitd ole terdstetty?

16



Ma olisin myrkyttidnyt sut jo aikoja sitten.

Niinpa haukkaan pasteijaa.

Se on juuri niin ihanaa kuin muistinkin.

Néhdessddan ilmeeni T] nyokkaa.

Sitten hian nousee autoonsa taakseen katsomatta, ja kun seu-
raan hinen ldht6ddn, odotan ettd hdn tekisi vield jotain, vilkut-
taisi tai nayttdisi vaikka rauhanmerkkid, mutta ei jumalauta
mitddn. T] kddntyy kulman taakse ja katoaa.

Haukkaan taas pasteijaa, maistelen ja pydrittelen sitd suussani.
Sitten sylkdisen palan pois.
Jo seuraavasta korttelista 16ydédn roskiksen, johon heittda
loput.

Kaveltydni muutaman kadunvilin yhteen sovelluksistani kilah-
taa viesti. Lahettdjd on ilmoittanut sijaintinsa. Puisto on pui-
den katkossa muutaman korttelin padssa. Mies lahettda kuvan
kyrvastddn mutta ei kasvoistaan, joten on hieman vaikea tietds,
keti etsid.

Tallainen kruisailu on painajaismaista. Aina on vaarana, ettd
tormad johonkin helvetin homofoobikkoon. Tai opiskelijapoi-
kiin, jotka haluavat paistelld vdhan hoyryja baseballmailalla. Tai
jurriseen mulkkuun, jolla on kaksitoista lasta ja kaunis, tietd-
maton vaimo. Lopulta kuitenkin nden jonkun istuvan penkilld
leikkipuiston vieressi, ja tunnistan hédnet heti yhdeksi niista jat-
kistd, jotka ohitimme tacopaikan kohdalla.

Hén tuntuu siikdhtavin ndhdessddn minut. Hin on noin
nelikymppinen. Kun menen ldhemmds, hian ojentaa kouransa
kateltavaksi, ja kun kdsken hantd relaamaan, han pyytda minulta
anteeksi posket punaisina.

Mietin, miten kidnnissa han mahtaa olla.

Tai miten paljon hin joutui kerddmidn rohkeutta ennen
tapaamista.
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Mutta annan hédnen painaa minut alas.

Hin panee minua penkin palld. Liikkeemme ovat automaat-
tisia, kuin etenisimme kayttamattoman lihasmuistin johdatta-
mina — mika tuo mieleeni sellaisen Kain toisteleman ajatuksen,
ettd askelemme voivat olla samantahtiset mutta jokaisella meista
on oma rytminsd, ja vaikka juttu oli niitd hdnen typerid viisauk-
siaan, en ole vieldkdan unohtanut sitd - ja sitd mind muistelen,
kun muukalainen tunkee kdden paitani sisddn ja kopeloi toisella
persettani hakiessaan oikeaa kulmaa.

Mutta pian toiminta alkaa ldssdahtéa.

Kun kurotan kiinni miehen kyrpédan ohjatakseni hanté, han
tarttuu ranteeseeni.

QOdota, han sanoo. Onko sulla kortsua?

Ei, sanon. Mutta ei se haittaa.

Oikeastiko?

Anna menni vaan.

Than varmastiko?

Oletko sd joku vitun ladkari?

Odotan, ettd han kysyisi vield viidennentoista kerran, mutta
ei hdn kysy vaan tyontyy hitaasti sisdani. Han alkaa liikutella
lanteitaan varovasti. Ja sitten nopeammin. Haen paremman
tasapainon puupenkilld, myotdilen vauhdissa mukana ja ajat-
telen jo seuraavaa panoa, jonka varmasti 1oyddn pian, kunnes
ihan yhtdkkia kuulen kristallinkirkkaasti Kain danen, mutta yri-
tan heti tyontda hanen kasvonsa pois mielestani, koska tyyppi
takanani murisee hiljaa. Kun hén tulee, hytkdhddmme molem-
mat, ja olen vdhiélla puhjeta nauruun, koska on ihan helvetin
huvittavaa ja melkein jarkyttavas, ettd olen joskus luullut, ettd
maailma voisi olla jotain muuta kuin on tai ettd voisin joskus
oikeasti padstd sen oikkujen ulottumattomiin.
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Jonkin aikaa sitten Kai kysyi TJ:std. Asuimme Los Angelesissa.
Olin vield pankissa toissa. Kai tyoskenteli kddntéjind, ja han kat-
seli minua yhd hammastellen kuin ei voisi uskoa onneamme,
niin kuin olisi helvetinmoinen ihme, ettd olimme l6ytaneet toi-
semme. Hén vietti mielellddn aikaa puistossa muutaman kort-
telin padssa Silver Laken -asunnostaan, vaikka puisto oli tdynna
telttoja ja juoppoja ja sokerideittailijoita, jotka ottivat valokuvia
ruusujen alla, eikd tilanne ollut muuttunut muutaman vuoden
seurustelumme aikana.

Lopulta ldhdin hanen mukaansa.

En aina. Mutta silloin tilloin.

Matkalla puistoon Kai kédvi ostamassa limua pienen pienesti
japanilaisesta ldhikaupasta. Omistajat tunsivat hdnet nimelta.
He juttelivat Kansaista, jonne Kai lensi muutaman kuukau-
den vilein tyon merkeissd, ja my0s ruoasta, kirsikankukista ja
mistd milloinkin, eivdtkd muut asiakkaat lakanneet ihmette-
lemastd nédkyé: tanakka musta kundi rupattelemassa satavuo-
tiaiden aasialaisten kanssa lumihiutaleiden leijailusta maapallon
toisella puolella. Minunkin oli vaikea kasittaa sita.

Mutta sitten liukenimme kaupasta puistoon, missa loikoi-
limme nurmikolla ja kuuntelimme silmét suljettuina pikkulap-
sia ja likennettd. Kai sanoi usein, ettd toista se oli Louisianassa,
josta hén oli kotoisin, niin kuin en muka olisi tiennyt.

Sama juttu Houstonissa, sanoin. Sielld on pelkkdd betonia ja
hiekkaa eikd paljon muuta.

Nyt vdhdn liioittelet, Kai sanoi.

En kai md muuten maksaisi maltaita Losissa asumisesta.
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Enti se kotiin jadnyt ystava?

Kuka?

Se ainoa, jonka si olet maininnut, Kai sanoi.

Hin kaivoi vdlissaimme olevasta muovipussista kirsikka-
tomaatin ja neppasi sen pdin naamaani. Sain tomaatin kiinni
suullani. Aurinkolaseihin sonnustautuneet mustat naiset muo-
dostivat joogapiirin vierellimme ja asettuivat lootusasentoon. Sil-
loin tdll6in he purskahtivat nauruun, joka kareili ympéri puistoa.

Ei ole mitddn kerrottavaa, sanoin. Me ollaan lapsuuden-
kavereita. T]:n perheelld oli leipomo. M4 olin sielld t6issa lukion
loppuun, sitten ldhdin ja TJ:std tuli omituinen. Muutama vuosi
my6hemmin sen isd kuoli. Siini tarina padpiirteissadn.

Mutta voisit kertoa viahédn laajemmin, Kai sanoi.

Ehka voisinkin, mind sanoin. Mutta sellaista se on. Makin
asuin TJ:n isan kanssa mutten seonnut sen kuolemasta.

Kain silmat liikahtivat. Naiset vierellimme kohottivat kdtensa
taivasta kohti noustakseen soturiasanaan.

Kiitos, sanoin.

Mistd, Kai kysyi.

Kun et sanonut, ettei T] varsinaisesti ollut perhetta.

Ald ole holmo, Kai sanoi. Mitd se puuhaa nykyidin?

Ei mitddn, sanoin. Jumittaa leipomossa. Tapailee kaappi-
homoja.

Hei, Kai sanoi ja kohottautui istumaan. Ei ulostulolle ole
mitddn aikataulua. Ei ole vain yhté tapaa olla homo.

Ei niin. Mutta TJ:n kohdalla kyse on muusta.

Mistd?

Kai haukkasi taas leipdd. Naiset vieressimme palasivat asen-
noistaan, péastivit ilman keuhkoistaan ja istuivat takaisin
matoilleen. Mind mietin Kain kysymystd, mutta en keksinyt sii-
hen vastausta.

Tai sanotaanko ettd kaikki, mika TJ:n tilanteesta tuli mieleeni,
tuntui helvetin vaikeasti selitettavalta.
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Sitten Kai heitti minua taas tomaatilla. Talla kertaa se osui
silmdéni.

Vitun jatkd, sanoin.

Maa kutsuu, Kai sanoi.

Ma yritdn ajatella.

04, s6poa. Saaditko sd koskaan TJ:n kanssa?

Lopeta.

Sehin olisi vain luonnollista! Te olitte teineja!

Kun Kai nauroi, sujautin sormeni hdnen bokseriensa vyotaro-
nauhan alle. Han ty6nsi rintaani kimmenelldan. Se riitti herat-
tdmadn muutaman naapurimme huomion: he tuijottivat meita
hetken ennen kuin kdantyivit takaisin piiriinsa.

Oli miten oli, sanoin, meidan yhteys vain katkesi. Piste.

Mutta sd rakastit TJ:t4, Kai sanoi.

Sanoinko niin?

Ei sun tarvinnut, Kai sanoi. Se ndkyy sun naamasta.

Vai niin.

Yeah, babe. Tuo on rakkautta.

Ja sitten Kai katsoi kieroon, pisti kielen ulos suustaan ja
pudisti paatdn.
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Minun oli tarkoitus kysyé Kailta, mitd hdn oli ndhnyt minussa.
Miltd rakkaus hdnestd naytti.
Kysymys oli helvetin tyhmai, enkd saanut koskaan kysyttya
sita.
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Ja sittenhdn Kai kuoli.
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Mutta valilld juttelen hdnen kanssaan vielakin.
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En edelleenkddn ymmirrd, miten se on mahdollista.
Tai miksi niin tapahtuu.
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Joskus saan ennakkovaroituksen.

Tunnen vaikka kylmia véreitd niskassa.

Mutta yleensa Kai vain ilmestyy.

Kun olen suihkussa tai kusella tai nukahtamaisillani, niin puf,
yhtikkid Kai istuu jumalauta jalat ristissd suoraan nenéni edessa.
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Niin tapahtui viimeksi muutama viikko sitten. Olin yksin
sangyssd napyttelemissd puhelinta. Etsiméssa kyrpda. Ja sitten,
tdysin puun takaa, tuli tunne, ettd Kai makaa patjalla vieressani.

Olimme siind hiljaa kahdestaan. Mini vain hengitin ja Kai
makasi kuolleena paikallaan.

Ja sitten hdn royhtaisi.

Mina sanoin: Vittu.

Kai sanoi: Oi, sopo4. Pitkastd aikaa.

En kysynyt, missé Kai oli ollut.

Tai mitd helvettid hin teki nyt.

Koska hén oli siind. Yhtd varmasti kuin miné.

Mutta samalla hén oli poissa.

Ja oli ollut poissa.

Sind se et paljon aikaillut, Kai sanoi.

Mun taytyi edetd elamdssd, sanoin. Jarjestad se uusiksi.

Kuulostaa niin helpolta.

Texasissa on hitaampaa. Siitahén sa tykkait.

Tykkisin, Kai sanoi.

Niin, mina sanoin, sori.

Miti turhia, Kai sanoi. Ald mun takia yritd kayttdytya.

Sé et ainakaan yrittinyt muuttaa mua.

Miksi olisin? Romanssi on pelkka ihastus, jos toisella on vaa-
timuksia.

Mutta tadlld ei ole oikein varaa sellaiseen sekoiluun, sanoin.

Missa tdalla?

Siella, missi sa et ole, sanoin.

Than paskapuhetta, niin kuin hyvin tiedat, Kai sanoi. Sellaista

16ytaa, jos osaa etsid.
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