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PROLOGI

Ei ole sinustakaan, Gusev, eldjaksi tdhdn maailmaan.

Ihmisen, joka pian kuolee, tuntee heti.

Kun vuosien paistd lojumme Rankalammella mékin parvella,
vithdytimme toisiamme lukemalla 4ineen novelleja, Sozamies
Gusevia ja muita vanhoja suomennoksia. Silloin Leo kertoo,
kuinka saapui Suomeen. Se on karmiva tarina, mutta haluan
kuulla sen taas.

Aurinko laskee kesilld myohdian mutta lopulta nopeasti,
tiedimme sen Leon kanssa molemmat, mutta hin kertoo
sen silti kuin uutisen. He lipuivat Koljan kanssa 7o-luvun
Bluebirdilla lyhyeltd avomeripdtkiltd kohti saaristoa, joka jad
Helsingin matalan ja mantereen viliin. Valkopunaisen maja-
kan jilkeen Kolja sanoi, ettd piti laskea purjeet. Piti odottaa
pimeii. Kolja antoi sikin ja kiski aloittaa valmistelut.

Sotamies Gusevissa kuvaillaan, ettd purjekankaaseen kie-



dottu ihminen niyttdd aivan porkkanalta tai retikalta:
’— — padpuoli on leveid, jalkapuoli kapea”. Leo kertoo, ettd
mies oli nuori ja siro, mutta kevytkin ihminen tuntuu kuol-
leena painavalta. Kolja sanoi, ettei sikkid saanut sulkea liian
tiukasti. Se saisi lopulta nousta pintaan.

”FEi ollut vaihtoehtoa”, Leo vakuuttaa itselleen.

Ei se ollut sun vika”, vastaan. Koetan vaihtaa
puheenaihetta, ehdottaa jotain muuta tekemistd. Voisimme
katsoa Kylmis-dvd:ti lippirilta? Akku varmaan riittdisi pariin
jaksoon. Mutta Leo ei halua, hin on nihnyt ne kaikki jo niin
moneen kertaan.

Onmituista, ettd en koskaan tavannut Koljaa enki edes
puhu hinen kieltdin, mutta pystyn silt kuvittelemaan, mil-
lainen puheidini hinelld on. Tai oli? Ei kovin matala, mutta

sitakin kihedmpi.

Omituista, ettd ihminen on ommeltu purjekankaa-
seen ja lentdé pian aaltoihin. Ndinkbhdn meille kdy
itse kullekin samoin?

Kun aurinko oli laskenut, Kolja kiski purjehtimaan lihem-
mis mannerta. Leo kertoo peldnneensi, ettd he ajautuisivat
pimedssi jonkin isomman laivan viylille. Vasta Harmajan
jalkeen Kolja toniisi sikin veneen laidan yli mutta ei vieli-
kiddn suostunut kdynnistimain konetta. Siité olisi lahtenyt lii-
kaa ddntd. Kolja kehotti Leoa ottamaan lddkkeet ja keksimain

itselleen uuden nimen.



Vaahto peittdd hdnet, tuokion ajan hdn ndyttad kuin
pitseihin verhotulta, mutta vain silméanrdpéys — ja hdn
katoaa aaltoihin.

En vielikiin tiedd, miki Leon nimi oli ennen titi kaikkea.

Hin ei suostu kertomaan.












Kun se alkoi, kuvittelin, ettd tulen muistamaan siiti kaiken.
Ajattelin ettd nykyhetki saisi merkityksensi vasta tulevaisuu-
dessa — osana jatkumoa, joka etenee, kiihtyy ja vaimenee, jolla
on alku, keskikohta ja loppu ja josta muistaisin ne kirkkaim-
mat ja merkityksellisimmit kiinnekohdat.

Mutta ei se ollutkaan niin helppoa. Elimi olikin lopulta
aina vain seuraavan aterian suunnittelua, siirtymistd paikasta
toiseen, kulkuvilineiden odottelua ja sen miettimistd, mitd
pitikdin tehdi seuraavaksi — elimi olikin sarja huolimattomia
jadhyviisid, jossa oli tarkoitus hyvistelld jokainen kuluva hetki
vuorollaan, jokainen ihminen yksi kerrallaan.

Nyt tuntuu, ettd olen unohtanut kaiken, minki halusin
muistaa. Kaikki se, mistd tuntuu vaikealta luopua, vaipuu no-
peasti jonnekin tavoittamattomiin.

Sen sijaan kaikki se, minki eniten haluaisin unohtaa,
minkd mieluiten pyyhkisin kokonaan muistoistani, henkilo-
historiastani, koko maailman historiasta, jyskyttdd ohimoita
kuin naapurista kantautuva poran #ini, joka voi alkaa tai
vaieta milloin vain. Ne epiolennaiset, raivostuttavat, kipeit
ja hipeilliset muistot, joita en haluaisi, tunkeutuvat tajun-
taan dkkiarvaamatta, valtaavat nykyhetkeni ja tarkkaavaisuu-
teni kuin hammassirky.
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Ilta tuntui silloin erityiseltd, mutta jilkeen piin ajattelin, ettd
se oli viimeinen tavallinen ilta. Viimeinen ilta vanhassa maail-
massa. Elokuinen ilta uuden vuosituhannen ensimmaiisen
vuosikymmenen viimeisend vuonna.

Kesi oli hellittinyt otteensa, mutta me yhd takerruimme
sen rippeisiin ja teeskentelimme yhdessd, ettei ulkona ollut
liian kylmi, vaikka aurinko oli laskenut. Kohta olisi taas synk-
kdd ja kaikki pysyisi kyllastyttivin pitkddn paikoillaan, kun-
nes kuihtuisi.

August sanoi usein, ettd jos tuli voimakas tarve valokuvata
jokin hetki, oli parempi jittdad kuvaamatta. Kuva ei tavoittaisi
sitd, mitd hetkestd halusi tallentaa. Niitd hetkid, joista ei saa-
nut valokuvia, joutui katsomaan tavallista tarkemmin.

Ehki hin oli oikeassa. Koetan palauttaa mieleeni hehkut ja
kajot: omenapuihin ripustetut paperilyhdyt, poytiin kannetut
kynttildt, humaltuneen hyvintuulisuuden, pimedssi hiipuvat
tupakan tulipddt. Augustin naurun, jonka tunnistin naurujen
halisevisti ja sinne tinne sinkoilevasta parvesta. Tanssiaskeleet
kylmenevilld nurmella ilman kenkii ja sen, kuinka yritin
muistaa koskettaa, osoittaa kiintymystd, keskittyd olemaan
rakastunut tai ainakin ndyttimiin rakastuneelta.

Olin antanut itselleni luvan totutella ajatukseen, ettd tima
oli minun maailmani ja minun tavalliseni, vaikka se tuntui
erityiseltd. Mind kuuluisin nyt tdnne. Sind iltana ajattelin, ettd
haluan muistaa timin aina, kuvia tai ei. Kai mini vielikin ha-
luan, ja siksi yritdn.

Milena oli asunut siind samassa talossa, samassa puutarha-

kaupunginosassa koko eliminsi, kunnes oli muuttanut kom-
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muuniin keskustaan joitakin vuosia sitten padstydin elokuva-
kouluun. Yliopistoa ei kuulemma saa sanoa kouluksi, mutta
meidin yliopistoamme sai.

Mietin aina, millaista olisi ollut kasvaa puutarhakaupungin-
osassa tai ylipdansd Helsingissi. Ehka olisin tottunut olemaan
se yksi enkd yks vaan. Tai sitten olisin vain kadonnut entistd
syvemmille nimettomain massaan.

Milenan iiti on se yksi ulkomaankirjeenvaihtajana-
kin tyoskennellyt tv-toimittaja ja isd se yksi Ranskasta Suo-
meen muuttanut ndytteliji. Sind iltana he olivat mokil-
lddn, jota ei kutsuttu mokiksi vaan ehkd huvilaksi. En
endd ihan tarkkaan muista, vaikka kivinkin sielld joskus.
Puutarhakaupunginosassa Milenan lapsuudenkodin naapu-
rissa asui se yksi ikddntyvi siveltdjd, jonka varhaisia levyjd,
niitd punkhenkisempii, minun isillinikin oli ollut hyllys-
sddan. Minun lapsuudessani mies oli tuntunut yhti eldvildi ja
todelliselta kuin valtakunnallisen tv-kanavan uutisankkurit,
kun taas Milenan lapsuudessa hin oli ollut etunimelld puhu-
teltava setd, joka kdynnisti lehtipuhaltimensa liian aikaisin
viikonloppuaamuina.

”Kerro sun elokuvasta”, joku pyysi, kun oli luovuttami-
sen eli sisitiloihin siirtymisen hetki. Tytto istui maassa nurmi-
kolla aivan terassilaudoituksen vieressd, paljon matalammalla
kuin mind huterassa rottinkituolissani. Terassin ovelle vaelta-
vat ihmiset kulkivat vilistimme. Tuntui hassulta katsoa jota-
kuta silli tavalla alaviistoon.

Ei elokuvasta ollut paljon kerrottavaa. Vedin takkia tiu-
kemmin piille ja vilttelin katsekontaktia.

15



“Milena puhu siitd tuolla, alkoi kiinnostaa”, tyttd jatkoi
kurkkien ohikulkijoiden jalkojen lomasta minua kohti.

"Ehki se tietad parhaiten. Milenahan sitd viimeisend hink-
kaa.”

Ehki Milena tekee siitd kiinnostavan. Ehkd sankaridini-
suunnittelija pelastaa lopputyoelokuvan. Yhtikkii se koppu-
rainen tekele onkin ehei taideteos.

"Mutta Yle ndyttdd sen?”

No Yle on kiinnostunut. Alustavasti.

”Ehki joskus jouluna myéhiisillassa. Ja niyttdd ne samalla
muitakin lopputéitd’, sanoin ja nousin seuratakseni muita
sisddn.

“Misti se kertoo?” tytto intti yhi vain. Tiesin, ettd hin
opiskeli niyttelijaksi ja olin tavannut hinet joskus aiem-
minkin, mutta en muistanut hinen oikeaa nimeiin. Hinen
naamansa koristi ratikkapysikkeji ympidri kaupunkia. Hin
esiintyi tv-sarjassa, joka kertoi sarkastisista koodarimuijista ja
josta kaikki sanoivat ettd jassoo, vihdoinkin suomalainen tuo-
tanto, jossa on oikeasti hauskaa dialogia. Kaikki koulun kisi-
kirjoittajat olivat siitd salaa tai avoimen kateellisia.

Pelkisin koko ajan, ettd kutsuisin tytt6d vahingossa rooli-
henkilon nimelli. Jilkeenpiin ajatellen kaikki se hiped tuntuu
idioottimaiselta, koska hin ei muistanut edes siti, ettd olimme
joskus aiemmin tavanneet. Nyt hin tuijotti minua odotta-
vana, suoristi jalkansa vasten kylmii maata ja sytytti tupakan.
Istuuduin takaisin narisevaan tuoliin. Palelsi mutta en keh-
dannut jicedd hindd pihalle yksin.

Niin se elokuva. No ei se kerro varsinaisesti mistddn yhdestd
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aiheesta. Aika kokeellinen. Ei siis mikiin dokumentti-doku-
mentti’, enimmikseen arkistomateriaalia, vihin animaatiota.
Enemminkin sellainen tutkielma muistin sopimuksenvarai-
suudesta, vihin tarkastellaan Chris Markerin Sans Soleilin vii-
tettd, ettd muistaminen ei ole unohtamisen vastakohta vaan
sen ddriviivat. Ettd kyse ei ole muistamisesta, vaan muistia
uudelleenkirjoitetaan samalla tavalla kuin historiaa.

Jotain sellaista ylevdd varmaan vastasin, kun kerran olin
oppinut taidekoulussa hienoja sanoja. Saatoin siteerata
keskeneriistd kirjallista opinniytetyotini ulkomuistista vahin
sinne piin.

Sisilld naurettiin jollekin vitsille, lasit kilisivit. August
livahti takaisin ulos, kivi puhaltamassa tyhjenneestd piha-
poyddstd kynttilin sammuksiin ja lihestyi meitd viinilasi
kidessiin.

"Vuoden sekavin pitchaus?” hin hymihti ja laski vapaan
kitensi olalleni. Sormet hipaisivat niskaa, hinen ihonsa oli
limmin.

Roolihenkilon kasvoja hallinnoiva nimetén nayttelijitytto
ndytti yllittyneeltd.

"Kédnner ni varandra?” hin kysyi Augustilta ja jatkoi
ennen kuin timi ehti vastata. Opiskeliko Augustkin nyky4in
elokuvataiteen laitoksella?

”Nai, fotografi fortfarande. Sonja, tissd on Astrid, Astrid,
Sonja.”

Aivan, Astrid. Nousin seisomaan ja August horjahti hie-
man, kun hinen kitensi valahti ylaselltini tuolin selkidnojalle.

”Flickv— alltsé, tyttokaveri?”
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”Joo.”

Astrid nousi ketterdsti maasta ja hymyili mutta ei sel-
vistikddn endd viihtynyt. “Joo”, mind sanoin. Joo, Augustin
tyttdystivi, joka ei osaa edes yhdelld kielelld kertoa, mitd
hinen elokuvansa kisittelee. Mutta Astrid jatkoi:

”Kiva tavata. Miks me ei oo tormitty?”

No kylld me itse asiassa —.

”En mi yleensi, tai siis, ehkd ollaankin joskus Milenan
aiemmissa bileissd.”

Liikahdin merkitsevisti kohti ovea mutta en silti onnistu-
nut lopettamaan keskustelua.

”Qotko sikin tadltd?” Astrid kysyi.

En tietenkdin!

"Helsingistd? En.”

" Tarkoitin Kumpulasta.”

Tietenkin tarkoitit. En sanonut mitiin, kaivelin takin
taskua ja odotin, ettd joku vaihtaisi puheenaihetta, mutta se
on kuin pidattidisi hengitystid, sukeltaisi jadn alla. Lopulta oli
pakko kolauttaa pdi avannon reunaan, nousta pinnalle, vetdi
keuhkot tiyteen ilmaa, mainita kotipaikkakunta nimelti ja
sen jilkeen vield selittdd, missd pdin Itd-Suomea se sijaitsee,
luetella lzhimmit isot mokkikunnat ja niin edelleen.

Astrid ei ollut valitettavasti koskaan kuullut koko pai-
kasta.

No et tietenkédn.

“Ei siitd oikein kuulekaan. Paitsi kun on vaalit: silloin
yleensd mainitaan, ettd sielld oli taas koko maan alhaisin
ddnestysprosentti. Joka kerta.”
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Astridista oli 7hanaa tavata tdilld edes kerran joku, joka ei
ole kdynyt just niitd samoja taidelukioita ja musiikkiopistoja.
Hin tarjosi Augustille tupakkaa, mutta timi kertoi lopet-
taneensa. Sitten he keskustelivat hetken aikaa ruotsiksi
siitd, kuinka monta kertaa kumpikin oli lopettanut ja ettd
Astridinkin kylld pitdisi taas, kunhan syksyn yékuvaukset oli-
sivat ohi. Luulin jo pddsseeni pinteestd, mutta yhtakkid Astrid
vaihtoi taas kielen suomeksi:

"Miksi sd et tee dokumenttia siitd kyldstd? Vaikka ensi vaa-
lien alla.”

Sossotin jotain. En oikeastaan tee sellaisia perinteisid doku-
mentteja vaan esseististd elokuvaa. Seisoin omituisessa asen-
nossa toinen jalka terassilla, toinen nurmikolla ja yritin kek-
sid, miten ihminen voisi siind huojuessaan pysyi liikkeessd ja
limpimini ndyttimattd sildd, ettd jumppaa.

”Mutta toihan olis kiinnostavaa”, Astrid sanoi.

Enpi usko.

"Enpi tiedd.”

“Fi ehki sun mielesti, kun oot asunut sielld, mutta ulko-
puolisista varmasti.”

Ah. Joo.

”Tai sano sd August. Millaista sielld on?”

Horjahdin. Tiesin heti, mitd on tulossa. Ai siis mit4?
Augustko ei ole koskaan kidynyt Sonjan kotipaikkakunnalla?
Kauanko te olette seurustelleet? Kaksi vuotta? Siis kolme
vuotta, mutta ei koskaan?

"Miksi si et halua, August?”

August, August, August. Voidaanko lopettaa tihin?
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”Ei ole kutsuttu. Tai paistetty. Eihdn Sonjakaan kiy sielld
koskaan.”

"Miksi ihmeessd”, Astrid ihmetteli.

”Sonjalla on niin paljon salaisuuksia.”

Salaisuuksia? Joo. Eli me keskustellaan tisti nyt sitten
timin ventovieraan henkilén kanssa, ihan oikeasti?

Katselin toiveikkaana oven suuntaan. Jos sieltd olisi juuri
silld hetkelld kévellyt ulos joku tuttu, olisin ehki voinut viis-
tdd kysymyksen, mutta niin ei kdynyt. Siispa yritin jasentdd
jotain:

”No koska ei sielld ole endd kuin mun iti, ja diti on —
vihin raskas. Tai erikoinen. Hyvin erikoinen ihminen. Eiki
sielld sitd paitsi ketddn kiinnosta.”

”No ihan varmasti kiinnostaa!”

Viime viikolla diti ei puhelimessa edes muistanut, mitd
opiskelen.

Astrid ndytti jotenkin omahyviiseltd silloinkin, kun hinen
kasvoillaan ei oikeastaan edes ollut mitddn ilmettd. Etsin kat-
seellani pakotietd. Keittidstd kantautui kiivasta keskustelua
ja jossain oli pantu soimaan Nick Cavea. Miten olikin joka
bileissd aina se helvetin Nick Cave?

”M4 luulin, ettd jokaisen taiteilijan pitdd tehdd sellainen
omaeldmakerrallinen tilinpitosteos menneisyydestiin ennen
kuin voi siirtyd kisittelemiin aiheita, joista on aidosti kiin-
nostunut. Ettd se menneisyyden kohtaaminen jotenkin puh-
distaa”, Astrid pohti.

Vakuutin hinelle, ettd ei kuule ole mitddn puhdistavaa

minun menneisyydessini.
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Astrid lhti etsimain juotavaa. Hyvi pditos.

”Ei tarvitse olla ilked kuitenkaan”, sanoin Augustille.

August ndytti enemmin surulliselta kuin drtyneeltd ja
sanoi vain:

”M3 en titd aloittanut.”

Ja aina timd hetki palaa. En ole endd varma, halusinko muis-

taa tdnne asti.
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20.8.

Sellaisen sitten laittoivat. Tadma& menee aina
vain hullummaksi, joten yritan kirjoittaa
kaiken ylos niin tarkasti kuin voin. Jos joku
vaikka joskus kyselee. Kaikki mita tapahtuu,

kaikki olennainen siitd, mita on tapahtunut.

Pyysin niitd toimittamaan kiireellisesti kuvat,
joita tarvitsen saadakseni Chicagon presiksen
valmiiksi, mutta ovella seisoikin joku poika.
Ei ollut wvield kovin myo®ha, joten kaskin sen
akkia rappukaytavasta asuntoon ennen kuin naa-

puri nakisi.

Kamalan nakdéinen. Posket kuopalla, hiukset
vahdn ylikasvaneet. Samanlainen leikkaus ja
kasvojen profiili kuin neuvostoliittolaisilla
jaakiekkoilijoilla joskus punakoneen kulta-
aikoina. Oikeasta silmdkulmasta nendnvarren yli

vasempaan poskeen kulkee rajun ndkdéinen arpi.

22



On mahdotonta arvioida, onko se ik&istdan raih-
naisempi l6-vuotias vai laihuuttaan poikasen

nakodinen kolmekymppinen.

Hutera se on kuin kauriinvasa. Komensin sen
istumaan olohuoneen sohvalle. Se on pitkéasta
aikaa ensimmédinen vieras, joka ei hatkahda kan-
kaan alla tuntuvia, pehmusteen l&dpi painuneita
jousia. Tai no, ylipd&nsa ensimmdinen vieras

pitkasta aikaa.

Mutta se tiesi nimeni. Ei siis ole epdaselvias,
ketka sen ldhettivat, Kolja on taman takana.
Terveisid Permistad, Uralin vuoriston lansi-
rinteeltd! Koska minulla ja pojalla selvadsti on
yvhteisia ystédvia ja ihan melkein yhteinen kieli-
kin, aloimme heti k&dyda hersyvia, monipolvisia

keskusteluja kuin olisimme tunteneet kauankin:

POIKA: Elias?

MINA: Yes. I am.
POIKA: You, Elias?
MINA: Yes, Elias. Me.
POIKA: OtSen prijatno.

MINA: Finnish, yes, no?

Poika pudisteli paataan. Mitahdn ne meinasivat,

ettd mina t&lla teen? You have any document,
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message? Why did they send you? Se nyokkdsi ja

alkoi kaivella reppuaan.

En tiedd miksi, mutta oletin heti, ettei sen
englanninkielentaito ole kummoinen. Jotkut
puhumattomat onnistuvat vaikuttamaan salaperdi-
silta ja &alykkailtd, toiset ainocastaan yksin-

kertaisilta. Poika lukeutuu jalkimm&isiin.

Se ojensi minulle kansiollisen papereita.
Valtaosa venajédksi, kuten vahan pelkasinkin.
Miksi Kolja haluaa kiusata minua t&dllaisella
nyt, ennen mannertenvidlistd lentoa ja kaikkea
sita? Olisi vield aika paljon tehtavaa. Joten-
kin ehdin jo ajatella, ettd olen irrottautu-
massa tédstd kaikesta, en uppoamassa syvemmdlle.
Yksi esitelmd. Antakaa minun nyt vaan pitaa se
vksi presis ja julkaista tulokset! Paasisin
jatkamaan toitani. Mitd tuloksia mind esitte-

len, jos Kolja ei pian toimita kuvia?

Koetin tiedustella, missa poika aikoi yopyéa,
mutta ymmarsin hyvin nopeasti, ettd tama& nuori
henkild on nyt annettu minun taakakseni. Se—oti—
. o . ko " e
stt&utos Olin vahan huolissani, alkaisivatko

naapurit kyselld, jos hdadan sen rappuun.
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Opetin ensimmé&isena iltana sanat kylld ja ei,
ja niitd se sitten maisteli vakavana. Toisteli:
kylld ja ei, kylld ja ei. Vasta sitten tajusin

kysya sen nimea.

POIKA: Lev.
MINA: Leo?
POIKA: Ei, Lev.

MINA: Leo on parempi. Better. LutS$se.

Sanon sitd Leoksi. Tolstoikin oli Suomessa Leo
eika Lev. Levista tulee liikaa mieleen isa ja
Leviticus ja Kolmas Mooseksen kirja, kokoelma
erilaisia s&antsoja: kuinka uhrata oikein,
kuinka puhdistautua synneistd ja saastasta,
kuinka pesta puhtaaksi ja pyhadaksi sen jalkeen,
kun on uhmannut lakeja ja ryvettynyt. Ankeaa

luettavaa.

Vaikka kuinka koetan olla kohtelias, poika
kylla huomaa, etten haluaisi ketdédn luokseni,
en juuri nyt. Ehka se kuitenkin ymmart&dd, miksi
saa jaada. Pakkohan sen on ymmartasd, onhan se
itsekin ollut Koljan kanssa tekemisissa. Tietaa

millaista tédmd meininki valill&a on.

Esittelen asunnon, joka tosin ei ole niin

suuri, ettd siind olisi mainittavasti esitel-
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tavaa. Mitahan poika mahtaa ajatella? Koetan
ndhda koko murjun sen silmin: ovesta vasemmalla
seinddn kiinnitetty hutera vaatenaulakko, kapea
kaytava kylpyhuoneeseen. Tuijotamme hetken har-
taasti yhdessa silikonitiivisteitda, jotka ovat
tummuneet lavuaarin takaa. Try to keep this
area dry, sanon, ja muistan hetken tauon jal-
keen lisatd: Please. Yhdess& seindkaakelissa on
halkeama, jota poika koskettaa hajamielisesti
ohi kulkiessaan. Kylpyhuoneen peralld on iso,

ruskea amme, jonka tulppa on kadonnut.

Petaan pojalle sangyn kirjahyllyn viereen
ahdetulle sohvalle. Vastapédisella seinustalla
on ruokapdytd ja kaksi penkkia. Poytaa ei voi
juuri nyt kayttaa ruokailuun eikda penkkeja
istumiseen, silld niiden paalle on kasattu
paperipinoja ja kirjoja. Meinaan pahoitella

mutta sitten kuitenkaan en.

Kirjahyllyissd on samanlaisia pinoja mutta

myos muutama kehystetty valokuva. Minulla

olisi niista toki paljonkin kerrottavaa. Kun
poika katsoo niitd, se ndkee vanhempieni musta-
valkoisen hadkuvan seka kuvan Eveliinasta, joka
seisoo lasikuituveneen kannella ja puuhastelee
etupurjeen kanssa. Poika ei kysy mit&an, Jjoten

en sano mitaan.
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Eteiskaytavan seinustalla on toinenkin
oviaukko. Se vie keittokomeroon, jossa melkein
kaikki koneet ovat pysyneet paikoillaan siita
saakka, kun talo rakennettiin. Neuvon miten
uunin luukun saa helpoiten auki ja kunnolla

kiinni, se on alkanut reistailla.

Pohdin leikill&ani, ettd varmaan hienoin
lukaali, jossa olet koskaan yopynyt. Poika
luulee, ettd olen vakavissani. Melkein, se
selittdd, jos ei lasketa niita kamppia, joita
se kiersi Jaroslavlin Volkovin kulmilla Valjan
kanssa. Niiss&d ei kuulemma voinut sulkea sil-
middn, mutta nyt poika haluaisi nukkua. Nyok-
kaan. En kysy, kuka on Valja. En kysy mitdéan.
Jos poika tosiaan tuntee Koljan, sen parempi,

mitd vdhemman tiedan.
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