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PRO LOG I

Ei ole sinustakaan, Gusev, eläjäksi tähän maailmaan. 
– –  
Ihmisen, joka pian kuolee, tuntee heti.

Kun vuosien päästä lojumme Rankalammella mökin parvella, 
viihdytämme toisiamme lukemalla ääneen novelleja, Sotamies 
Gusevia ja muita vanhoja suomennoksia. Silloin Leo kertoo, 
kuinka saapui Suomeen. Se on karmiva tarina, mutta haluan 
kuulla sen taas. 

Aurinko laskee kesällä myöhään mutta lopulta nopeasti, 
tiedämme sen Leon kanssa molemmat, mutta hän kertoo 
sen silti kuin uutisen. He lipuivat Koljan kanssa 70-luvun 
 Bluebirdilla lyhyeltä avomeripätkältä kohti saaristoa, joka jää 
Helsingin matalan ja mantereen väliin. Valkopunaisen maja-
kan jälkeen Kolja sanoi, että piti laskea purjeet. Piti odottaa 
pimeää. Kolja antoi säkin ja käski aloittaa valmistelut. 

Sotamies Gusevissa kuvaillaan, että purjekankaaseen kie-
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dottu ihminen näyttää aivan porkkanalta tai retikalta:  
”– – pääpuoli on leveä, jalkapuoli kapea”. Leo kertoo, että 
mies oli nuori ja siro, mutta kevytkin ihminen tuntuu kuol-
leena painavalta. Kolja sanoi, ettei säkkiä saanut sulkea liian 
tiukasti. Se saisi lopulta nousta pintaan.

”Ei ollut vaihtoehtoa”, Leo vakuuttaa itselleen.
”Ei se ollut sun vika”, vastaan. Koetan vaihtaa 

puheen aihetta, ehdottaa jotain muuta tekemistä. Voisimme 
katsoa Kylmis-dvd:tä läppäriltä? Akku varmaan riittäisi pariin 
jaksoon. Mutta Leo ei halua, hän on nähnyt ne kaikki jo niin 
moneen kertaan.

Omituista, että en koskaan tavannut Koljaa enkä edes 
puhu hänen kieltään, mutta pystyn silti kuvittelemaan, mil-
lainen puhe ääni hänellä on. Tai oli? Ei kovin matala, mutta 
sitäkin käheämpi.

Omituista, että ihminen on ommeltu purjekankaa-
seen ja len tää pian aaltoihin. Näinköhän meille käy 
itse kullekin samoin?

Kun aurinko oli laskenut, Kolja käski purjehtimaan lähem-
mäs mannerta. Leo kertoo pelänneensä, että he ajautuisivat 
pimeässä jonkin isomman laivan väylälle. Vasta Harmajan 
jälkeen Kolja tönäisi säkin veneen laidan yli mutta ei vielä-
kään suostunut käynnistämään konetta. Siitä olisi lähtenyt lii-
kaa ääntä. Kolja kehotti Leoa ottamaan lääkkeet ja keksimään 
itselleen uuden nimen. 
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Vaahto peittää hänet, tuokion ajan hän näyttää kuin 
pitseihin verhotulta, mutta vain silmänräpäys – ja hän 
katoaa aaltoihin.  

En vieläkään tiedä, mikä Leon nimi oli ennen tätä kaikkea. 
Hän ei suostu kertomaan.
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Kun se alkoi, kuvittelin, että tulen muistamaan siitä kaiken. 
Ajattelin että nykyhetki saisi merkityksensä vasta tulevaisuu-
dessa – osana jatkumoa, joka etenee, kiihtyy ja vaimenee, jolla 
on alku, keskikohta ja loppu ja josta muistaisin ne kirkkaim-
mat ja merkityksellisimmät käännekohdat.

Mutta ei se ollutkaan niin helppoa. Elämä olikin lopulta 
aina vain seuraavan aterian suunnittelua, siirtymistä paikasta 
toiseen, kulkuvälineiden odottelua ja sen miettimistä, mitä 
pitikään tehdä seuraavaksi – elämä olikin sarja huolimattomia 
jäähyväisiä, jossa oli tarkoitus hyvästellä jokainen kuluva hetki 
vuorollaan, jokainen ihminen yksi kerrallaan.

Nyt tuntuu, että olen unohtanut kaiken, minkä halusin 
muistaa. Kaikki se, mistä tuntuu vaikealta luopua, vaipuu no-
peasti jonnekin tavoittamattomiin. 

Sen sijaan kaikki se, minkä eniten haluaisin unohtaa, 
minkä mieluiten pyyhkisin kokonaan muistoistani, henkilö-
historiastani, koko maailman historiasta, jyskyttää ohimoita 
kuin naapurista kantautuva poran ääni, joka voi alkaa tai 
vaieta milloin vain. Ne epäolennaiset, raivostuttavat, kipeät 
ja häpeälliset muistot, joita en haluaisi, tunkeutuvat tajun-
taan äkkiarvaamatta, valtaavat nykyhetkeni ja tarkkaavaisuu-
teni kuin hammassärky.
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Ilta tuntui silloin erityiseltä, mutta jälkeen päin ajattelin, että 
se oli viimeinen tavallinen ilta. Viimeinen ilta vanhassa maail-
massa. Elokuinen ilta uuden vuosituhannen ensimmäisen 
vuosikymmenen viimeisenä vuonna.

Kesä oli hellittänyt otteensa, mutta me yhä takerruimme 
sen rippeisiin ja teeskentelimme yhdessä, ettei ulkona ollut 
liian kylmä, vaikka aurinko oli laskenut. Kohta olisi taas synk-
kää ja kaikki pysyisi kyllästyttävän pitkään paikoillaan, kun-
nes kuihtuisi.

August sanoi usein, että jos tuli voimakas tarve valokuvata 
jokin hetki, oli parempi jättää kuvaamatta. Kuva ei tavoittaisi 
sitä, mitä hetkestä halusi tallentaa. Niitä hetkiä, joista ei saa-
nut valokuvia, joutui katsomaan tavallista tarkemmin.

Ehkä hän oli oikeassa. Koetan palauttaa mieleeni hehkut ja 
kajot: omenapuihin ripustetut paperilyhdyt, pöytiin kannetut 
kynttilät, humaltuneen hyväntuulisuuden, pimeässä hiipuvat 
tupakan tulipäät. Augustin naurun, jonka tunnistin naurujen 
hälisevästä ja sinne tänne sinkoilevasta parvesta. Tanssi askeleet 
kylmenevällä nurmella ilman kenkiä ja sen, kuinka yritin 
muistaa koskettaa, osoittaa kiintymystä, keskittyä olemaan 
rakastunut tai ainakin näyttämään rakastuneelta.

Olin antanut itselleni luvan totutella ajatukseen, että tämä 
oli minun maailmani ja minun tavalliseni, vaikka se tuntui 
erityiseltä. Minä kuuluisin nyt tänne. Sinä iltana ajattelin, että 
haluan muistaa tämän aina, kuvia tai ei. Kai minä vieläkin ha-
luan, ja siksi yritän.

Milena oli asunut siinä samassa talossa, samassa puutarha-
kaupunginosassa koko elämänsä, kunnes oli muuttanut kom-
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muuniin keskustaan joitakin vuosia sitten päästyään elokuva-
kouluun. Yliopistoa ei kuulemma saa sanoa kouluksi, mutta 
meidän yliopistoamme sai.

Mietin aina, millaista olisi ollut kasvaa puutarhakaupungin-
osassa tai ylipäänsä Helsingissä. Ehkä olisin tottunut olemaan 
se yksi enkä yks vaan. Tai sitten olisin vain kadonnut entistä 
syvemmälle nimettömään massaan.

Milenan äiti on se yksi ulkomaankirjeenvaihtajana-
kin työskennellyt tv-toimittaja ja isä se yksi Ranskasta Suo-
meen muuttanut näyttelijä. Sinä iltana he olivat mökil-
lään, jota ei kutsuttu mökiksi vaan ehkä huvilaksi. En 
enää ihan tarkkaan muista, vaikka kävinkin siellä joskus. 
Puutarhakaupungin osassa Milenan lapsuudenkodin naapu-
rissa asui se yksi ikääntyvä säveltäjä, jonka varhaisia levyjä, 
niitä punkhenkisempiä, minun isällänikin oli ollut hyllys-
sään. Minun lapsuudessani mies oli tuntunut yhtä elävältä ja 
todelliselta kuin valta kunnallisen tv-kanavan uutisankkurit, 
kun taas Milenan lapsuudessa hän oli ollut etunimellä puhu-
teltava setä, joka käynnisti lehtipuhaltimensa liian aikaisin 
viikonloppu aamuina.

”Kerro sun elokuvasta”, joku pyysi, kun oli luovuttami-
sen eli sisätiloihin siirtymisen hetki. Tyttö istui maassa nurmi-
kolla aivan terassilaudoituksen vieressä, paljon matalammalla 
kuin minä huterassa rottinkituolissani. Terassin ovelle vaelta-
vat ihmiset kulkivat välistämme. Tuntui hassulta katsoa jota-
kuta sillä tavalla alaviistoon.

Ei elokuvasta ollut paljon kerrottavaa. Vedin takkia tiu-
kemmin päälle ja välttelin katsekontaktia.
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”Milena puhu siitä tuolla, alkoi kiinnostaa”, tyttö jatkoi 
kurkkien ohikulkijoiden jalkojen lomasta minua kohti. 

”Ehkä se tietää parhaiten. Milenahan sitä viimeisenä hink-
kaa.” 

Ehkä Milena tekee siitä kiinnostavan. Ehkä sankariääni-
suunnittelija pelastaa lopputyöelokuvan. Yhtäkkiä se koppu-
rainen tekele onkin eheä taideteos.

”Mutta Yle näyttää sen?”
No Yle on kiinnostunut. Alustavasti. 
”Ehkä joskus jouluna myöhäisillassa. Ja näyttää ne samalla 

muitakin lopputöitä”, sanoin ja nousin seuratakseni muita 
sisään.

”Mistä se kertoo?” tyttö intti yhä vain. Tiesin, että hän 
opiskeli näyttelijäksi ja olin tavannut hänet joskus aiem-
minkin, mutta en muistanut hänen oikeaa nimeään. Hänen 
naamansa koristi ratikkapysäkkejä ympäri kaupunkia. Hän 
esiintyi tv-sarjassa, joka kertoi sarkastisista koodarimuijista ja 
josta kaikki sanoivat että jassoo, vihdoinkin suomalainen tuo-
tanto, jossa on oikeasti hauskaa dialogia. Kaikki koulun käsi-
kirjoittajat olivat siitä salaa tai avoimen kateellisia. 

Pelkäsin koko ajan, että kutsuisin tyttöä vahingossa rooli-
henkilön nimellä. Jälkeenpäin ajatellen kaikki se häpeä tuntuu 
idioottimaiselta, koska hän ei muistanut edes sitä, että olimme 
joskus aiemmin tavanneet. Nyt hän tuijotti minua odotta-
vana, suoristi jalkansa vasten kylmää maata ja sytytti tupakan. 
Istuuduin takaisin narisevaan tuoliin. Palelsi mutta en keh-
dannut jättää häntä pihalle yksin.

Niin se elokuva. No ei se kerro varsinaisesti mistään yhdestä 

16



aiheesta. Aika kokeellinen. Ei siis mikään ’dokumentti-doku-
mentti’, enimmäkseen arkistomateriaalia, vähän animaatiota. 
Enemmänkin sellainen tutkielma muistin sopimuksenvarai-
suudesta, vähän tarkastellaan Chris Markerin Sans Soleilin väi-
tettä, että muistaminen ei ole unohtamisen vastakohta vaan 
sen ääriviivat. Että kyse ei ole muistamisesta, vaan muistia 
uudelleenkirjoitetaan samalla tavalla kuin historiaa.

Jotain sellaista ylevää varmaan vastasin, kun kerran olin 
oppinut taidekoulussa hienoja sanoja. Saatoin siteerata 
kesken eräistä kirjallista opinnäytetyötäni ulkomuistista vähän 
sinne päin. 

Sisällä naurettiin jollekin vitsille, lasit kilisivät. August 
livahti takaisin ulos, kävi puhaltamassa tyhjenneestä piha-
pöydästä kynttilän sammuksiin ja lähestyi meitä viinilasi 
kädessään. 

”Vuoden sekavin pitchaus?” hän hymähti ja laski vapaan 
kätensä olalleni. Sormet hipaisivat niskaa, hänen ihonsa oli 
lämmin.

Roolihenkilön kasvoja hallinnoiva nimetön näyttelijätyttö 
näytti yllättyneeltä.

”Känner ni varandra?” hän kysyi Augustilta ja jatkoi 
ennen kuin tämä ehti vastata. Opiskeliko Augustkin nykyään 
elokuva taiteen laitoksella? 

”Nää, fotografi fortfarande. Sonja, tässä on Astrid, Astrid, 
Sonja.”

Aivan, Astrid. Nousin seisomaan ja August horjahti hie-
man, kun hänen kätensä valahti yläselältäni tuolin selkänojalle.

”Flickv– alltså, tyttökaveri?”
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”Joo.”
Astrid nousi ketterästi maasta ja hymyili mutta ei sel-

västikään enää viihtynyt. ”Joo”, minä sanoin. Joo,  Augustin 
tyttö ystävä, joka ei osaa edes yhdellä kielellä kertoa, mitä 
hänen elokuvansa käsittelee. Mutta Astrid jatkoi:

”Kiva tavata. Miks me ei oo törmätty?”
No kyllä me itse asiassa –.
”En mä yleensä, tai siis, ehkä ollaankin joskus Milenan 

aiemmissa bileissä.”
Liikahdin merkitsevästi kohti ovea mutta en silti onnistu-

nut lopettamaan keskustelua. 
”Ootko säkin täältä?” Astrid kysyi.
En tietenkään!
”Helsingistä? En.”
”Tarkoitin Kumpulasta.”
Tietenkin tarkoitit. En sanonut mitään, kaivelin takin 

taskua ja odotin, että joku vaihtaisi puheenaihetta, mutta se 
on kuin pidättäisi hengitystä, sukeltaisi jään alla. Lopulta oli 
pakko kolauttaa pää avannon reunaan, nousta pinnalle, vetää 
keuhkot täyteen ilmaa, mainita kotipaikkakunta nimeltä ja 
sen jälkeen vielä selittää, missä päin Itä-Suomea se sijaitsee, 
luetella lähimmät isot mökkikunnat ja niin edelleen.

Astrid ei ollut valitettavasti koskaan kuullut koko pai-
kasta.

No et tietenkään.
”Ei siitä oikein kuulekaan. Paitsi kun on vaalit: silloin 

yleensä mainitaan, että siellä oli taas koko maan alhaisin 
äänestysprosentti. Joka kerta.”
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Astridista oli ihanaa tavata täällä edes kerran joku, joka ei 
ole käynyt just niitä samoja taidelukioita ja musiikki opistoja. 
Hän tarjosi Augustille tupakkaa, mutta tämä kertoi lopet-
taneensa. Sitten he keskustelivat hetken aikaa ruotsiksi 
siitä, kuinka monta kertaa kumpikin oli lopettanut ja että 
 Astridinkin kyllä pitäisi taas, kunhan syksyn yökuvaukset oli-
sivat ohi. Luulin jo päässeeni pinteestä, mutta yhtäkkiä Astrid 
vaihtoi taas kielen suomeksi:

”Miksi sä et tee dokumenttia siitä kylästä? Vaikka ensi vaa-
lien alla.”

Sössötin jotain. En oikeastaan tee sellaisia perinteisiä doku-
mentteja vaan esseististä elokuvaa. Seisoin omituisessa asen-
nossa toinen jalka terassilla, toinen nurmikolla ja yritin kek-
siä, miten ihminen voisi siinä huojuessaan pysyä liikkeessä ja 
lämpimänä näyttämättä siltä, että jumppaa.

”Mutta toihan olis kiinnostavaa”, Astrid sanoi.
Enpä usko.
”Enpä tiedä.”
”Ei ehkä sun mielestä, kun oot asunut siellä, mutta ulko-

puolisista varmasti.”
Äh. Joo.
”Tai sano sä August. Millaista siellä on?”
Horjahdin. Tiesin heti, mitä on tulossa. Ai siis mitä? 

Augustko ei ole koskaan käynyt Sonjan kotipaikkakunnalla? 
Kauanko te olette seurustelleet? Kaksi vuotta? Siis kolme 
vuotta, mutta ei koskaan?

”Miksi sä et halua, August?”
August, August, August. Voidaanko lopettaa tähän?
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”Ei ole kutsuttu. Tai päästetty. Eihän Sonjakaan käy siellä 
koskaan.”

”Miksi ihmeessä”, Astrid ihmetteli.
”Sonjalla on niin paljon salaisuuksia.”
Salaisuuksia? Joo. Eli me keskustellaan tästä nyt sitten 

tämän ventovieraan henkilön kanssa, ihan oikeasti?
Katselin toiveikkaana oven suuntaan. Jos sieltä olisi juuri 

sillä hetkellä kävellyt ulos joku tuttu, olisin ehkä voinut väis-
tää kysymyksen, mutta niin ei käynyt. Siispä yritin jäsentää 
jotain:

”No koska ei siellä ole enää kuin mun äiti, ja äiti on –  
vähän raskas. Tai erikoinen. Hyvin erikoinen ihminen. Eikä 
siellä sitä paitsi ketään kiinnosta.”

”No ihan varmasti kiinnostaa!”
Viime viikolla äiti ei puhelimessa edes muistanut, mitä 

opiskelen.
Astrid näytti jotenkin omahyväiseltä silloinkin, kun hänen 

kasvoillaan ei oikeastaan edes ollut mitään ilmettä. Etsin kat-
seellani pakotietä. Keittiöstä kantautui kiivasta keskustelua 
ja jossain oli pantu soimaan Nick Cavea. Miten olikin joka 
bileissä aina se helvetin Nick Cave?

”Mä luulin, että jokaisen taiteilijan pitää tehdä sellainen 
omaelämäkerrallinen tilinpäätösteos menneisyydestään ennen 
kuin voi siirtyä käsittelemään aiheita, joista on aidosti kiin-
nostunut. Että se menneisyyden kohtaaminen jotenkin puh-
distaa”, Astrid pohti.

Vakuutin hänelle, että ei kuule ole mitään puhdistavaa 
minun menneisyydessäni. 
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Astrid lähti etsimään juotavaa. Hyvä päätös.
”Ei tarvitse olla ilkeä kuitenkaan”, sanoin Augustille.
August näytti enemmän surulliselta kuin ärtyneeltä ja 

sanoi vain:
”Mä en tätä aloittanut.”

Ja aina tämä hetki palaa. En ole enää varma, halusinko muis-
taa tänne asti.
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