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1

Hän oli halunnut nähdä sen vielä kerran ennen lähtöään.
Ilmari Nieminen katseli pianoa, sen mustaa, kiiltävää pin-

taa ja luunvalkoisia koskettimia, kuin lähes päättymätöntä 
riviä filmitähden hampaita. Pedaalit näyttivät puhtailta kuin 
vasta pestyt ruokailuvälineet, kyljet hohtivat kuin peilijää kuu-
tamossa.

Hänen tyttärensä piano.
Kuuden päivän kuluttua.
Kunhan hän vain saisi sovittua eräästä ratkaisevan tärkeästä 

asiasta.
Ilmari kääntyi, etsi katseellaan myyjää ja tuli samalla vil-

kaisseeksi ulos.
Ikkunoiden takana, syvänvihreän mainosteipin alleviivaa-

mana, loistivat Aleksanterinkadun kellertävänkultaiset joulu-
valot. Suuret, lastumaiset lumihiutaleet leijailivat hitaasti, 
kevyesti lainehtien. Ero sisä- ja ulkolämpötilojen välillä oli 
yli neljäkymmentä astetta. Sisällä soitinliikkeen hiostavassa 
lämmössä joululaulu vaihtui toiseen, ja kohta kattilat olivat 
täynnä puuroa.

– Pianoa katsomassa?
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Ilmari kääntyi taas eikä osannut sanoa mistä poikkeuk-
sellisen pitkä, pilkulliseen kauluspaitaan pukeutunut mies-
myyjä oli ilmestynyt. Hänen oli täytynyt piileskellä lähetty-
villä, ehkä toisen pianon takana. Mikä tuntui hankalalta, jo 
yksin miehen pituuden vuoksi. Ilmari ei kuitenkaan halun-
nut eikä ehtinyt pohtia asiaa enempää.

– Olen, itse asiassa, Ilmari myönsi ja osoitti pianoa, – ja 
nimenomaan tätä. Haluaisin varmistaa, että tämä piano on 
tässä kuuden päivän kuluttua.

Mies katsoi pianoa, sitten Ilmaria. Hän näytti epäröivän.
– Se on jouluaatto, mies sanoi.
– Siksikin kysyn, Ilmari sanoi.
Mies nyökkäsi, yhä epäröiden.
– Piano jouluksi, mies sanoi.
Ilmari myönsi asian olevan juuri näin, ja oli jatkamassa 

varsinaiseen asiaansa, muttei ehtinyt.
– Kuljetus pitäisi tilata tänään, mies sanoi, – viimeistään.
– Kuljetus ei ole ongelma, Ilmari sanoi, – riittää että piano 

on jouluaattona tässä, vien sen itse pois.
Mies ei sanonut mitään. Luumunsiniset, pienenpienet pal-

lot mustalla pohjalla tuntuivat vilistävän hänen paidassaan. 
Ilmari yritti olla näkemättä levotonta paitaa, pyrki mieluum-
min muodostamaan yleiskuvaa. Mies oli sekä erittäin pitkä 
että erittäin hoikka. Ilmari ei näyttänyt voivan mitään sille-
kään, että hänen mieleensä nousi kuva miehestä taittelemassa 
ja viikkaamassa itseään pianon taakse, asiakasta odottamaan.

– Eli mikäli ymmärrän oikein, mies sanoi sitten, ja Ilmari 
näki varovaisen hymyn orastavan tämän pitkillä, kärsivän-
oloisilla kasvoilla, – te ostatte pianon nyt ja haette sen joulu-
aattona. Siinä tapauksessa minä myyn pianon mielelläni. 
Se on erinomainen valinta, sen voin ihan rehellisesti sanoa, 
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minulla on itselläni samanlainen. Ja tämä on myös viimeinen 
kappale.

Miehen viimeinen lause ei kuulostanut myyntipuheelta. 
Oikeastaan mikään hänen suustaan tuleva ei kuulostanut 
myyntipuheelta.

– Viimeinen kappale, Ilmari kysyi.
– Täydennystä ei enää tämän vuoden puolella tule, mies 

sanoi ja kuulosti siltä, että oli enemmän pahoillaan kuin mil-
lään tavalla kiihdyttämässä myyntiä, – tämä on ainoa.

He molemmat katsoivat pianoa, ja jokin osa Ilmarista 
– todennäköisesti tämän uuden tiedon valossa – näki sen nyt 
kuin ensimmäistä kertaa.

Vaikka tämä ei tietenkään ollut ensimmäinen kerta.
Ensimmäinen kerta oli ollut melkein kaksi kuukautta sit-

ten, kun Helena, hänen kaksitoistavuotias tyttärensä, oli tuo-
nut hänet myymälään ja näyttänyt mitä toivoi joululahjaksi 
nyt kun oli päässyt tunnetun soitonopettajan oppilaaksi ja 
kehittyi hurjaa vauhtia ja tähtäsi musiikin ammattilaiseksi. 
Helena oli istunut pianon eteen ja alkanut soittaa, ja Ilmari 
oli tiennyt ettei tulisi kertomaan Helenalle rahattomuudes-
taan; siitä, että avioero ja asunnon jääminen Helenan äidin 
ja Helenan käyttöön tarkoittivat, että Ilmari maksoi raskaan 
postin käsittelijän palkastaan niin asuntolainaa ja elatusmak-
suja kuin oman asuntonsa vuokraakin ja että hänen lompa-
kostaan löytyi silläkin hetkellä vain ajokortti ja Elokuva-arkis-
ton vuosilippu. Ilmari ei ollut hiiskunut sanaakaan tästä. Sen 
sijaan hän oli peitellyt liikutustaan katsellessaan Helenan sor-
mia koskettimilla, ja ennen kaikkea kuunnellessaan, mitä sor-
met ja koskettimet yhdessä saivat aikaan. Ja kun Helena sit-
ten oli lopettanut soittamisen ja noussut seisomaan pianon 
viereen, Ilmari oli tehnyt päätöksensä.
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Ilmari oli luvannut Helenalle pianon, ja hän oli luvannut 
sen jouluksi.

Ja nyt, kuusi päivää ennen aattoa, hän seisoi musiikki-
liikkeen toisessa kerroksessa häntä päätä pidemmän, hermos-
tuneen oloisen myyjän kanssa ja yritti löytää ratkaisun pul-
maansa, joka oli yhtäkkiä suurentunut, moninkertaistunut. 
Mutta samalla hän alkoi, myyjän räpytteleviin silmiin edelleen 
katsoessaan, vaistota muutakin. Ilmari huomasi ajattelevansa, 
että hänellä ja myyjällä saattaisi sittenkin olla jotakin yhteistä.

– En muista sinua viime kerralta, Ilmari sanoi.
– Anteeksi?
– Kun kävin täällä kaksi kuukautta sitten.
– En ollut täällä silloin, mies pudisti päätään, – itse asiassa… 

aloitin vasta viisi päivää sitten.
Ilmari odotti, hänellä oli tunne että mies jatkaisi.
– Olen säveltäjä, mies sanoi sitten, – mutta säveltäminen 

ei… Ja kun kuitenkin tunnen soittimet, niin ajattelin että… 
Työtä ja elantoa... Mutta tämä on pitkälti provisiopohjaista ja 
minä… kuten sanoin, olen säveltäjä, ja en kai sitten oikein…

– Ymmärrän hyvin, Ilmari sanoi, – olen samankaltaisessa 
tilanteessa.

– Olet säveltäjä?
– Olen postimies, Ilmari sanoi, – ja olen ostamassa pianoa. 

Mutta minulla on rahaa vasta jouluaattona, ja haluaisin varata 
pianon nyt. Etenkin kun se on ainoa kappale.

Mies katsoi Ilmaria, ja Ilmari ajatteli että tämä näytti entis-
täkin kärsivämmältä.

– Mutta miten, mies kysyi, – me sitten toimisimme?
– Ehdottaisin hieman poikkeavaa järjestelyä, Ilmari aloitti, 

– varaan pianon nyt, ja kun haen sen jouluaattona, mak-
san siitä täyden ohjevähittäismyyntihinnan, josta sinä saat 
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maksimi provision. Tämän lisäksi maksan päälle vaikkapa 
kymmenen prosentin säilytys- tai varausmaksun, miten sitä 
kutsutaankin, ja sinä voit kirjata sen haluamallasi tavalla.

Mies nielaisi. Ilmari näki, että säveltäjä hallitsi myös las-
kemisen.

– Se pelastaisi joulun, säveltäjä sanoi.
– Se pelastaisi joulun, Ilmari myönsi.
Säveltäjä katsoi taas pianoa, sitten Ilmaria.
– Jos varaan pianon sinulle, niin mistä minä tiedän että sinä 

todella tulet jouluaattona?
– Koska olen luvannut tulla, Ilmari sanoi, – koska tämä on 

tyttäreni piano.
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Ilmari käveli lumituiskussa Kamppiin, löysi oikean laiturin, 
odotti viisitoista minuuttia pakkasessa, nousi sitten linja- 
autoon numero kolmekymmentäyhdeksän ja työnsi taskussa 
pehmenneen kymmenen matkan lipun leimauskoneeseen ja 
antoi koneen nipsaista lipusta viimeisen matkaan oikeutta-
van kulman. Hän sai istumapaikan takaosasta ikkunan vie-
restä ja tunsi lämmittimen kuumuuden vasemmassa sääres-
sään. Auto täyttyi pysäkki pysäkiltä ja alkoi haista ihmisten 
vaatteilta, kun lumi suli takeista, pipoista ja kengistä. Ilmari 
jäi bussista Pitäjänmäessä. Teollisuusalueella lumi oli kasau-
tunut jalkakäytäville valleiksi, ja Ilmari ponnisteli eteenpäin. 
Puhelinluettelosta repäistyn karttasivun mukaan matkaa py-
säkiltä perille oli noin kilometri.

Ilmari teki lumista matkaa ja ajatteli.
Kun tarjous oli tullut, hän oli tarttunut siihen. Siitäkin 

huolimatta, ettei lopulta tuntenut henkilöä, jolle oli pääty-
nyt soittamaan. Vihjeen ja puhelinnumeron hän oli saanut 
työtoveriltaan, Riekkonen-nimiseltä vanhemmalta lajitteli-
jalta. Ja mitkä olivat lopulta olleet hänen vaihtoehtonsa? Hän 
ei voinut pyytää rahaa vanhemmiltaan siitä yksinkertaisesta 
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syystä, ettei heillä ollut koskaan ollut rahaa kuin alkoholiin ja 
tupakkaan ja he kykenivät hädin tuskin pitämään huolta itses-
tään. Ja nuoruuden sekä varhaisaikuisuuden ajan ystävät oli-
vat perhevuosien aikana käytännöllisesti katsoen kadonneet, 
eikä ollut muutenkaan todennäköistä, että heiltä olisi liiennyt 
rahaa entisen koulutoverin pianohankintoihin. Näin ollen tar-
jottu työ ja siitä saatava korvaus olivat olleet ratkaisu hänen 
ongelmaansa. Ja niin hän oli päätynyt ottamaan neljän päivän 
palkattoman vapaan varsinaisesta työstään Postikeskuksessa, 
ja nyt, kaiken edeltävän seurauksena, kävelemään illansuiselle 
Pohjois-Helsingin teollisuusalueelle, vain päiviä ennen joulua, 
lopullisena määränpäänään Kilpisjärvi.

Ilmari ohitti halleja ja rakennuksia, joista useimmat olivat 
pimeitä. Lyhtypylväät tuntuivat seisovan etäämpänä toisis-
taan kuin kantakaupungissa: mustat katveet vaikuttivat kerta 
kerralta pitenevän. Ilmari veti rukkasiaan tiukemmalle, suo-
jasi ranteenseudun, johon tuuli tuntui puhaltavan erityisellä 
tarkkuudella. Lumihiutaleet pistelivät kasvoilla, sulivat kau-
lukselle. Ilmari tuli perille.

Kaunein Antiikki & Huonekalu, seinän sinivalkoinen ja 
aavistuksen himmeä, alareunastaan repsottava valomainos 
kertoi. Ilmari ajatteli ensin, että katseli jälleen yhtä pimeää 
kaksikerroksista, betonipintaista rakennusta, mutta huomasi 
sitten rakennuksen toisessa päässä valon. Ilmari käveli ikku-
nalle ja näki sälekaihtimien väleistä siivuja Victoria Principal  
-julisteesta ja sotkuisesta toimistopöydästä, jolla erotti 
useamman taskulaskimen. Soittokello löytyi ovesta, eikä kel-
lon kaiku ollut vielä haipunut, kun ovi avautui ja pakkas-
ilmaan leuhahti vahva yhdistelmä partavettä ja sipulia. Ilmari 
oli tuskin esitellyt itsensä ja kertonut asiansa, kun mies viit-
toi hänet sisään.
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– Pentti Leinonen, mies sanoi, – kauneinta antiikkia.
Ilmari ravisteli lumet takistaan ja kaulaliinastaan, veti 

pipon päästään ja seurasi Leinosta syvemmälle rakennukseen. 
He tulivat toiselle ovelle ja astuivat huonekaluhalliin. Leino-
nen naksautti valot päälle, ja Ilmari katsoi ympärilleen. Hän 
näki paljon tavaraa, etupäässä eri-ikäisiä huonekaluja, mut-
tei juuri antiikkia, saati kaunista sellaista. Osa tavarasta oli 
suoranaista romua: lamppukasoja, mattoröykkiöitä, taulu-
pinoja. Hän katsoi jälleen vieressään seisovaa Tabacilta ja liha-
piirakalta tuoksuvaa keski-ikäistä miestä ja huomasi nyt, että 
tämän oikea silmä oli lasia ja katsoi aavistuksen eri suuntaan 
kuin vasen.

– Onko tarvetta huonekaluille? Leinonen kysyi.
– Ei kiitos, Ilmari sanoi.
He seisoivat hetken hiljaa. Leinonen ei ollut henkilö, jonka 

kanssa Ilmari oli puhunut puhelimessa, ja hän tunsi nyt hel-
potusta ajatellessaan asiaa.

– Hinnat ovat verovapaita, Leinonen sanoi.
– Tulin hakemaan auton, Ilmari sanoi.
He seisoivat vielä hetken paikoillaan, sitten Leinonen lähti 

kävelemään, ja jälleen Ilmari seurasi häntä. Seuraaminen oli 
tosin pakollistakin: tavarakeskittymien väleissä kulki metsä-
polun levyisiä käytäviä. Tosin tämän paikan erotti metsästä 
muun ohella hallin tuoksu: home tuntui nenässä rehevänä 
ja pistävänä. Leinonen pysähtyi, ja Ilmari näki, että he oli-
vat kävelleet rakennuksen kadunpuoleiseen päätyyn, missä 
oli nosto-ovi. Ja nosto-oven edessä oli auto. Jos sitä sellaiseksi 
halusi kutsua.

– Ymmärsin puhelimessa, Ilmari sanoi, – että sinulle oli 
annettu tehtäväksi hankkia vähän käytetty Fiat Ducato tai 
vastaava.
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– Kulujen ja vähennysten jälkeen, Leinonen sanoi, – ja tällä 
aikataululla se ei olisi ollut mitenkään mahdollista. Ei olisi 
ollut tämäkään, ellen olisi pistänyt hieman omianikin väliin.

Nyt Ilmari sai kiinni siitä, mikä häntä Leinosessa vaivasi. 
Kyse ei ollut lihan ja riisin ja hajusteiden vaikutuksesta useam-
paankin aistiin samanaikaisesti tai katseesta, jota oli mahdo-
ton tavoittaa. Syy löytyi tavasta, jolla Leinonen näytti lähes-
tyvän mitä tahansa asiaa: jos ei täydellisen epärehellisesti niin 
ainakin jonkinasteisella välistävedolla. Lyhyen tuttavuuden 
aikana hän oli ehtinyt kertoa edustavansa kauneinta antiik-
kia seistessään keskellä romukasoja, ehdottanut sitten suoraan 
veronkiertoa, ja nyt hän oli kaikesta päätellen myös pimittä-
nyt osan pakettiauton hankintarahoista. Yhdessä asiassa Lei-
nonen oli kuitenkin puhunut totta, ja siinä hän olikin osunut 
enemmän oikeaan kuin todennäköisesti tiesikään.

Aikaa ei ollut mihinkään ylimääräiseen.
Vaaleansininen pakettiauto oli Thames-merkkinen, brit-

tiläinen. Ilmari ei ollut asiantuntija, mutta hän oli kohtalai-
sen varma, että merkin valmistus oli lopetettu jo aikaa sitten.

– Talvirenkaatkin laitoin, Leinonen sanoi.
Ilmari kiersi auton, tarkisti helmat ja renkaat ja näki, että 

sinänsä tuoreet nastarenkaat olivat yhtä merkkiä vasemmalla 
puolella ja toista merkkiä oikealla, mikä tarkoitti, että ne oli-
vat melko varmasti varastetut ja vieläpä kahdesta eri autosta. 
Ilmari tuli takaoville ja avasi ne ja totesi, että tältä osin sovittu 
oli pitänyt.

Sohvan näkemisessä oli jotakin samaa kuin siinä, että tör-
mäisi hikisessä pukuhuoneessa Koh-i-noor-timanttiin.

Toisin kuin kaikki muu Ilmarin näkemä esineistö tässä 
sekavassa hallissa, pakettiautoon mahdutettu muhkea sohva 
todella oli kauneinta antiikkia. Tummanpunainen verhoilu 
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hehkui, tummanruskeat puuosat kiilsivät. Ilmarin oli helppo 
ymmärtää, että taiten entisöity sohva oli jollekulle tärkeä, eikä 
vain rahallisesti, vaikka luonnollisesti silläkin oli tässä tapauk-
sessa suuri merkitys. Ilmari katseli sohvaa vielä hetken, tar-
kisti kiinnitykset ja tiukkasi naruja sohvan molemmilta puo-
lilta ja sulki ovet. Sitten hän käveli kuljettajan ovelle ja avasi 
sen. Avaimet olivat lukossa, kasettisoitin vaikutti uudelta ja 
kaikki muu vanhalta. Kuljettajanistuin näytti siltä kuin hyvin 
painava kuljettaja olisi istunut siinä joitakin kymmeniä vuo-
sia. Mikä oli tietysti mahdollista.

– Se on nimenomaan matka-auto, niin kuin näet, Leino-
nen sanoi, – otin sen valinnassa huomioon. Kun kuulin ettet 
aja suorinta reittiä.

– Käyn matkan varrella ensin Ilomantsissa, Ilmari sanoi, 
enemmän itselleen kuin Leinoselle, – sitten Vaasassa.

– Tunnen paljon porukkaa molemmista, Leinonen sanoi, 
– hienoja paikkoja.

Ilmari piti käytännöllisesti katsoen varmana, ettei Leino-
nen ollut koskaan käynyt kummassakaan paikassa. Ilmari ei 
jatkanut keskustelua, hän kiersi auton vielä kerran, avasi mat-
kustajanpuolen oven ja tarkasti ohjaamon siltäkin puolelta. 
Hän katseli vanhan pakettiauton sisätiloja aikansa, hengitti 
syvään. Hyvä on, hän ajatteli. Hän ajaisi auton ja sohvan 
Kilpis järvelle, ja hän tekisi sen siksi, että saisi hankittua tyt-
tärelleen pianon jouluksi. Kaikki muu oli toisarvoista. Mitä 
sen oli väliä, missä hän paleli, kuinka epämukavasti istui tai 
kuinka vaikeaa vanhalla englantilaisella autolla oli ajaa Suo-
men talvessa?

– Onko sinulla rahat mukana? Leinonen kysyi, kun Ilmari 
oli sulkenut oven.

Ilmari käveli Leinosen luo.



18

– Rahat?
– Kun olet autoa vuokraamassa, Leinonen sanoi, molem-

mat silmät suoraa katsetta väistäen.
Ilmari ajatteli, että hän oli tuntenut Leinosen vasta joitakin 

minuutteja, mutta pystyi jo sanomaan, että Leinonen oli mies, 
joka ei koskaan lakkaisi yrittämästä. Pelkkä pennin tuoksukin 
saisi hänet virittämään huijausta.

– Asia on sovittu toisinpäin, Ilmari sanoi, – sinulla on 
minulle bensarahaa. Tiedän sen.

Ilmari ei sanonut muuta. Hän seisoi Leinosen edessä niin 
kauan, että Leinosen otsalle alkoi puristua hikipisaroita, ja 
tämä piilotteli peukaloitaan nyrkkiensä sisään. Lopulta Ilmari 
sai myös yhteyden Leinosen toimivaan silmään. Hän kuuli, 
kuinka Leinonen nielaisi.

– Muistin väärin, Leinonen sanoi. – Kun paljon tekee 
kauppaa, unohtaa yksityiskohtia.

Hän veti takataskustaan ruskean, puolikiiltävän kirje-
kuoren. Ilmari otti sen, avasi ja laski rahat. Ne riittäisivät 
täpärästi polttoaineeseen, mutta eivät muuhun. Ilmari siirsi 
kuoren povitaskuunsa.

– Nostatko oven, hän sanoi Leinoselle ja istui autoon.
– Kartta on hansikaslokerossa, Leinonen huikkasi harp-

poessaan seinän viereen, missä hän naksautti jälleen yhtä kat-
kaisinta.

Ovi nousi kimeästi kirskuen. Ulkona leijailleet lumi-
hiutaleet vaistosivat avautumisen ja syöksyivät sisään. Kun 
ovi oli ylhäällä, Ilmari käynnisti moottorin ja sai toisella yrit-
tämällä vaihteen silmään. Sitten hän liu’utti englantilaisen 
pakettiauton varovasti pakkaseen ja suuntasi portille ja kadulle 
ja otti taakseen katsomatta suunnaksi Ilomantsin.

Tai se oli tarkoitus.
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Heti Vihdintien liittymästä Kehä Ykköselle kiihdyttäes-
sään hän huomasi ajavansa ilman toimivia tuulilasinpyyhki-
jöitä. Normaalisti, tai normaalin auton ollessa kyseessä, tämä 
ei ehkä olisi ollut ongelma: sydäntalvella tuulilasinpyyhkimiä 
ei juuri tarvittu. Mutta Thames ei ollut tavallinen auto tässä-
kään mielessä. Tapa, jolla jalkatilaan sijoitettu höyrypönttö-
mäinen lämmitin puhkui kuumaa ilmaa ohjaamoon, aiheutti 
sen, että lähes pystysuora tuulilasi sen yläpuolella lämpeni 
huomattavasti ja näytti magneetin lailla keräävän ja osittain 
myös sulattavan siihen pyryttävää lunta. Pirkkolan kohdalla 
Ilmari tiesi, että hänellä oli ongelma.

Ilmari laski ajaessaan sivuikkunaa, kumartui eteenpäin, 
kurotti käden autosta ja pyyhki lapasella tuulilasin ulkopuolta. 
Samalla hän näki Pakilan Teboilin valot ja nousi liittymään, 
kääntyi Pakilantielle, ajoi Teboilin pihaan ja pysäytti auton 
huoltamon Kehätien puoleiseen pysäköintiriviin. Sitten hän 
istui autossa ja mietti vaihtoehtojaan ja päätyi nopeasti sii-
hen, että niitä oli vähän. Hän myös toivoi olevansa väärässä. 
Hän veti pipon päähänsä, astui ulos, lukitsi auton oven, käveli 
huoltamoon ja sai kuulla olleensa oikeassa.

Thamesiin ei ollut varaosia ja seuraava vapaa korjausaika, 
jolloin tilannetta yleensäkään voitaisiin edes alkaa kartoittaa, 
olisi seuraavan iltapäivän lopulla.

Peroksidilla hiuksensa pelästyttänyt nainen pyrki kuiten-
kin ystävällisyyteen ja halusi selvästi osoittaa myötätuntoaan 
Ilmarin kohtaaman vastoinkäymisen vuoksi. Huoltamo tuok-
sui poltto- ja voiteluaineilta, ja Ilmari kuuli kahvilan puolen 
kaiuttimista, kuinka varpunen pienoinen oli jo syönyt kesä-
einehen.

– Mihin olet ajamassa? nainen kysyi sitten.
– Pohjoiseen, Ilmari sanoi ja lisäsi, – loppujen lopuksi.
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– Aijaijai, nainen sanoi, – sitten ne sulat pitää saada toimi-
maan. Siellä pitää olla varsinainen Vatanen että pysyy tiellä.

Ilmari ajatteli, että ehkä rallin tuore maailmanmestarikin 
olisi joutunut hetken kokoamaan ajatuksiaan, mikäli olisi pää-
tynyt Thamesin rattiin ja mikäli Thames ylipäätään saataisiin 
takaisin tien päälle. Ilmari ei keksinyt enää muuta sanottavaa 
– ehkei sellaista edes ollut – joten hän kiitti naista avusta ja 
kääntyi ovea kohti.

– Toivottavasti saat pyyhkimet toimimaan, nainen huik-
kasi vielä hänen selkänsä takaa. – Sinne pohjoisemmaksi on 
luvattu ihan tappokeliä.

Viime mainittu jäi kaikumaan Ilmarin korviin. Se kuulosti 
enemmän manaukselta kuin kelivaroitukselta, ja tuntui jopa 
pahaenteiseltä, eikä vain siinä mielessä, että häneltä puuttui 
sekä varaosa että asentaja.

Hän käveli huoltamon kirkkaassa valaistuksessa pihan 
poikki kohti pakettiautoa, väisti sileänliukkaita, satojen ren-
kaiden hiomia ajouomia ja yritti päättää missä ja millä huol-
toasemalla seuraavaksi pysähtyisi, sillä vain yhdellä asialla oli 
merkitystä: että hän pääsisi matkaan. Näissä ajatuksissaan, 
mustaa jäälaikkua kiertäessään, hän kuuli takaansa toisen 
äänen.

– Minun isälläni oli Thames, joku sanoi. – Jos pyydät tuolta 
sisältä pihdit ja ristipääruuvarin, minä korjaan ne pyyhkimet.



21

3

Pitäjänmäki oli yksi iso vittu: pimeä, liukas ja loputtoman se-
kava. Otto Puolanka puristi ohjauspyörää ja ajoi kaksi ker-
taa rakennuksen ohi ennen kuin tajusi sen oikeaksi ja etsi-
mäkseen. Kaunein Antiikki & Huonekalu. Hän ohjasi auton 
portista rakennuksen seinän viereen, sammutti vanhan Saab 
ysikutosensa moottorin, tumppasi Camel-savukkeensa kuk-
kuraiseen tuhkakuppiin, onnistui karistamaan tuhkaa pel-
kääjänistuimelle asti ja etsi sitten oikealla kädellään pulloaan 
keinonahkaisen istuimen ja takapenkin välistä. Lopulta puo-
likas pöytäviinapullo löytyi, ja Otto kiersi korkin auki. Hän 
nosti pullon huulilleen ja näki samalla renkaiden jäljet lu-
messa. Jos hän ei olisi ollut tottunut juomaan pullon suusta, 
hän olisi purskauttanut nesteet syliinsä. Otto oli ollut jo val-
miiksi raivoissaan, mutta nyt hän tunsi aaltojen kasvavan si-
sällään, myrskyn nousevan.

Jäljet alkoivat nosto-ovelta, kaarsivat portin suuntaan, 
sekoittuivat muihin jälkiin, ja katosivat.

Se tarkoitti, että hän oli myöhässä.
Otto ei tiennyt miksi joka kerta, kun hän poikkesi baariin 

virkistäytymään, hän viipyi pidempään kuin oli alun perin 
suunnitellut. Nytkin hänen tarkoituksenaan oli ollut huuh-
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toa pöytäviinan tympeys suustaan yhdellä raikkaalla A-oluella 
– hän oli laskenut että hänellä olisi hyvin aikaa siihen – mutta 
ennen kuin huomasikaan hän oli päätynyt heittämään tikkaa 
ja juomaan ei yhden, vaan kolme tuopillista.

Otto kiersi korkin takaisin pulloon. Hän tarvitsisi täyden-
nystä.

Otto avasi oven ja astui ulos pakkaseen. Tuuli oli voimistu-
nut, lumi pyrki silmiin ja korviin. Otto kaivoi Camel-askin 
takkinsa oikeasta taskusta, sytytti uuden tupakan ja tarpoi 
lumessa rakennuksen ovelle, kiroili mielessään koko matkan. 
Puolipitkä nahkatakki piti hyvin tuulta, mutta koska hänellä 
ei ollut käsineitä, viima puri sormia. Otto soitti ovikelloa, 
puhalsi savua talvi-iltaan.

Kun ovi avautui, Otto astui sisään.
– Pentti Leinonen, oven avannut, voimakkaantuoksuinen 

mies sanoi nopeasti, – kauneinta antiikkia.
Otto ei sanonut mitään. Hän tarttui miestä käsivarresta, 

puristi tiukasti ja ohjasi tämän huonekaluhalliin. Hallissa hän 
irrotti otteensa ja koukkasi tupakan huuliltaan.

– Täällä ei oikein sovi polttaa, Leinoseksi itsensä esitellyt 
mies sanoi, – ihan jo kulttuurihistoriallisista syistä.

– Missä sohva on? Otto kysyi.
– Mikä sohva?
Otto halusi katsoa miestä silmiin, muttei löytänyt niitä. Tai 

toki hän tiesi, mistä silmät yleisesti ottaen löytyivät, ihmisen 
päästä, ja suurin piirtein keskivaiheilta, mutta yhteyden saa-
minen juuri näihin tuntui jostakin syystä mahdottomalta. 
Otto imi hetken savua sisäänsä, sitten hän puhalsi savun ulos 
ja katseli ympärilleen. Hän tunsi olevansa humalassa, mutta 
ehkä sitäkin enemmän hän oli raivoissaan. Näitä kahta oli 
usein vaikea erottaa toisistaan.
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– Tiedät mikä sohva, Otto sanoi, – ja toinen juttu, näin 
auton jäljet lumessa. Minkä merkkinen se auto on?

– Mistä tässä on kysymys, mies sanoi, – tämä on korkean 
tason antiikkiliike…

– Tämä on erittäin matalan tason varastetun tavaran kät-
kemis paikka, Otto sanoi. – Ja kysyn vielä kerran, missä sohva, 
ja minkälaisessa autossa?

Miehen kieli pyörähteli huulilla, kuin niitä käyttöön ras-
vaamassa. Sitten hän otti ryhdikkäämpää asentoa, tai ainakin 
yritti.

– Kuinkas paljon, mies kysyi, – jos ystävien kesken tiedus-
telen, tällaisesta tiedosta sitten maksetaan?

– Ystävien kesken?
– Niin.
– Maksetaan?
– Niin… mies epäröi ja näytti nyt hämmentyneeltä.
Otto pudotti tupakan lattialle, muttei polkaissut sitä sam-

muksiin. Myyjä pyöräytti jälleen kieltä huulillaan, muttei 
sanonut mitään.

– Eikö se kuulu ystävyyteen, Otto kysyi, – että autetaan 
toista, ilman maksua, ihan ilmaiseksi? Haluatko sinä ihan 
oikeasti että meistä tulee ystäviä?

– Anteeksi?
– Vastaisitko sä mun ilmoitukseen, Otto kysyi, – yx frendi 

olis nasta. Foton lähettäneille sataprosenttinen vastaus.
– Mitä?
– Mä harrastan musaa, Otto sanoi, – mut sun ei tarvi digata 

samast musast ku mä, pääasia et oot hyvä tyyppi.
– Mitä?
Otto puristeli käsiä nyrkkiin. Avasi ja sulki. Nivelet nap-

sahtelivat.
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– Peeäs, Otto sanoi, – kovikset, älkää vaivautuko.
– Sinä olet hullu, mies sanoi.
Otto hengitti syvään. Ennemmin tai myöhemmin kaikki 

sanoivat samaa. Ihmisiin ei voinut luottaa, sen Otto oli oppi-
nut. Siksi hänellä ei ollut ystäviä ja siksi hän ei saanut ystäviä. 
Ja miksi hän oli pudottanut tupakan lattialle? Otto kaipasi 
tupakkaa, hän survaisi kätensä takin vasempaan taskuun – ja 
karjahti. Kipu oli pistävänkirkas, huumaava. Otto veti käden 
taskustaan, katsoi mihin oli iskenyt sormensa, mikä oli tun-
keutunut etusormen kynnen alle.

Tikkoja.
Sitten hän ymmärsi mitä oli tapahtunut. Pöytäviina. Jano. 

Baari. Olut. Tikat. Jotka olivat jääneet hänen haltuunsa.
Ja sekuntia myöhemmin Otto tajusi toisenkin asian.
Leinonen-niminen mies yritti juosta hänen ohitseen.
Otto nosti kätensä nopeasti. Tarkoitus oli yksinkertaisesti 

pysäyttää mies, mutta miehen yllättävän väkevä pinkaisu, 
Oton voimallinen käden heilautus ja tikkanippu, jota hän 
nyrkissään puristi, yhdistivät voimansa, ja kaikki viisi tikkaa 
upposivat kerralla – pehmeästi kuin neulat kangastyynyyn 
– miehen poskeen.

Leinonen pysähtyi ja näytti siltä kuin olisi samanaikaisesti 
oivaltanut jotakin tärkeää ja juossut päin seinää. Otto piti 
kiinni tikoista, irrotti sitten otteensa ja näki edessään mie-
hen, jolla oli täysi setti punasiipisiä tikkoja oikeassa poskes-
saan ja joka alkoi vaihtaa painoa jalalta toiselle ja huitoa ilmaa 
käsillään.

– Oha eeee voiiihhh, Leinonen-niminen mies sanoi, tai 
paremminkin huudahteli.

Otto ei heti ymmärtänyt mitä mies sanoi, mutta sitten hän 
uskoi tietävänsä. Ota ne pois, mies tuntui sanovan, kerta toi-
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sensa jälkeen. Otto astui miehen luo, tarttui yhdellä kädellä 
tikkoihin, toisella tämän päähän, ja repäisi tikat poskesta. Veri 
roiskahti kuin haarukalla pistetystä maalitonkasta. Leinonen-
niminen mies löi itseään poskelle, piteli kättään siinä ja näytti 
siltä kuin olisi vihdoinkin valmis puhumaan.

– Sohva on autossa matkalla ensin Ilomantsiin, sitten 
Vaasaan, ja lopuksi Kilpisjärvelle, mies sanoikin, – auto on 
paketti auto, vanhempi, vaaleansininen Thames, brittiläinen. 
Laatupeli.

Otto ajatteli hetken kuulemaansa. Hän katsoi miestä, jonka 
sormien välistä tihkui verta lattialle asti ja jonka suupielissä-
kin oli kirkasta verta.

– Olisin odottanut jotakin uudempaa, Otto sanoi, – Fiat 
Ducatoa tai vastaavaa.

Nyt Leinonen-niminen mies näytti kaiken muun ohella 
myös tuohtuneelta.

– Kaikki vaan saatana valittaa siitä autosta, hän sanoi, – se 
oli parasta mitä tuolla aikataululla…

– Kaikki, Otto sanoi, – tarkoitat kuljettajaa? Minkä näköi-
nen mies?

– Minkä näköinen?
Otto alkoi menettää sitä vähää mikä hänen kärsivällisyy-

destään oli jäljellä. Mies tuntui vaistoavan tämän.
– Sinua lyhyempi, mies sanoi nopeasti, – sinua hoikempi, 

tummat, pitkät hiukset, kuin rokkibändissä soittaisi, rus- 
keat silmät. Takissa korkeat kaulukset, en muista muuta. Ja 
koostaan huolimatta jotenkin… uhkaava, tai… vaativa… 
tai…

– Uhkaava? Otto kysyi. – Vai vaativa?
– Niin… Leinonen-niminen mies haki sanojaan, – kaveri 

vain tietää mitä haluaa. Eikä lopeta ennen kuin saa sen. Se 
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vain välittyi hänestä… jollain tapaa vastustamaton… tai 
jopa… pysäyttämätön.

Otto sylkäisi lattialle. Kuin hän olisi jälleen maistanut suus-
saan jotakin, mikä ei sinne kuulunut. Leinonen-niminen mies 
katsoi häntä.

– Sellaista kaveria, Otto sanoi, – en ole tavannutkaan. Mil-
loin hän lähti täältä?

Mies vilkaisi sivulleen, Otto katsoi samaan suuntaan ja 
hämmästyi. Kaappikello näytti oikeaa aikaa.

– Puoli tuntia sitten, mies sanoi.
Jos mies ja sohva olivat matkalla Ilomantsiin, he ajaisivat 

ensin Porvoon suuntaan, kääntyisivät ennen Loviisaa Kuutos-
tielle. Jos Otto irrottaisi Saabista kaiken mitä siitä oli irrotetta-
vissa, hän tavoittaisi vanhan pakettiauton ehkä jo ennen Kou-
volaa ja olisi aamulla jälleen Helsingissä toimittamassa soh-
vaa toimeksiantajalleen tuntuvaa palkkiota vastaan. Ja olisi 
sitä seuraavana aamuna matkalla Las Palmasiin, Kanarialle, 
missä tuttu baari ja baarin tarjoilijatar…

– Entä minun korvaukseni, mies kysyi, ja herätti Oton aja-
tuksistaan, – tiedoista ja vahingosta?

Mies käänsi päätään, näytti Otolle reikäistä, veristä pos-
keaan. Kaappikello alkoi lyödä. Ääni oli kumeantunkkainen.

– Minun on sidottava sinut, Otto sanoi.
– Mitä, mies sanoi jo ties kuinka monennen kerran.
– Pariksi päiväksi, Otto nyökkäsi ja katsoi ympärilleen.
Oton huomio kiinnittyi erikseen valaistuun joulutavara-

osastoon – saisiko sieltä kerättyä tarkoitukseen sopivia sitomis-
tarpeita? – eikä hän nähnyt Leinonen-nimisen miehen syök-
syä ennen kuin oli myöhäistä. Mies heilautti painavaa metalli-
vatia samalla kun loikkasi, ja Otto kuuli päänsä sisällä saman-
laisen kumahduksen kuin äsken kaappikellosta. Otto menetti 
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tasapainonsa, kaatui selälleen. Mies hakkasi metallivadilla, 
nyt hänen kasvojaan. Hyvä on, Otto ajatteli, hän oli ehdot-
tanut tilanteeseen neutraalia ratkaisua, hän oli yrittänyt olla 
ystävällinen, hän oli tarjonnut jopa ystävyyttä, mutta mies 
oli torjunut hänet. Otto tavoitti vasemmalla kädellään yllään 
kimmeltelevät jouluvalot. Hän kohottautui metallivadin yhä 
paukuttaessa hänen otsaansa, tarrasi oikealla kädellään miestä 
haaroista ja puristi. Mies huusi ja laski metallivadin, muttei 
vielä pudottanut sitä kädestään. Otto puski itsensä ylös, työn-
tyi miestä vasten, pyöräytti ripeällä liikkeellä jouluvalojohdot 
tämän kaulan ympäri, ensin kerran, sitten toisen. Otto tiu-
kensi otettaan aina siihen saakka, kunnes metallivati kolahti 
lattialle ja Oton käsivarret puutuivat ja hän kuuli enää vain 
oman huohotuksensa. Sitten Otto laski miehen tumman-
vihreään nojatuoliin, hengitti syvään ja ajatteli, että mies 
näytti vanhassa lepotuolissa retkottaessaan – posket tonttu-
lakinpunaisina hehkuen, jouluvalot kaulallaan tuikkien, kat-
toon tuijottaen – jonkinlaiselta jouluekstremistiltä, joka oli 
uupunut taakkansa alle. Otto kokeili ensin nenäänsä, sitten 
otsaansa. Verenvuoto ei vaikuttanut erityisen runsaalta, mutta 
sitä kuitenkin oli. Mutta pienet kolhut eivät raivostuttaneet 
Ottoa läheskään yhtä paljon kuin se, mitä oli tapahtunut. 
Eikö Otto ollut ollut myöhässä jo alun perin – miksi viivästyt-
tää häntä vielä enemmän? Otto löysi joulutavaraosastolta lah-
jasäkin, pyyhki siihen nenänsä ja otsansa ja hiestä märän nis-
kansa. Sitten hän katsoi äsken kumissutta kaappikelloa. Otto 
ajatteli, että ehkei tilanne sittenkään ollut täysin toivoton.

Hän saisi miehen ja sohvan kiinni vielä ennen Kouvolaa.
Mutta yksi asia oli varma: hän ei enää yrittäisi olla yhtä ystä-

vällinen kuin tähän saakka.


