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Kivelemme soratielld. Katja titinsi punaisessa mekossa ja mind
samasta vaatekaapista perdisin olevassa vaaleansinisessi hamees-
sa ja neuletakissa.

Sanon Katjalle, etti meidin pitdisi kai lihtei takaisin, etti
koko ajatus on... dlyton. Mutta Katja vain jatkaa ja mind... en
saa patistettua itseini kdintymdin.

Kun tulemme vanhan tammen kobdalle, missi soratie pédittyy
ja jatkuu polkuna, Katja alkaa laulaa.

Kun kivelylld katselen ja kuuntelen
Lauluja kuuntelen, pienten lintujen

Hiin nauraa ja tarttuu kiteeni, ja hento déineni sekoittuu hinen
pubtaaseen, vahvaan dineensa.

Kauniin tytdn katseeni [6ytdd
Ja yllittden, mieleeni juolahtaa ndin.

Olen kuin henkiolento, yllimme leijaileva kaikkindkevi silma,
kun seuraan hoipertelevaa kulkuamme kohti taloa. Olenko tuo
otkeasti mind, tuo joka tuolla kompuroi kadonneen tyton vaat-
teissa? Mindko yritin auttaa Katjan jaloilleen, kun hin kaatuu,
ja suistun sitten itsekin nurin? Meki tuolla kommimme maas-



sa, nousemme ja jatkamme eteenpdin laulaen lauluja menneil-
td ajoilta?

Ja sitten olemme perilli: mokin pimedt ikkunat, syreenipensaan
pistivi tuoksu, yolintujen kirkuna. Ruohonleikkuri tontin reu-
namilla, sielld missi puutarha muuttuu metsiksi, ja sen vierelli
bensakanisteri. Aivan kuin objaaja olisi asettanut sen siihen tar-
koituksella titi merkillisti kohtausta varten, jossa olen seki kat-
soja ettd nayttelija.

Mustan korkin kiertid auki Katja, Katja myos kaataa bensa-
polun talolle asti ja roiskuttaa lopun seindlle oven vierelle. Kai-
ken sen tekee Katja, mutta mind en pysiyti hinta. Vasta kun hin
ottaa esiin sytyttimensd, sanon etti se tyyppi voi olla vield sisil-
la. Eikd ole, Katja sanoo. Hiin on jo libtenyt Tukholmaan. Niin
hinet tinddn asemalla. Sitten Katja kumartuu ja sytyttida, enkd
mind tee mitddn estidkseni hinta.

Kuin sihisevi kidrme kiemurtelevat liekit kohti taloa. Kyllipa se
etenee nopeasti, ehdin ajatella, kun tuli alkaa hyviilli seindi. Ja
sitten taivas vaibtaa virid ja valaisee Katjan kasvot. Hin huutaa
minulle jotain, mutta tulen jylinilti en kuule mitiin. Silloin hin
kiskaisee minua kidesti ja karjuu, etti meidin pitii juosta, mei-
diin pitid helvetti vie juosta koska muuten me kuolemme.

Haluatko sind kuolla?

Pudistan pédtini mutta jalat eivit liiku, ja ajattelen etti ehki
mind olen eliin, hevonen joka mieluummin palaa turvallisessa
tallissa kuin pakenee ulos.

Katja pidstid kéteni ja hiipyy metsidn. Hin ei aio kuolla.



Asioita vaatekaappini perukoilla vanhassa kodissani Mossenissa:

Pilalle vdidntynyt hopeakoru, joka alun perin on ollut lyyra,
siemennesteen kovettamat valkoiset puuvillapikkuhousut, kir-
jalliset perustelut Vega Johanssonin ensimmaiselle palkinnolle
novellikilpailussa aiheesta kuolemansynnit, neljia mytyksi rutis-
tettua novellia joita Atle Berggren on kommentoinut — huuto-
merkkeji, kysymysmerkkeji ja vaatimuksia siitd ettd tahin ja ti-
hin lukija kaipaa lisad — ruskea Raamattu, tunnistamattomaksi
kaltoin kohdeltu. Ja sitten, valokuva meisti kahdesta. Meilld
on kidet toistemme hartioilla, ja me siristimme silmigmme au-
ringossa. Kuva on otettu toukokuussa 2008, vain muutamia
viikkoja ennen kuin se tapahtui.



TUKHOLMAN jA SILVERBRON vili on kolme ja puoli tuntia. Juna-
matka kestdd kauemmin kuin lento Lontoosta Tukholmaan.
Minua visytti, mutta istuimen niskatuki oli vddrissd kulmassa
ja minun oli vaikea nukkua ja joka kerta kun suljin silmini, aja-
tukset alkoivat tanssahdella padssini. Ndin mielessini Katjan,
ndin hinen polttavan kalpeana tupakkaa huoneensa singylld
Stentorpsgérdenissa, kuulin Jackin rauhoittavat kuiskaukset:

Kyllii se siitd, Katja.

Kun puristin silmit tiukemmin kiinni, ndin liekkien kajon
taivaalla, Katjan kiihtyneen ilmeen, kuulin huudot ja tunsin sa-
vun keuhkoissani.

Otin kulauksen vahvaa junakahvia ja mietin toiseksi viimeis-
td puhelua Katjan kanssa. Olin asunut Lontoossa muutaman
vuoden, kun hin soitti ja kertoi olevansa raskaana. Hin oli ol-
lut viidennelld kuukaudella huomatessaan, ja jos hin olisi tien-
nyt, hin olisi keskeyttinyt sen, mutta nyt oli lilan my6hiisti.
Mieti, hin sanoi, hinelle oli kdynyt niin kuin minulle. Eiko ol-
lutkin sairasta, etti meille molemmille kivisi samalla tavalla?

”Kuka sen isd on?” kysyin.

”En tiedi, joku sekopdd kaupungista.”

”Ei helvetti.”

Katja oli muka yllittynyt. Ei hin tiennyt puhuvansa Neit-
syt Marian kanssa. Milloin minusta oli tullut noin tuomitseva?



Oliko minusta tullut noin omahyviinen ihan vain siksi, ettd
olin napannut itselleni sen rikkaan miehen?

“Frans”, sanoin. "Hinen nimensi on Frans, enki mini tuo-
mitse, ajattelin vain ettd sinulla olisi edes jokin aavistus isistd.”

”Kaikki ne on samanlaisia”, Katja sanoi. "Ei niitd erota mil-
ladn.” Ja sitten, vakavampaan sivyyn: “En tiedi selvidnko tds-
td, Vega.”

”Kylld se siitd. Pidd vain huoli itsestisi, niin kaikki menee
hyvin.”

”En mind pidd huolta itsestdni. Tiedét sen oikein hyvin.”

"Miti jos alkaisit pitad?”

”Niinko? Voiko ihminen muuttua noin vain?”

"Ehki jos on halu muuttua, kyky...” Yritin miettid jotain
kannustavaa sanottavaa tahdosta, mutten keksinyt mitdin. Mi-
nullakaan ei ollut tahtoa.

"Tuletko kotiin sitten, kun lapsi syntyy?” Katja kysyi.

"Tulen, kylld minid tulen.”

”Lupaatko?”

Lupasin vaikka tiesin rikkovani lupauksen.

”Heistd voisi tulla ystivid”, Katja sanoi, “meidén ei-toivotuista
lapsiparoistamme. Vai mit4?”

Sanoin ettd niin voisi, ja sitten kysyin mitd Jackille kuului.

"Hin on ollut helvetin surullinen”, Katja vastasi. "Helvetin
surullinen siitd ettd teit niin kuin teit.”

Sanoin etti mini olin vain muuttanut, ei se ollut mikiin
kuolemansynti. Sitten hikellyin, koska ehkd mini sittenkin
olin syyllistynyt kuolemansyntiin.

”Oletko lohduttanut hintd?” en voinut olla kysymitta.

”Sind hiivyit”, Katja sanoi. ”En mini ole velvollinen kerto-
maan sinulle mitddn.”

”Kunhan kysyin.”



”Olisit jadnyt”, Katja sanoi.

"En jaksanut. En pystynyt jidmain. Syyllisyys”, lisisin, kun
Katja ei sanonut mitédin.

"Mutta emmehin me tienneet”, Katja sanoi lopulta. "Niin
vain kivi. Se oli... kohtalo.”

”En usko kohtaloon.”
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Sattumaan sitten?

’Pikemminkin vapaaseen tahtoon”, vastasin, vaikka en oikein
uskonut siihenkiin.

”Ei se ollut meidin syytimme”, Katja jatkoi kovempaan ddneen.

Sanoin etti kylld muuten oli. Kaikki oli meidin syytimme.
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Sitten, yhdeksin vuotta hiljaisuutta. Toissapdiviiseen asti. Fran-
sin liikekumppani oli meilld vaimonsa kanssa syomissi, ja kes-
ken loputtoman keskustelun asuntomarkkinoista, osingoista ja
exit-myynnistd puhelimeni soi. Nousin pahoitellen pdydisti ja
vastasin matkalla keittioon.

”Silver?” Katja sopersi. ”Onko sielld Silver?”

Hin oli vaihtanut numeroa, enki osannut ollenkaan odottaa
kuulevani hinen ddnensi. Nyt se sinkosi minut takaisin toiseen
aikaan ja paikkaan ja sai kiteni kihelmoimain.

”Katja?” sanoin. ”Oletko se sind? Onko kaikki hyvin?”

"Ei”, Katja vastasi. Sitten hin alkoi itkei.

Kysyin mitd oli tapahtunut, ja Katjan vetdessd henkei katse-
lin ikkunalasia pitkin noruvia sadepisaroita ja yritin torjua halu-
ni katkaista puhelu ja palata karitsanpaistin ja kalliiden viinien
pariin, kauas siitd pimeydestd jota olin aikoinaan ollut mukana
langettamassa.

”Jotain on selvinnyt”, Katja sanoi.

"Mitd?” Tunsin huoneen kutistuvan. "Miti on selvinnyt?”

”Mikdin ei ole niin kuin luulin.”
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"Mika?”

”En voi sanoa sitd puhelimessa. Sinun pitdi tulla kotiin. Se
on alkanut taas. En voi olla endi hiljaa. Syyllisyys... en jaksa
endd.”

Et kai ole kertonut kenellekddn?” kysyin ja mietin anta-
maamme lupausta, sitd ettd veisimme kaiken sind yond tapah-
tuneen mukanamme hautaan. "Muista mitd lupasimme.”

"Muista ettd petit minut”, Katja sanoi ja sopersi jotain miti
en kuullut.

”Etko voisi vain kertoa mitd on tapahtunut”, sanoin, koska
en halunnut puhua syyllisyydestd. Minua huimasi.

"Tule kotiin”, Katja sanoi. Sitten puhelu katkesi eiki kukaan
vastannut, kun soitin takaisin.

Kirjoitin varaavani lentolipun ja pyysin, ettei Katja tekisi mi-
tdan harkitsematonta.

Vastaus tuli heti. Pidi kiiretti!

En tiedd kuinka kauan seisoin keittidssi puhelin kidessi
miettien, mitd kaikkea olin viimeisten kymmenen vuoden aika-
na tehnyt unohtaakseni, mitd kaikkia jirjettémid keinoja olin
kehittinyt saadakseni pois epiamiellyttiavin tunteen: olin nipis-
tellyt itsedni kisivarsista, juossut itseni visyksiin, istunut limpi-
missd kylvyssd. Aika ajoin ne toimivat, mutta nyt olin taas kes-
kelld myrskyi ja muistin Atlen sanat syyllisyydesti, siitd miten
oli vaikeaa tietdd mistd se alkoi ja mihin se loppui.

Ei se lopu, mind mietin. Ei se lopu koskaan.

Nuori nainen nukkuva pikkuvauva sylissidn istuutui minua
vastapddtd. Olin ollut niin ajatuksissani etten ollut huoman-
nut, kun pysihdyimme asemalle ja ihmisid nousi junaan ja pois
junasta. Vauva herisi ja ynisi. Nainen hymyili pahoittelevas-
ti, avasi sitten puseronsa ja asetteli vauvan rinnalleen. Se niytti

11



niin luonnolliselta. Kun Valter oli pieni, minusta oli usein tun-
tunut ettd jotkut naiset olivat luonnostaan parempia ditejd kuin
toiset, ja jilleen tunsin tuttua surua siitd, etten ollut yksi heista.

Nostin laukkuni ja otin esiin kisikirjoituksen, jonka olin
tulostanut kirjastossa muutama péivi sitten. Se olisi ollut hel-
pompi hoitaa Fransin toimistolla, mutta minulla ei ollut pie-
nintdkdin halua kohdata hajuvedelld kyllistettyjd, vikingisesti
hymyilevii vastaanoton naisia, enki halunnut olla kuin mika-
kin avuton surkimus enkd myoskiin tahtonut kuulla, miti he
tiesivit Fransin holmailyisti silloin, kun tdmi heiddn sanojensa
mukaan ei ollut tavattavissa.

Tuijotin hetken otsikkoa. Liekiz. Sen alla oli viisikymmenti-
nelji sivua toivoa, itseinhoa ja suuruudenhulluutta.

Oliko se hyva?

Ei aavistustakaan.
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Liekit

Miten aloitetaan? Vaikkapa minun tapauksessani: Voin aloittaa
suurieleisesti, keskeltd tapahtumia, valheista ja pddttyneistd eld-
mistd. Tai sitten hillitcymmin siitd erityisestd paikasta, jossa kas-
voin, isokokoisesta isdstini Johnista ja kauniista didistani Ceci-
liasta.

Joku sanoi minulle kerran: Muista, Vega, etti jokainen tarina
voi olla kiinnostava tai vihemmin kiinnostava, kaikki riippun
kertojasta. Muista se.

Ja koska mini olen kertoja, ei kai silld ole niin vilid, mistd
aloitan. Ja vaikka mini en olisikaan kertoja, ei kai silld silti ole
mitddn valid.

Tulin tihin maailmaan ensimmiiseni toukokuuta 1990, kaksi
viikkoa ennen laskettua aikaa, kotitalomme kylpyhuoneen lat-
tialla. Isd, joka otti minut vastaan, ajatteli minun olevan todel-
la erityislaatuinen lapsi, sen hin oli huomannut heti: /zkit jo en-
nen kuin olit kokonaan ulkona. Ihan totta. En ole koskaan nihnyt
mitddn vastaavaa.

Tosin eihdn isd ollut mikdan kitild vaan Silverbron Puutavaran
tyénjohtaja, se jolle soitettiin ensimmadisend kun jotain meni

rikki. John Silver korjasi kaiken.
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Oikeastaan me emme asuneet Silverbrossa vaan Mossenissa,
kuuden kilometrin paissi kyldstd. Mossenissa oli kaksi yksit-
tdistd taloa, Kvarnen ja Stentorpsgirden, ja niiden ymparilld
laidunmaata ja suota. Ihmiset sanoivat suon olevan pohjaton,
mutta isodidin mukaan se oli potypuhetta. Onban silli nyt poh-
ja, hin vastasi kun haaveilin, miten jalkani eivit tavoittaisi mi-
tddn ja uppoaisin, kaikki pddttyy jossakin.

Jostain syystd tunsin aina vetoa hengenvaarallisiin asioihin,
ja ne ikddn kuin kutsuivat minua. 7ule! ne huusivat, rule lihem-
mdiksi, tule, vield vihin. Tasapainottelin liukkaiden kallionjyr-
kinteiden reunalla, hivutin sormiani kohti sahanterii isin pilk-
koessa polttopuita ja kuljin heikoilla jokijailla.

Isodidin mielesti diti, hinen miniinsi, oli kasvattanut minut
lepsusti. Cecilian olisi pitinyt vahtia minua tarkemmin ja va-
roittaa, mitd saattoi tapahtua tytéille, jotka laukkasivat ympi-
riinsd niin kuin mina.

Muista Sofia, isoditi kuiskasi aina vililld. Muista Sofia.

Ja iiti sanoi, ettei kukaan unohtaisi Sofiaa, etti hinen ni-
mensi ja tarinansa olisivat ikuisesti osa Silverbrota, mutta silti-
kddn diti ei aikonut antaa sen rajoittaa elinpiiridni.

Muutaman kilometrin paissi kodistamme, vield kauempana
kyldstd, levittdytyi Storskogen. Se oli vanha havumetsd, niin ti-
hed ettd auringonsiteet hadin tuskin paisivit lipi, mutta paik-
ka paikoin havupuut saattoivat yhtikkii vaihtua lehtipuihin ja
vesakkoon ja hetteikkoon, vaikeakulkuiseen ja petolliseen. Pu-
huttiin ihmisistd, jotka olivat eksyneet sielld 16ytamittd koskaan
takaisin, sieluista, jotka kirkuivat tuulettomina 6ini, seki kei-
juista ja metsdnneidoista, jotka uhkasivat kietoa pauloihinsa.
Sellaisia satuja Silverbrossa kerrottiin lapsuudessani, ja silloin-
kaan kun olisin ollut tarpeeksi vanha kyseenalaistamaan kai-
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ken, en kyseenalaistanut mitddn. Olin tyttd, josta oli mukavaa
uskoa satuihin.

Sielld kiviaitojen, metsin ja soiden keskelld me siis asuim-
me, Silverin perhe. Oikeasti meidin nimemme oli Johansson,
mutta sitd harva tiesi. Silver oli lempinimi, jonka isi oli lapsena
saanut (vitivalkoisesta hiussuortuvasta vasemmalla ohimolla),
John Silver, ja siitd tuli myds minun ja ditini nimi. Cecilia ja
Vega Silver.

Meidin talomme oli nimeltdin Kvarnen. Se oli vanha mylly-
tupa, joka oli kuulunut isini suvulle monen sukupolven ajan.
Talo oli kallellaan ja vinksallaan ja hatara, eiki sielld iltaisin ol-
lut koskaan téysin hiljaista. Kuulosti siltd kuin joku olisi kulke-
nut portaissa ja rymistellyt ullakolla. Isd, joka tunsi puuasiat,
selitti ddnet silld ettd puu oli eldvii ja siksi aina vililld napsah-
teli ja natisi.

Kvarnenissa meni aina jotain rikki: listoja irtoili, ovia meni
takalukkoon, vanha limpékattila vaikeni. Usein toivoin ettd oli-
simme asuneet keskustassa, sellaisessa mukavassa yksikerroksi-
sessa omakotitalossa, jossa oli limmintd, ehjii ja helppoa, mutta
diti sanoi ettd meidin talollamme oli sielu ja ettd sielu oli muka-
vuuksia tirkeampi. Isoididilld oli tapana tuhahdella miniinsi pu-
heille. Talot saattoivat olla mukavia tai epimukavia, mutta sielua
niilli ei ollut.

Oli talolla sielu tai ei, Kvarnen ainakin tuntui pitivin isodidin
otteessaan, koska hin ei suostunut lihtemiin mihinkiin. Iso-
isin kuoltua isoditi oli myynyt talon iidille ja isille, mutta sen
sijaan ettd olisi muuttanut pois, hin oli muitta mutkitta asettu-
nut asumaan vanhaan pihapiirissd olevaan renkitupaan, ja sielld
hin sitten istui murehtimassa hineltd riistettyd elimia.

Pihapiirin toisessa rakennuksessa, niin sanotussa verstaassa,
oli didin ateljee ja kaikki ne taulut, joita kukaan ei halunnut
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ostaa. Ateljeessa oli kalustettu huone ja pieni vessa, ja sielld diti
majoitti ihmisid, jotka hinen sanojensa mukaan olivat elimis-
sd eksyneitd. Naisia, jotka olivat jattineet michensi, liftareita il-
man miirinpditd ja isid, jotka olivat ryypanneet pois perheen-
si. Aiti oli lohduttaja, joka kuunteli ja ymmairsi. Hin tarjosi
viini4, ruokaa ja tupakkaa ja sanoi, ettd piti vain sinnitelld, hen-
gittdd ja antaa ajan kulua. Mutta kaikki timi tapahtui ennen
minun syntymiini, silld sen jilkeen ei kodissamme enid ollut
sijaa muille murheellisille sieluille kuin gidille.

Hiin ei ole oikeanlaista puuta, isoditi sanoi isille iltaisin, kun
diti oli ateljeessaan.

Isd vastasi aina, ettd Cecilia oli kaikkein hienointa puuta ja
ettd hin rakasti vaimoaan.

Onhan rakkaus ja kaikki sellainen hyvisti, isoditi sanoi, mut-
ta Cecilian kaltaiset ihmiset, tuollaiset... taiteilijasielut... tdstd
ei hyvi seuraisi. Sellainen tunne hinelld oli, ettd timi ei pddt-
tyisi hyvin.

Sopii vain toivoa, isoditi sanoi, sopii todella toivoa ettei tytosti
tule samanlainen kuin didistiin.

En ymmirtinyt miki siini olisi niin kamalaa, jos minusta tu-
lisi samanlainen kuin #idistd, koska iiti oli kaikkea siti miti toi-
voin olevani. Aiti osasi maalata, kertoa tarinoita ja jutella luon-
tevasti tuntemattomien kanssa. Tosin se oli ennen kuin niin
didin toisen puolen, ennen kuin loysin hinet ateljeen lattialta
itkemistd, ennen kuin isd joutui keskelld y6td hakemaan pelk-
kiin alusvaatteisiin pukeutuneen didin kylidstd, ennen kuin iiti
padtyi viidentoista nelidmetrin huoneeseen suljetulle psykiatri-
selle osastolle.

Kun isi oli tdissd ja diti maalasi, olin usein isodidin kanssa. Is-
tuin hinen vierellddn isojen kangaspuiden penkilld ja ndin ku-
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teiden muuttuvan matoiksi rytmikkadn jyskytyksen siestyk-
selld, joka sai mielikuvitukseni lentoon. Niin vietin melkein
kaikki péivit ennen kuin menin kouluun, omissa maailmois-
sani mielikuvitusystdvien, puhuvien eldinten ja salaperdisten
olentojen seurassa. Mutta siind missi diti kattoi pdytddn ruoan
ja sijasi vuoteen my®ds niille ystiville, joita kukaan muu lisikse-
ni ei voinut nihdi, ja kuunteli loputtomia tarinoitani, isoditi
oli epdilevimpi.

Yriti pysyi todellisuudessa, isoditi sanoi minulle, kun kerroin
satujani, koska maailmassa oli tarpeeksi vaikeaa muutenkin,
turha tédssi oli mitdin tarinoita sepittdd.

Aidin mielesti oli hassua, etti isoditi ei oikein sulattanut sa-
tuja mutta oli silti uskossa. Cecilia itse oli ateisti, mutta osasi
kylld ladella ulkomuistista pitkit patkit ja sukujuonnot suoraan
Raamatusta. Jaakob ja hinen poikansa, katkelmia Korintto-
laiskirjeistd, Psalmit ja Johanneksen evankeliumi. Mind olen
hyvi paimen, oikea paimen, joka panee henkensi alttiiksi lampai-
den puolesta.

Miten Cecilia tiesi niin paljon kaikesta siitd, vaikka ei usko-
nut Jumalaan?

Hin sanoi ettd satuihin saattoi uskoa, vaikka ne eivit olisi-
kaan totta.

Isoditi sanoi, etti jos ei uskoisi Meidin Herraamme, ei saisi
ikuista elimia.

Mutta iiti ei halunnut ikuista elimii. Hinestd se oli kuin
painajainen, josta ei voisi herdti. Niin, kai Astrid sentéin oli sa-
maa mieltd siit, ettd olisi aivan hirveii, jos ei ikini saisi rauhaa?

Mini en tiennyt kumpi olisi pahempaa, olla ikuisesti kuollut
vai ikuisesti elivi.

Kun tdytin kuusi, sain isodidiltdi Raamatun. Ohuet sivut ja
pikkuruiset kirjaimet saivat minut ajattelemaan, ettd kirjasta

17



riittdisi koko loppueldmaiksi, ja niin siitd isodidin mukaan riit-
tdisikin, silld se oli elimin kirja, ja jos lukisin sen, kaikki menisi
aina hyvin. Mutta isoditi oli vddrissi.

Olisin varmasti ollut hyvin yksindinen lapsi, ellei kohtalo oli-
si sijoittanut Jack Linderid lihelleni. Jack oli rohkea, musikaa-
linen poika, joka hankkiutui vaaroihin yhtd mielelldin kuin
mind. Yhdessi me hypimme autiossa naapuritalossa terdvien
maataloustydkalujen keskelld, kilpailimme siiti kumpi uskal-
tautui upottavalla suolla pidemmille ja peldstytimme toisemme
puolikuoliaaksi kertomalla arkun kanteen pureutuneista kyn-
sistd ja eldvistd kuolleista. Nautin nihdessini kauhun Jackin
katseessa, kun kerroin ja héystin kuulemiani tarinoita kaikis-
ta niistd kamaluuksista, joita Silverbrossa oli ennen vanhaan ta-
pahtunut. Michistd jotka olivat kadonneet siiloon, vairin kaa-
detuista puista jotka olivat murskanneet rintakehin, ja sitten
sen kaikkein surullisimman, tarinan tytdstd joka aikoinaan oli
asunut meidin naapurissamme Stentorpsgirdenissa, tytdstd ni-
meltddn Sofia Lo. Erddn pubi-illan aikana hin oli noin vain
kadonnut kesiy6hon jittimartd jilkedkadn. Tami oli tapahtu-
nut monta vuotta ennen minun ja Jackin syntymai, mutta sii-
td huolimatta olimme kuulleet tarinan niin monta kertaa, etti
tuntui kuin olisimme itsekin olleet paikalla, kuin olisimme kul-
keneet mukana etsintiketjuissa, haravoineet metsid ja hylattyjd
latoja, huhuilleet Sofian nimei.

Sofian katoaminen oli rikkonut hinen perheensi. Aiti muut-
ti takaisin pohjoiseen, sisar poikaystivinsi kanssa johonkin ja
isi Holger Lo, joka siihen saakka oli ollut luotettava vuoro-
paallikko Sahalla, pddtyi pian osaksi porukkaa, joka istui ky-
lin juoppopenkilld. Stentorpsgirden oli edelleen Lon perheen
omistuksessa, mutta kukaan ei pitinyt siitd huolta, ja vuosien
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mittaan seinimaalit haalistuivat haalistumistaan, kattotiilet pu-
toilivat ja pihatie kasvoi umpeen.

Jackilla ja minulla oli tapana kiivetd kiviaidan yli pihaan, tun-
keutua villiintyneen puutarhan lipi ja kurkkia sisddn likaisista
ikkunoista. Huonekalut oli peitetty valkoisilla lakanoilla, ja tu-
van iso kello oli pysihtynyt osoittamaan varttia yli yhtitoista.
Jos seisoimme siinid tarpeeksi kauan, ndin mielessini Sofian.
Niin hinen tanssivan takan edustalla auringonvalossa, niin hi-
nen nauravan sisarensa kanssa, ja sitten, sitten hin vain kato-
si savuna ilmaan ja hiipyi. Jackin ei ollut yhtid helppoa nihdi
asioita, joten yritin auttaa: Hin sulkee silménsi, kieppuun, ojentaa
kéitensd kohti kattoa.

Kun mietin varhaislapsuuttani, Jack on ldsni lihes koko ajan.
Jack soittamassa kitaraa omassa huoneessaan, Jackin kasvot
kun hin kuuntelee tarinoitani, Jackin kisi joka tarttuu kiteeni
kun olen muka uppoamaisillani suohon, me kaksi lehtimajassa
vadelmapenkkien takana, diti joka hulluttelee ja tarjoilee herras-
vielle. Ja sitten, Cecilian jittimi aukko: Jack on paikalla, istuu
vierellani, kun makaan mykkini singyssi tuijottaen kattoa.

Ensimmiisini vuosina olimme vain me: Jack, mini, laulut
ja tarinat. Mutta sitten, ylikoulua edeltdvini kesind, Kristina
Rainen péitti erota, ottaa lapset mukaansa ja muuttaa takaisin
Stentorpsgérdeniin, ja silloin kaikki muuttui.
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LASKIN KASIKIRJOITUKSEN SYLIINT ja mietin, mitd Atle olisi sa-
nonut siitd.

Missi on oma déni? hin varmasti kysyisi. Missi rohkeus, pi-
meys, syvyys?

Hin sanoisi etti olin juuttunut aikajanaan ja luonnon kuvai-
luun, ettd keskityin lapsena rakastamiini asioihin: vadelmapen-
saisiin, ateljeeverstaaseen ja kotiini. Ja mikédpa siind, mutta kai
mini halusin kertoa jotain muutakin?

Kyll, oli minulla muutakin mitd halusin kertoa, mutta vai-
kutti siltd etd vilttelin sitd. Kaikkien niiden sivujen jilkeen
olin hidin tuskin kastanut varpaitani pimeyteen. Olin hipaissut
ditid, hdnen o6isid retkiddn ja harhailujaan, mutten ollut kerto-
nut mitd ladossa tapahtui enkd mitdin siitd ydsti, jolloin kaik-
ki padttyi.

Al mieti, kirjoita, Atlen d4ni sanoi padssini, pidd vain kiinni
kirjailijan vapaudesta.

Mutta se miti teimme... jos timdi joskus julkaistaan, kaikki
saavat tietid.

Voit nimeti ihmiset ja paikat uudelleen ja kiyttii taiteilija-
nimed, tarkeintd on ettd saat tarinan kerrottua.

Ei se ole mikddn tarina. Se on totuus!

Yksikddin tarina ei ole totta, Vega. Se on ainoa rotuus.
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Selasin kisikirjoitusta eteenpiin, vilkaisin lapi kuvauksen siitd
miten me Jackin kanssa tapasimme ensimmaisen kerran Katjan
ja Dannyn, miten ilahduimme tajutessamme, ettd he olivat kak-
soset ja ettd me kaikki olisimme samalla luokalla. Sitten: pitkid
kuvauksia Stentorpsgardenin muutoksesta, Kristinan juopotte-
lusta ja Samuelin loputtomasta vasaroinnista ladon ylisilla.

Samuel... olin viime aikoina yrittinyt muutaman kerran kir-
joittaa Rainenin sisarusten esikoisesta, Samuelista, joka oli ai-
kuinen perheen palatessa Silverbrohon. Olin yrittidnyt kirjoit-
taa hinen pedonkatseestaan, kasvoista joita ei koskaan pystynyt
kunnolla tulkitsemaan ja epdmiellyttdvistd tunteesta joka mi-
nulla oli hinen seurassaan ensimmiisestd hetkestd lihtien. Tu-
loksena oli kuitenkin vain hajanaisia kappaleita hinen vanhasta
BMW:stiin, hinen susimaisista, lakkaamatta haukkuvista koi-
ristaan ja hdnen ikdvistd tavastaan putkahtaa esiin kuin tyhjis-
td. Sitten sormet jiykistyivit, enkd voinut muuta kuin tuijottaa
tyhjyyteen ja siirtyi toiseen kohtaukseen.

Seuraava asema oli pieni kaupunki, johon isi oli muuttanut jii-
tyddn yksin Kvarneniin. John Silver kurjassa kaksiossaan, jossa
hin vaikutti aina niin toimettomalta ja eksyneeltd ilman mitddn
korjattavaa, ilman ketdin lohdutettavaa. Hin, joka oli luvannut
didilleen, ettei koskaan myisi lapsuudenkotia, mutta oli tehnyt
niin vuosi sen jilkeen, kun olin muuttanut Lontooseen. Isoditi
olisi pannut vastaan kaikin voimin jos olisi voinut, mutta siind
vaiheessa hin oli jo Silverbron kirkkomaalla sukuhaudassa mie-
hensd ja timin vanhempien vierelld.

Syy isin muuttoon oli hiljaisuus. Hén ei kestdnyt hiljaisuut-
ta. Hin ei kestdnyt ajatusta, ettd hin kuolisi erakkona keskel-
14 metsdd. Totuus kuitenkin oli, ettd kaupungissa hin oli vield
enemmin yksin, keskelld tuntemattomia ihmisii.
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Otin puhelimen ja valitsin Katjan numeron. Lontooseen saa-
mani puhelun jilkeen emme olleet enidi olleet yhteydessi. Kat-
ja ei vastannut viestiini, kun kirjoitin varanneeni lipun, ja kun
soitin, puhelu siirtyi suoraan vastaajaan. Niin nytkin. Kazja tis-
sd, en voi vastata. En kuuntele vastaajaa, joten lihetd viesti.

Hin ei kuunnellut vastaajaa, mutta puhuin siitd huolimatta.
”Katja”, sanoin. ”Sinun on pakko vastata. Olen kohta kotona,
ole kiltti dlaka puhu kenenkidn kanssa dliki tee mitdan tyhmaa.”

Katkaistuani puhelun katsoin kaikkia niitd viestejd, jotka
olin kuluneen vuorokauden aikana hinelle lihettinyt ja joissa
koko ajan epitoivoisemmin anelin sinnittelemdin, pysymain
hiljaa ja lykkdimidin sitd mitd hin ikind aikoikaan, kunnes oli-
simme keskustelleet.

Ehki oli jo my6hiistd. Kuvittelin miten Katja istuisi pubissa
baaritiskin diressi, kuulin hinen sanovan kovaan iineen, etti
hin haluaisi kertoa jotain.

Riittdisikd kylaldisilld meille ymmirrysta? Oikeuslaitoksella?
Tuskin. Jaksaisiko isd kantaa vield uusia suruja? Entd Valter,
mitd hinelle kivisi?

Poikkeaisin isin luona sydmissi ja jatkaisin sitten seuraavalla
junalla Silverbrohon. Junan liht66n oli kaksi tuntia.

John Silver seisoi laiturilla kiddet syvilld taskuissa. Minut
nihdessddn hinen ilmeensi kirkastui, ja hin kiiruhti ottamaan
vetolaukun kiddestini. Miten matka oli mennyt? Mitd Valteril-
le kuului? Fransille? Oliko minulla nilkid? Hin oli tehnyt voi-
leipakakkua.

”Than vain meille kahdelle?”

"Niin. Me molemmat rakastamme sitd”, isd sanoi. Hin hy-
myili, mutta ndin surun hinen silmissdin. Aitikin oli rakasta-
nut voileipakakkua.
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Kévelimme mukulakivitorin poikki. Katselin taloja, pientd
Kupolen-kauppakeskusta, punertavasta kivesti rakennettua kau-
punginhotellia, johon olimme Katjan kanssa huijanneet itsem-
me, vaikka olimme liian nuoria. Joka kerta isin luona kidydessini
minut valtasi ihmeellinen tunne, ettei tima ollut sama kaupunki.
Tuntui kuin se olisi kutistunut ja muuttunut toiseksi.

Asunnossa tuoksui mintysuopa. Ripustin takkini ja asetin ken-
kini isin kahden kenkiparin viereen. Isi meni keittiéon ja sa-
noi, ettd voisin istuutua olohuoneeseen. Sielld oli mukavampi
syodi. Ja ei, hin ei tarvinnut apua, voisin leviti matkan jaljilta.

Olohuoneen seinilld olivat ne taulut, jotka diti oli jattdnyt
jilkeensd. Ne oli tehty Kvarnenin huonekorkeuden mukaan ja
ne ndyttivit pienessd asunnossa liian isoilta, mutta kun olin sa-
nonut siitd isille, isd oli vastannut, ettd hin ei vilittinyt mistdin
mittasuhteista ja ettd hin halusi pitid ne koko ajan ympirilldin.
Ne tekivit hinet onnelliseksi.

Mutta didin jilkeensd jattimit maalaukset eivit olleet onnel-
lisia maalauksia. Katselin synkkii, ahdistusta huokuvia kasvoja,
jotka nousivat esiin kehystetyn kankaan virikaaoksesta. Tuntui
masentavalta ajatella, ettd isi eli jatkuvasti niiden keskelld.

Koko asunto oli kuin ididin mausoleumi. Kaikkialla oli ku-
via didistd, isdstd ja minusta. Mini laihana ja tummasilmiiseni,
vuodesta toiseen vanhempieni rakastavien katseiden kohteena.
Yopoydille isd oli asettanut hddkuvan: diti paljain jaloin me-
kossa, jonka hin oli ommellut verhokankaasta, tummat hiuk-
set auki ja katse kiinnittyneend pitkdin, vaaleaan micheensi.
Heidin takanaan nikyi keltainen rapsipelto ja Suon takana le-
vittdytyvi loputon metsd. Se oli kaunis kuva, mutten kisitti-
nyt, miten isd kesti nihdi sen joka kerta makuuhuoneeseensa
astuessaan.
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Isin kitara oli nojallaan vaatekaapin ovea vasten. Niin mie-
lessini hinet kotona Kvarnenissa kitaraa soittamassa, kuulin
hinen laulavan Ceciliasta joka sirki hinen sydimensi ja shaked
his confidence daily, ja diti nauroi ja pyysi soittamaan lisid. Soita
vield jotain, John, aivan sama mitd.

Ja John soitti laulun vanhasta Akare-nimisestd michesti ja
nuoresta Cecilia-neidisti.

Kun mietin vanhempiani, kaikki oli usein niin kuin laulussa,
John ja Cecilia puun oksin koristellulla tanssilavalla, isin kisi
didin vyotiisilld, vartalot toisiinsa painautuneina.

Siitd huolimatta 4iti ei nuorena tyttond haaveillut aviomie-
hestd eikd perheestd. Cecilia halusi eldd eliminsi yksin ja vapaa-
na ja omistautua taiteelle. Teini-idn kynnykselld hin alkoi unel-
moida pienestd ullakkoasunnosta Euroopassa. Toisinaan hin
vei minut sinne haaveissaan, johdatti narisevia portaita vetoi-
siin huoneisiin, tutustutti vireihin, elimiin, musiikkiin, ihmi-
siin jotka tulivat ja menivit, keskusteluihin maailmanmenosta
ja taiteesta, holkkitupakkaan. Mutta elimi oli johdattanut hi-
net toisaalle. Elimi oli pakottanut hinet jaamiin Silverbrohon,
jossa tytot katosivat ja unelmat kuolivat, kuten hin synkkini
hetkindin kuvaili.

John rakasti Ceciliaa, mutta rakastiko Cecilia hintd yhti pal-
jon?

Jotkut ihmiset tyytyvit rakastamaan, toiset olemaan rakastettu-
ja, diti vastasi kerran, kun kysyin hineltd suoraan. Jz jos haluar
miehen, ota sellainen joka rakastaa sinua niin kuin isi rakastaa
minua. Lupaa minulle, Vega.

Ja lupauksenrikkoja lupasi.
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Liekit

Rainenin perheen muutosta oli jo monta viikkoa, kun Katja
pyysi meidit sisille taloon. Eteinen oli yhti kenkien, takkien ja
puseroiden kaaosta, ja ilmassa leijui tyhjentimictdmin kissan-
hiekkalaatikon, juhlien ja tupakan pistivd haju. Keittiossi tiski-
poytd oli tiynni likaisia kattiloita ja lautasia ruoantihteineen.

”Onko Kiristina toissd?” Jack kysyi.

Danny suhautti hinet hiljaiseksi ja meni sulkemaan raollaan
olevan oven. "Nukkumassa”, hin sanoi. “Ei hinelld ole toiti,
paitsi tietenkin tarot-kortit, mutta tddlla ei vield ole kovin pal-
jon asiakkaita.”

’Miksi hin nukkuu péivilld?” Jack kysyi.

Katsoin Jackia ja toivoin, ettd minikin olisin ollut sellainen,
jonka mielestd oli outoa nukkua piivilld, ettd mindkin olisin
syntynyt perheeseen, jossa molemmat vanhemmat noudattivat
pdivirytmid ja kdytdytyivit niin kuin ihmiset yleensikin.

”Siksi ettd hin juo 6isin”, Katja vastasi. ”Se visyttdd.”

Tuntui kummalliselta kulkea huoneissa, joita olin tihidn saakka
katsellut vain ulkoa. Huonekaluja peittineet valkoiset lakanat oli-
vat poissa, ja surumielinen tunne, joka minut oli vallannut aina
ikkunasta katsoessani, tuntui nyt kevyemmiltd, kun talossa asui
oikeita ihmisii. Siitd huolimatta kaikki oli tallella: tuskan hiivih-
dys, tytén muisto, arvoitus joka ei ollut koskaan ratkennut.
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Olimme tulleet pieneen eteiseen, josta lahtivit jyrkit por-
taat. Seinilld oli erikokoisia perhekuvia monenlaisissa ke-
hyksissi. Nuori Holger kddet vaimonsa ympdrilld ja heidin
edessddn tyttiret pukeutuneina samanlaisiin housuihin ja pu-
seroihin. Seuraava kuva oli otettu ulkona pihalla: hymyilevi
pikkutytté lyhyessi mekossa ja valkoisissa polvisukissa kivi-
aidan piilld istumassa.

”Tuo on minun titini”, Katja sanoi, kun pysihdyin. "Nuo
ovat olleet tdssi... aina.” Sitten hin osoitti toista kuvaa, jossa
Sofia oli huomattavasti vanhempi ja joka katoamisen jilkeen
oli ollut kaikissa lehdissi. Sofia hymyilevini punaisessa me-
kossa, olallaan yhteensopiva laukku ja vierellddn samanikiinen
tytto.

”Camilla”, Katja vastasi, kun kysyin. ”Sofian paras kaveri.
Hinet leikattiin pois lehtikuvista.”

Tiesin Sofian parhaan ystidvin. Hin tervehti minua ja isdd
kaupassa iloisesti, hidn oli kovadininen ja homssuinen. Ei ol-
lenkaan samanlainen kuin nuorempi versio itsestddn.

“Tuntuu niin surulliselta”, sanoin, ”Sofian juttu siis. Se ettd
hin vain on poissa.”

Katja sanoi, ettd vield surullisempaa oli se, kun ei tiennyt
mitd tapahtui.

Kun tulimme Dannyn niukasti kalustettuun huoneeseen, Jack
kommentoi heti ensimmiisend kitaraa, joka nojasi vasten sei-
naa.

”Soitatko sind?” hin kysyi Dannylta.

"Yritdn”, Danny vastasi.

"Mikset ole kertonut?” Jack kysyi.

"Ehka siksi ettei hidn ole kovin hyvd”, Katja vastasi. "Hei,
mindhin vain sanoin niin kuin asia on”, hin jatkoi Dannyn

26



mulkaistessa vihaisesti. “Than kuin sormesi olisi jaykistetty. Sitd
paitsi sinulla ei ole minkdinlaista sivelkorvaa.”

Danny sanoi ettd se oli silkkaa paskapuhetta. Hin vasta
opetteli, niin ettd miten hin voisi heti olla hyvi.

”Sindhin voisit auttaa, Jack”, Katja ehdotti. ”Vega sanoi ettd
olet tosi taitava.”

Jack sanoi ettei minun puheisiini kannattanut luottaa liikaa,
mutta kylld hin mielellddn auttaisi alkuun. Hin oli ottanut ki-
taran, vetdissyt soinnun ja todennut harmistuneesti, ettei soitin
ollut oikein vireessd. Kddnneltyddn hetken viritystappeja hin
ojensi kitaran Dannylle.

Niytti vihdn hassulta, kun Danny yritti asetella sormiaan
kielille, jotta soinnut menisivit oikein.

”Soita sind jotain, Jack”, Katja sanoi Dannyn rimpytettyd
hetken ajan. Hinen puheensa Dannyn sivelkorvasta vaikutti-
vat olevan totta.

Mitd me halusimme kuulla? Jack kysyi saatuaan kitaran
Dannylta.

”P4dtd sind”, Katja vastasi.

Jack katsoi minua ja alkoi soittaa Metallican Nothing Else
Matters -introa. Hin oli yrittinyt opettaa sitd minulle, mutta
valitettavasti olin yhtd lahjaton kuin Danny.

Sitten Katja alkoi laulaa. Hin lauloi syddnten vilisesti etii-
syydestd, elimisti joka oli meidin ja siitd ettd oli turha vilittdd,
mitd ihmiset sanoivat, tekivit ja tiesivit.

Kaikki pysihtyi. Koko ruumiini reagoi puhtaaseen siveleen
ja sointiin. Katsoin Jackia, joka vaikutti yhtd yllittyneelti.

”Sind kylld osaat laulaa”, Jack sanoi kappaleen loputtua.
”Siis.... sinun kannattaisi oikeasti panostaa laulamiseen.”

”Kiitos”, Katja vastasi. "Et sindkdin yhtdin hullummin
soita.”
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