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Samille, kiitos 





Tämä romaani on omistettu kaikille huumeriippuvuuden selät-
täneille ja addiktion kanssa kamppaileville, myös taistelussa 
menehtyneille ja heidän läheisilleen. Etenkin eräälle veteraanille, 
joka jaksoi vastailla kysymyksiini ja taustoittaa asioita vaikeita 
aikoja läpikäyden.

Vaikka teksti on kokemusasiantuntijan tarkistama, ovat kaikki 
mahdolliset virheet omiani. Ilmiön todenperäisyydestä huo-
limatta tarina henkilöineen on fiktiota ja kaikki yhtäläisyydet 
todellisiin ihmisiin tai tapahtumiin ovat silkkaa sattumaa. 





”Kukaan ei päätä ryhtyä narkomaaniksi. Jonain 
aamuna sitä vain herää vieroitusoireisiin ja 
huomaa olevansa narkomaani.”

– William S. Burroughs,   
suom. Jaakko Yli-Juonikas

”I’ve seen the needle and the damage done 
A little part of it in everyone 
But every junkie’s like a settin’ sun”

– Neil Young





Hän ei koskaan olisi arvannut päiviensä päättyvän näin. Kaatues-
saan hän ehtii ajatella, että on ihan liian vanha kuolemaan nuo-
rena, mutta toisaalta liian nuori menehtymään nyt. 

Vanhassa elämässä noutajan viikate ehti raapaista hänen 
ihoaan vähintään yhdeksän elämän edestä. Ohimolle on pai-
nettu pistooli, kaulalle veitsi ja kasvojen luut on hakattu sisään 
useamman kerran. Hän on kaatuillut ja telonut itseään, havahtu-
nut hereille viime hetkellä rykimään oksennusta henkitorvestaan, 
kokenut sen tunteen, kun annos on jo lyöty suoneen ja tajunnut, 
että nyt meni yli, ei voi mitään. Hän on maannut tajuttomana hor-
roksessa ja tärissyt horkassa, välttänyt vaivoin kuolonkolarit kaa-
hatessaan autolla karmeassa kunnossa, kulkenut kylillä ladattu 
käsiase povitaskussa ja katkaistu haulikko hihassa.

Kun hänen päänsä kolahtaa lattiaan, hän muistaa asunnotto-
muuden. Miten kiersi vetokämpästä vetokämppään ja sohvalta 
sohvalle. Nukkui vieraissa rappukäytävissä tai pankkien mak-
suautomaateissa. Sammui pakkaseen ja heräsi tuurilla. Ei hän 
halua kuolla. Ei enää. Ei vielä. Ei kaiken tapahtuneen jälkeen. 
Hän on taistellut tiensä liian monta kertaa vieroitusoireiden halki, 
kerran tutkintavankeudessa. On onnekkaiden sattumien summa, 
ettei hän ole tappanut ketään, että häntä ei tapettu. Jokainen hen-
genveto huokaa kiitosta, tässäkin tilanteessa.

Tuntuu niin typerältä lyyhistyä nyt. Yhden pienen palikan 
irrottaminen voi murskata koko vaivoin rakennetun tornitalon. 
Hän on välttänyt HIV:n, selättänyt C-hepatiitin, vakavan masen-
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nuksen ja helvetin vaikean päihdeongelman. Hän on ollut kor-
vaushoidossa parikymmentä vuotta paria taukoa lukuun otta-
matta. Raittiinakin, jos unohdetaan muutama sivupolku, joita 
tuskin edes erottaa kartasta. Hän on ollut viime aikoina vihdoin 
sinut menneisyytensä kanssa, elänyt kunnollisesti. Silti hän makaa 
lattialla toimintakyvyttömänä. Tässäkö tämä oli? 
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OSA I





1

Hän säpsähtää hereille paria minuuttia ennen kännykän häly-
tystä. Vastavaihdetut lakanat tuntuvat mukavilta, vaikka 

olo on vähän nihkeä, kuten aina heti heräämisen jälkeen. Valo 
siivilöityy huoneeseen verhojen lävitse. Värisävystä tulee häirit-
sevästi mieleen aika, jolloin sinisillä valoilla yritettiin estää piikit-
tämistä julkisissa vessoissa.

Hän kääntyy halatakseen, mutta hapuilee tyhjää vierellään. 
Tyynyssä tuntuu vielä vaimon tuoksu. Hän on jo huutamassa, 
että vaihdettaisiinko eriväriset verhot, kunnes muistaa. Vaimo on 
lähtenyt työmatkalle. Hän huokaisee ja nousee sängystä, mutta ei 
avaa verhoja. Vanhoista ajoista jäänyt tapa. Yhdentekevää mikä 
vuodenaika, mutta valo tuntuu tunkeilijalta. Se paljastaa asioita, 
joiden on syytäkin jäädä pimentoon. Mielessä käy amerikkalainen 
dokumentti, jossa gangsteri nauraa keskiluokkaisille valkoisille, 
jotka ostavat asuntonsa täyteen kallista tavaraa ja pitävät verhoja 
auki ja valoja päällä vuorokauden ympäri, kuin näyte ikkunoina 
murtovarkaille. Täällä on aika vähän arvoesineitä, mutta häikäi-
sevä aurinko on muista syistä kutsumaton vieras.

Hän muistaa varhaislapsuudesta kirkkaan päivänvalon ja 
ilmassa lennelleet tomuhiukkaset, jotka hän kuvitteli tähti pölyksi. 
Äiti veti aina heti herättyään kaikki verhot auki ja sulki ne vasta 
myöhään illalla. Isä piruili sanomalla, että jätä nyt ne yöksikin 
auki, että kaikki näkee, miten paljon syntiä me harrastetaan. Hän 
tiesi jo aika pienenä, mitä isä tarkoitti. Hän löysi  kuusivuotiaana 
lehtiroskiksesta kasan pornolehtiä ja sai vihiä, miten sisko oli 
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tehty. Hän varmisti asian kirjastosta lasten tietokirjasta, mutta 
piti sen pitkään omana tietonaan. Kirjastokäynneistä kannatti 
nimittäin jo silloin vaieta tiettyjen kaverien seurassa. Osa pikku-
pojista oli opetettu isiensä toimesta sanomaan, että lukeminen oli 
 homojen hommaa.

Auringonvalon lisäksi äidistä tulee mieleen iskelmämusiikki. 
Miten se soitti LP-levyjä ja tanssi ja lauloi musiikin tahdissa, he 
tanssivat. Äidin kanssa kahdestaan kaikki tuntui hauskalta, kun 
ei ollut vielä siskoa jakamassa huomiota ja kun isä oli töissä. Isän 
eleitä ja ilmeitä piti harjoitella lukemaan kuin ilmapuntarin, läm-
pömittarin ja tuuliviirin yhdistelmää. Hän tunnisti jo varhain, 
milloin hissi pysähtyi heidän kerrokseensa ja mitkä olivat juuri 
isän askeleet. Kun avain tapaili rahisten oven lukkoa, tunnelma 
muuttui salamannopeasti. Äiti nappasi levyn pois soittimesta ja 
hän säntäsi huoneeseensa. Liisi oppi saman, heti kun nyt mitään 
tajusi. Isä vietti illat alakerran kuppilassa. Asiakkaat tiesivät soit-
taa sinne, jos tuli tarve. He katsoivat siskon kanssa Ritari Ässää tai 
Bergeracia ja äiti teki lämpimiä voileipiä. Kaikki meni hyvin, jos 
isä ei tullut liian aikaisin kotiin ja tehnyt jotakin outoa, kuten otta-
nut niska villoista kiinni ja työntänyt hänen tai äidin naamaa pel-
lille, joka oli täynnä höyryävän kuumia makkara- ja juustoleipiä.

Hän katsoo itseään eteisen kokovartalopeilistä, vaikka päällä 
on pelkät bokserit. Pullistamatta olemattomia lihaksiaan ja vetä-
mättä vatsaa sisään. Kotona hän jo pystyy siihen, ainakin hämä-
rässä. Uimarannalla se olisi liian brutaalia. Olkapäiden ja yläselän 
iho näyttää vanhojen paiseiden jäljiltä perunapellolta, monenlai-
set arvet ja epämääräisissä tiloissa hakatut haalistuneet tatuoin-
nit huutavat tuntemattomien huomiota. Punapigmenttisen kal-
pea nahka, pitkät tikku-ukon raajat ja selkärangan vinoumien 
vääntämä torsokaan eivät anna imartelevinta vaikutelmaa. Hän 
kuitenkin pakottaa itsensä tekemään tämän nykyään joka aamu. 
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Lääkepäivänä rituaali on erityisen tärkeä, koska vaikka hoidossa 
vieroitusoireet ovat kevytversio oikeista, kroppa tuntuu silti vielä 
vastenmielisemmältä kuin yleensä. Kitkuisina päivinä myös inho 
vettä kohtaan on väkevä. Ihon uloin kerros sulaa suihkussa ja vesi 
läiskyy aristavaan lihaan kuin tiskialtaan pohjassa lilluva nuljui-
nen lieju. Tänä aamunakin alushousujen vaihtaminen ja deodo-
rantti saavat riittää. 

Hän sytyttää eteiseen valot ja tarkastelee edellisiä Buvida-
lin pistoskohtia vatsassaan. Miten ne ovat parantuneet eri tah-
dissa. Eräänlaista ihon päiväkirjaa sekin, siinä missä vanhat 
taistelu arvet. Sillä erolla, että kaikki on valvottua, Suomen lain 
mukaista ja hyväksi itselle tuhon sijasta. On vaimon ruokien 
ansiota, että hänellä on vähän mahaa, johon injektion saa tuikat-
tua. Hän suoristaa ruotonsa väkisin niin ryhdikkääksi kuin saa ja 
hymyilee tekohymyä, jotta on valmis kohtaamaan maailman. Ei 
tosin ilman aurinkolaseja.

Hän vetää college-housut jalkaansa, mutta miettii hetken 
t-paitaa. Se, minkä bändipaidan pukee aamulla, vaikuttaa koko 
päivään. Joy Divisionin Unknown Pleasures houkuttaa, koska hän 
menee lääkkeelle muutaman päivän myöhemmin kuin yleensä. 
Nenä ja silmät vuotavat vähän, mikään ei huvita, vatsassa kier-
tää. Katse osuu häivähdykseen pinkkiä. Kuva lentävästä siasta on 
piristänyt paljon kehnompiakin päiviä kuin tämä. Hän  vetäisee 
hyllystä päälleen modernin version Pink Floydin Animals- 
paidasta vuodelta 1977. Hän kellui koko In the Flesh -kiertueen 
ajan äitinsä vatsassa. 

Hän sanoo aina, että syntyi vuonna Star Wars ja pitää edelleen 
merkityksellisenä sitä, että otti ensimmäiset henkäyksensä Iggy 
Popin Lust for Lifen äänitysten ja Elviksen kuoleman välisenä 
aikana. Kerran, kun hän oli valvonut liian monta vuorokautta ja 
lukenut liikaa Tiibetiläistä kuolleiden kirjaa, hän sai päähänsä, että 

17 Elävä pää_2



Elvis oli valinnut bardossa harhailun jälkeen juuri hänen ruumiinsa 
reinkarnoituakseen. Hän tuijotti pitkään kuvaa sumusilmäisestä 
Elviksestä kättelemässä Nixonia ja ajatteli lapsi-Elvistä varastele-
massa äitinsä laihdutuslääkkeitä. Kun hän alkoi selittää teoriaansa, 
kaveri palautti hänet pikaisesti maan pinnalle sanomalla, että Elvis 
oli yliarvostettu mulkku, joka varasti juttunsa mustilta. Toinen 
säesti, että niin no, olihan se myös aivan törkeä nisti.

Kauan sitten baarireissulla hän oli juuri ehtinyt kipata sisuk-
siinsa tarjottimellisen valkovenäläisiä, kun lauma fiftareita put-
kahti viereiseen pöytään. Hän kysyi kovaäänisesti, että ketkä kaksi 
henkilöä ovat olleet historian suurimpia pirinistejä? Kaveri ja sen 
muija sähisivät, että pidä nyt vittu turpasi kiinni. Sen sijaan hän 
nousi, huojahti nojaamaan tuuttitukkien pöytää vasten ja kysyi 
heiltä, että mitä yhteistä on Elviksellä ja Hitlerillä? Tyypit eivät 
jääneet kuuntelemaan luentoa nopeiden, hitaiden ja hormo-
nien piikittämisen aiheuttamasta sekasotkusta ihmisen mielessä 
ja kehossa, saati etelävaltioiden lipun symboliikasta. Portsarien 
heittäessä hänet niska-perseotteella katukivetykselle hänellä oli jo 
konfederaation lipun väriseksi muodostuvia ruhjeita kropassaan, 
mustaksi lyöty silmä ja haljennut huuli.

Hänelle ei todellakaan sovi alkoholi. Etenkään, jos on purkil-
linen kolmiolääkkeitä alla. Ei kenellekään sovi. Olipa sitten Elvis 
tai tavallinen kaduntallaaja.

Hän vaihtaa collegehousut sittenkin farkkuihin. Hän on ollut 
aina pukeutumisestaan tarkka kulloisetkin olosuhteet huomioi-
den, mutta pitkittynyt pandemia eristyksineen aiheutti sen, että 
hän alkoi käydä asioilla ensimmäistä kertaa aikuisiällä verkka-
rit jalassa. Se tapa on hyvä lopettaa viimeistään eilen. Karmii, 
että versioita hänen nuoruutensa vaatteista on näkynyt katu-
kuvassa yli kolmenkymmenen vuoden tauon jälkeen. Nuorem-
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mat tai stadilaisemmat puhuvat myllyverkkareista, mutta hänen 
teini- iässään lähiön kovimmat tappelijat käyttivät kolmiraitaisten 
sijasta löysiä, värikkäin semietnokuosein kuvioituja sali housuja. 
Hän oli kävellä päin lyhtypylvästä, kun näki jollakin nuorella sel-
laiset muutama vuosi sitten. Kelasi, että pian pamahtaa hyppy-
potku päähän. Jätkät potkivat aikoinaan todella korkealle. Jopa 
lihavin ja lyhyin kundi sai buutsinsa osumaan alaoven yläripaan, 
kireät levikset jalassa. Hän myös, ja se on ainoa urheilusuoritus, 
josta hän on ylpeä.

Hän ei jaksa keittää kahvia, koska ei pysty juomaan sitä 
enää montaa kuppia ilman sydämentykytyksiä. Nuorena meni 
aamuisin helposti pari pannullista. Keski-ikä on huvittavaa. Hän 
laittaa vedenkeittimen päälle pikakahvia varten ja menee par-
vekkeelle tupakalle. Kiitos vaimon hän ei polta sisällä. Kun asui 
yksin, poltti aina. Eikä ole kyse mallioppimisesta, koska jopa 
hänen äitinsä ja isänsä polttivat parvekkeella. Tai vähintään liesi-
tuulettimen ääressä. Hän ehti syntyä juuri ennen alkeellisintakaan 
tupakkalakia. Aikana, jolloin poltettiin joka paikassa, paitsi heillä. 
Ja se johtui hänen allergioistaan. Hän imee röökiä ja tuntee nis-
kassaan kuumotusta muistaessaan, että hänen sodassa haavoittu-
nut isoisänsä lopetti vuosikymmenten tupakanpolton, kun hän 
syntyi astmaattisten oireidensa kanssa. Hän kuuli vasta aikuisena, 
että vaari oli saanut säännöllisesti migreenikohtauksia ja hoitanut 
niitä vetämällä ketjussa kessua ja kaatamalla kurkkuunsa Hota-
pulveria suoraan pussista. Ja silti lopettanut polttamisen hänen 
takiaan, vaikka he eivät edes käyneet siellä niin usein. Kiitoksena 
kaikesta hän alkoi itse tupakoida 11-vuotiaana ja oli täysi nikoti-
nisti 13-vuotiaana, kun vaari putosi äkkikuolemaan kesken piha-
töiden. Mies lähti kirjaimellisesti saappaat jalassa.

Kurkkua alkaa kuristaa, ehkä se on psykosomaattista. Tun-
tuu kuin ei saisi puhallettua ulos kunnolla. Allergialääkkeet ovat 
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lopussa ja astmapiippu tyhjä. Nuorena järkytti, kun jotkut van-
hukset kröhivät sisälmyksiään pihalle jokaisen röökin yhtey-
dessä. Hän yskii ja tajuaa, että on pian itse se vanhus. Eikä vähiten 
siksi, että on polttanut kahden edestä, kun päälle lasketaan kan-
nabis, jossa oli aikoinaan joukossa ties mitä. Sen lussuttamiseen 
hän kyllästyi ajat sitten, mutta jäi taannoin tupakkaan kiinni taas 
parin vuoden tauon jälkeen. Huonona hetkenä tutulta pummatun 
savukkeen piti olla ainoa, mutta tässä sitä taas ollaan kuukausia 
myöhemmin. Joka kerta sama juttu.

Hän tarkistaa OmaKannan, ja astmapiipun resepti on lopussa. 
Vanhasta saattaisi irrota vielä muutama henkäys. Kun hän käy läpi 
laatikoita ja kaappeja, tulee mieleen kaikki ne lukemattomat tunnit, 
jotka hän on viettänyt elämästään paniikissa pulveripussukoita tai 
pillereitä etsien. Ajatuskin turhauttaa. Hän silmäilee kirjahyllyjä, 
jos olisi laskenut inhalaattorin johonkin rakoon. Hyllyjä on olo-
huoneen pisimmällä seinällä kattoon asti. Kyllä vaimokin lukee, 
mutta neljä viidesosaa kirjoista on hänen. Raha-asiat ovat muu-
ten päin persettä, mutta hän on pystynyt vuosien kuluessa hank-
kimaan takaisin kaikki menettämänsä kirjat ja paljon enemmän.

Hän päättää vilkaista vielä ison lipaston alimmasta laatikosta, 
joka on osin jumiutunut, ja repäisee sen väkisin auki. Hän penkoo 
sekalaista sisältöä pikaisesti läpi, mutta kavahtaa ja pysähtyy tör-
mätessään koulukuvaan, jossa pellavapäinen tyttö hymyilee kuin 
keijukainen. Hän sulkee silmänsä pieneksi hetkeksi, kuvan hehku 
polttaa silti verkkokalvoja. Ja vaikka hän sysää kuvan syrjään 
kuin myrkyllisen jätteen, jää rintaan puristava tunne ja sisimpään 
kylmä värinä. Hän on jo paiskaamassa laatikkoa kiinni, kun huo-
maa kauan kateissa viruneen vanhan mustakantisen vihkonsa, ja 
kaikki muu unohtuu. Hän keräsi siihen joskus hajanaisia lausei-
taan vuosien varrelta. Jos nuorena oli järkevää olla mainostamatta 
lukemisharrastustaan, täytyi kirjoittaminen pitää vielä tarkem-
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min salassa. On mahdotonta edes kuvitella sitä vittuilun määrää, 
jos olisi avoimesti kertonut kirjoittavansa päiväkirjaa. ”Kai sulla 
on pieni lukko siinä ja poninkuva kannessa”, olisi joku heittänyt 
heti pikkurilliään heilutellen. Seurauksena tunti turpaan ja ikui-
nen homon maine. 

Homous oli hänen nuoruudessaan seksuaalisen suuntautu-
misen sijasta määritelmä kaikille kummallisille, feminiinisille, 
kilteille tai väärällä tavalla ulkonäöstään kiinnostuneille pojille, 
jotka eivät mahtuneet tietynlaiseen miehen malliin. Eihän siihen 
kukaan mahtunut, mutta väkivallan uhan edessä oli teeskennel-
tävä mukana. Homon vastakohta oli teollisuuskaupunkien val-
koinen äijä, joka piti kaveriensa ja oman kunniansa puolta, tar-
vittaessa nyrkkejä käyttäen. Merkkivaatteet olivat tiettyyn rajaan 
saakka sallittuja, koska raha oli asiallista, mutta hienostelua ei 
hyväksytty. Hiukset saivat jo heidän ikäluokassaan olla pitkät, 
koska heavy oli kunnollista. Korviskaan ei ollut homoa, kunhan 
se oli vasemmassa korvassa. Siitä oltiin aikoinaan tarkkoja. Töissä 
ei tarvinnut käydä, kunhan hommasi rahaa jostakin, koska tär-
kein sääntö vasikointikiellon lisäksi oli, että velat maksetaan aina. 
Hän naurahtaa ääneen muistellessaan, miten moni alamaailman 
laeista vouhottanut unohti ne itse, koska elää nykyään ilman pol-
vilumpiota,  sormea tai ulkomailla, jos elää. Sama päti siihen, että 
sotaveteraaneja kunnioitettiin kyynel silmänurkassa, mutta joka 
toinen sluibaili itselleen paperit, joiden vuoksi ei tarvinnut käydä 
edes  sivaria. 

On jälkikäteen ajateltuna ironista, että hehän olivat 1990-
luvun alkupuolella äärimmäistä vähemmistöä, marginaalin mar-
ginaalissa. Viihdekäyttö-sanan keksimiseenkin oli vielä aikaa. Jos 
poltti muutaman kerran pilveä, käytti huumeita. Lähiön kiljulla ja 
viinalla elävät perusjuntit sekä vihasivat että pelkäsivät heitä, sil-
loin kun eivät käyneet itse salaa ostamassa hasista tai pillereitä. Ei 
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se silti ollut ahtaiden sukupuolinormien tai nykyfeministien toi-
tottaman toksisen maskuliinisuuden vika, mitä hänelle tapahtui. 
Hän nyt vaan halusi teini-ikäisenä mieluummin norkoilla pyörä-
kellarissa polttamassa pilveä tai syövyttämässä nenänsä limakal-
voja kotibileiden vessassa kuin istua yksin kotona lukemassa tai 
kirjoittamassa. Niin ärsyttävää kuin se on myöntää kaiken jälkeen, 
hän välitti kavereistaan ja rakasti päänsä sekoittamista enemmän 
kuin mitään muuta. Silloin se oli ehkä vielä valinta. Ehkä.

Myöhemmin taas oli aikoja, jolloin kirjoittaminen olisi ollut 
hengenvaarallista. Hän ajautui tilanteisiin, joissa sammutet-
tiin puhelimista virta ja ne kerättiin pois. Olisi ollut itsetuhoista 
raapustella ruutuvihkoon juttuja vainoharhaiseksi itsensä val-
voneiden, asearsenaalilla varustautuneiden tyyppien seurassa. 
Kouluajat olivat jo silloin takanapäin, joten ei olisi ollut mitään 
tekosyytä. Niinpä hän kirjoitti itseltäänkin salaa raapaleita ja ohi-
kiitäviä ajatuksia veikkauskuponkeihin, kuittien selkäpuolille, 
Kelan kirjekuoriin, väsäysalustoihin tai auki taiteltuihin tupakka-
askeihin, mihin tahansa. Hän avaa vihkon satunnaisesta koh-
dasta. Ei tämä ole tarina porttiteoriasta, vaan siitä että olin vää-
rässä paikassa väärään aikaan väärien ihmisten kanssa. Sen lisäksi 
olin altis, perso ja sekoitin kovuuden ja heikkouden keskenään.

Totta joka sana, hän nyökkää ja laittaa vihkon reppuunsa, 
koska tänään on tiedossa odottelua. Hän selaa mitä tahansa mie-
luummin kuin kännykkää. Vaikka tarkkailee muita odottajia, 
jotka narkkaavat somea pupillit lautasina. Hän ei edes muista, 
milloin lääke ja keskusteluaika viimeksi sattuivat samalle päivälle. 
Alkuaikoina se tietysti meni aina niin, kun klinikalla joutui ravaa-
maan joka päivä. Labralaputkin annettiin käteen paperisina. Se 
tästä vielä puuttuisi, jos pamahtaisi seulaviesti luuriin, hän miet-
tii kulauttaessaan vedellä vitamiinit alas. 

Tosin seulojen tuloksia ei tarvitse enää jännittää, koska hän 
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ei ole vuosiin käyttänyt laillisten lääkkeidensä lisäksi mitään. 
Vähäinenkin oheiskäyttö jäi pois pian edellisen kriisin jälkeen. 
Etenkin, koska vaimo ei jättänyt, vaikka hän ajoi taas kerran täy-
sillä päin seinää. Hengissä olevien tuttujen kohtalotkin taltutta-
vat mielihaluja. Osa kulkee nuorten, naurettavasti pukeutunei-
den testojätkien talutusnuorassa saadakseen päivittäiset tööttinsä. 
Keski-ikäistä, tutisevaa nistiukkoa kohdellaan kadulla pohjasak-
kana. Se on nuorten miesten maailma. Jos ei viimeistään kolme-
kymppisenä ole noussut hierarkiassa, on loppu silkkaa alamäkeä. 
Viittäkymmentä käyvät joutuvat nöyristelemään kaksikymppis-
ten edessä. Se ei ole oikein. Eikä hän välttele tai halveksi yhtäkään 
vanhaa kaveria siksi, että ne retkottavat pohjalla. Vaan sen vuoksi, 
että on omien päätösten ohella myös kyse sattumasta ja tuurista, 
ettei hän tänään ole telkkari kainalossa säätämässä itselleen pul-
veripussin kulmaa tai säälisäkkiä.

Hän sulkee oven perässään ja vastustaa kiusausta varmistaa yhtä 
useampaa kertaa, menikö se lukkoon. Hänen päänsä sirkus ei tar-
vitse yhtään lisähäiriötä. Hän tilaa hissin. Kun se pysähtyy tähän 
kerrokseen, sisällä seisoo koululainen. Poika näyttää vasta itke-
neeltä. Se on myös vaatetettu erikoisesti, ja lähteekö kukaan enää 
kouluun yhdeksän jälkeen, mutta mitäpä se hänelle kuuluu. Toi-
vottavasti joku muu aikuinen puuttuu asiaan, jos syytä on. Hän 
on muuttunut monessa suhteessa, mutta ei edelleenkään näe 
mitään, kuule mitään tai puhu mitään, ellei tiedä naisten tai las-
ten kärsivän. Hän vilkaisee itseään hissin peilistä ja tunnistaa sil-
mistään valheelliset ajatuksensa. Ei hän mitään ilmoitusta tekisi, 
vaikka kuulisi jonkun akan kirkuvan naapurissa kurkku suorana. 
Hän ei halua päästä hengestään, kun on tähän asti onnistunut sin-
nittelemään elossa. Ehkä se on kusipäistä, mutta hän pysyy erossa 
toisten asioista ja odottaa muilta samaa. 
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Lapsi ja hän kävelevät piinallisen kauan samaan suuntaan. Hän 
kääntyy lopulta ajatustensa pommittamana sivukadulle, vaikka se 
tietää pidempää reittiä. Jos hän miettisi poikaa, hän joutuisi muis-
telemaan itseään pienenä. Ei sillä, että hänen kotiolonsa olisivat eri-
tyisen huonot olleet. Kukaan sukulainen ei pannut häntä persee-
seen viikoittain lauantaisaunan jälkeen, häntä ei pidetty vankina 
kellarissa ilman ruokaa, hän ei joutunut katselemaan äitiään nus-
simassa jatkuvasti vaihtuvien miesystävien kanssa, häntä ei hylätty 
omilleen 15-vuotiaana, joukkoraiskattu koulukodissa ja niin edel-
leen. Kaikki nuo ovat esimerkkejä hänen vanhojen kavereidensa 
kokemuksista. Ei se silti tarkoita, että hänen lapsuutensa olisi ollut 
erityisen onnellinenkaan.

Ensimmäiset viisi vuottaan hän asui kaupungin suurim-
massa kerrostalolähiössä. Hän muistaa sen mukavana aikana. 
 Valkoharmaat talot hohtivat auringossa valtavina linnoina, ihmis-
määrä tuntui äärettömältä. Lapsia juoksenteli pihoilla niin pal-
jon, että häntä huomattavasti kummallisemmillekin kakaroille 
riitti kavereita. Ne päivät tuikkivat mielessä ikuisena kesänä. 
Neppis autot, kirkkis, kymmenen tikkua laudalla; hän liikkui jo sil-
loin mieluummin isompien poikien kanssa. Eivät leikit ja kesä silti 
koko totuus ole. Kyllä siltäkin ajalta löytyi psykoterapian päänvat-
kauksessa rumaa roskaa. Kaikilta löytyy niin intensiivisissä kuu-
lusteluissa.

Alkaa huimata. Vesi valuu silmistä ja haukotuttaa. Hän otti 
aamulääkkeet, joten puristus rinnassa ei voi johtua siitä. Aurinko-
lasit, hän tajuaa. Hyvä jos tulee käytyä edes talvi-iltaisin ulkona 
ilman. Hän kaivaa eräässä vaihtokaupassa saamansa merkkila-
sit kotelosta ja helpottuu heti, kun ohikulkijat, puut ja rakennuk-
set eivät näytä niin valon nylkemiltä. Hänen ahdistuksensa alkaa 
usein niin, että kaiken alta vilahtelee toinen, kylmempi ja niljak-
kaampi todellisuus. Silloin hän miettii, että entä jos muiden näke-
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mys maailmasta onkin valhe, jota ihmiset kertovat toisilleen ja 
lämmittelevät uskoaan mielialalääkkeillä ja alkoholilla, jos ei 
muuten onnistu. Kun ahdistus yltyy, hän ei enää arvele olevansa 
oikeassa kaikkeuden olemuksen suhteen, vaan tietää sen, koska 
ei koe enää mitään muuta kuin merkityksettömän tyhjiön, jossa 
jokainen kelluu yksin ikuisessa kylmyydessä. Mikä tietenkin kuu-
luu vakavan masennuksen oireisiin. Hän puhuu läheisilleen kor-
vaushoidosta mielialalääkkeenään, koska näin pitkän addiktion 
kohdalla on kyse aivokemiasta, ei valinnoista. Kokeilut vuosien 
varrella ovat osoittaneet sen todeksi useamman kantapään kautta. 

Kuunnellessaan autojen matalaa murinaa ja mopojen päri-
nää hän pohdiskelee, laittaisiko kuulokkeet ja musiikkia, mutta 
päättää pitää korvansa auki keskustaa lähestyessään. Muuten 
joku vanha tuttu pitää häntä taas ylimielisenä tai tulee repimään 
hihasta, kun hän ei kuule moikkausta. Pelkkä raitistuminen saa 
monet pitämään ihmistä ylpistyneenä. Mikä sä luulet olevasi, liian 
hieno vetämään meidän kanssa vai? Hän tietää sen johtuvan ka-
teudesta, koska tyyppi ei itse... ajatus katkeaa, kun puhelin kilah-
taa taskussa.

Moi! Perillä ollaan, vaimo on kirjoittanut.
Hän tuntee lämpimän läikähdyksen sisällään, mutta siihen 

sekoittuu välittömästi häpeää. Ei vaimo ole poissa edes viikkoa, 
mutta hänestä tuntuu nyt jo kurjalta.

Tähän asti kaikki hyvin, vaimo jatkaa hymiön kera.
Hänelle tulee mieleen ranskalainen lähiöghettoelokuva La 

Haine, jonka alussa mies putoaa pilvenpiirtäjästä ja sanoo jokai-
sen kerroksen kohdalla itseään rauhoittaakseen saman. ”Tähän 
asti kaikki hyvin.”

Tietenkin on, ennen kuin murskautuu maahan. On vaimo sen-
tään liittänyt mukaan kuvan itsestään jonkin rakennuksen edessä. 
Ja näyttää hyvältä, niin kuin aina.
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Ok rakas, hän näpyttelee. Ilmoittele itsestäsi, kun ehdit.
Jep, vaimo tekstaa, koita jaksella!
Hän lähettää sydämen ja avaa kännykän kameran ottaakseen 

itsekin kuvan, mutta sujauttaa puhelimen takaisin taskuunsa huo-
matessaan seisovansa vastapäätä taloa, jossa hänen toinen lap-
suudenkotinsa sijaitsi. Hän on kertonut vaimolleen niistä ajoista, 
joten rakennuksesta kuvan lähettäminen olisi outoa. Talon ohi 
kulkee vaalea ja siro nuori nainen, jollaiset aina kääntävät hänen 
päänsä. Hän ajattelee sadasosasekuntia lyhyemmän ajan, että se 
voisi olla... Mutta ei voisi.
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Viisivuotiaana hänen elämässään tapahtui kaksi mullistusta. 
Suurin oli pikkusiskon syntymä. Kun he hakivat vauvan 

ja äidin sairaalasta kotiin, hän hölisi tohkeissaan koko ajomat-
kan. Isä pysyi vaiti, mutta löi perillä taksin oven kiinni ja häntä 
naamaan. Isku ei ollut ensimmäinen eikä viimeinen, sitä paitsi 
ruumiillinen kuritus oli vielä laillista. Äiti ei edes huomannut, se 
näki vain siskon. Hän muistaa valokuvan, jossa istuu hymyillen 
sohvalla alle viikon vanha sisko sylissään. Mustelma näkyy, mutta 
varjojen vuoksi sitä ei huomaa, jos ei osaa katsoa.

Toinen valtava tapahtuma oli muutto kerrostalolähiöstä suu-
reen, vanhanaikaiseen taloon kaupungin keskustaan. Huonei-
den katot olivat korkeat ja talosta puuttui ympärivuorokautinen 
elämä. Päivisin pankki, liikehuoneistot ja toimistot vetivät väkeä, 
mutta iltaisin taloon laskeutui hiljaisuus, joka pelotti, koska hän 
oli tottunut joka puolelta kuuluviin ääniin. Miten Virtasten isä 
kuorsasi alakerrassa ja Niemisten äiti aloitti nalkutuksen seinän 
takana heti aamusta. Yläkerrassa Pilli ja Pulla pomppivat niin 
hurjasti, että hän luuli monta kertaa poikien putoavan heille katon 
läpi. Jonkun koira haukkui aina ja vauvat ulvoivat. Aamusta iltaan 
pihat kaikuivat huudoista ”äitii tuu ikkunaan, täällä huutaa miinä”.

Vasta hiljaisuus piirsi kadonneet äänet esiin. Ne olivat toimi-
neet turvallisuutta tuovana huopana, kietoneet hänet osaksi yhtei-
söä. Keskustassa melu raikasi enimmäkseen viikonloppuisin ja sil-
loinkin ulkoa, jos ei isää lasketa. Autot kiersivät ympyrää, mopot 
pärisivät, pakoputket paukkuivat, nuoriso raivosi ja rääkyi, itki ja 
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