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Samille, kiitos






Tédmé romaani on omistettu kaikille huumeriippuvuuden selat-
taneille ja addiktion kanssa kamppaileville, my0s taistelussa
menehtyneille ja heiddn ldheisilleen. Etenkin erdille veteraanille,
joka jaksoi vastailla kysymyksiini ja taustoittaa asioita vaikeita
aikoja lapikdyden.

Vaikka teksti on kokemusasiantuntijan tarkistama, ovat kaikki
mahdolliset virheet omiani. Ilmion todenperdisyydesta huo-
limatta tarina henkil6ineen on fiktiota ja kaikki yhtaldisyydet
todellisiin ihmisiin tai tapahtumiin ovat silkkaa sattumaa.






"Kukaan ei pddtd ryhtyd narkomaaniksi. Jonain
aamuna sitd vain herdd vieroitusoireisiin ja
huomaa olevansa narkomaani.”

— WILLIAM S. BURROUGHS,
SUOM. JAAKKO YLI-JUONIKAS

“I've seen the needle and the damage done
A little part of it in everyone
But every junkies like a settin’ sun”

— NEIL YOUNG






Hén ei koskaan olisi arvannut pdiviensd paittyvan nédin. Kaatues-
saan hén ehtii ajatella, ettd on ihan liian vanha kuolemaan nuo-
rena, mutta toisaalta liilan nuori menehtymaén nyt.

Vanhassa eldimdssd noutajan viikate ehti raapaista hdnen
ihoaan véhintadn yhdeksidn elimdn edestd. Ohimolle on pai-
nettu pistooli, kaulalle veitsi ja kasvojen luut on hakattu sisddn
useamman kerran. Hén on kaatuillut ja telonut itsedén, havahtu-
nut hereille viime hetkelld rykimaén oksennusta henkitorvestaan,
kokenut sen tunteen, kun annos on jo lyoty suoneen ja tajunnut,
ettd nyt meni yli, ei voi mitdan. Han on maannut tajuttomana hor-
roksessa ja tdrissyt horkassa, vélttinyt vaivoin kuolonkolarit kaa-
hatessaan autolla karmeassa kunnossa, kulkenut kylilld ladattu
kasiase povitaskussa ja katkaistu haulikko hihassa.

Kun hinen péédnsa kolahtaa lattiaan, hdn muistaa asunnotto-
muuden. Miten kiersi vetokdmpdstd vetokdimppédn ja sohvalta
sohvalle. Nukkui vieraissa rappukéytévissd tai pankkien mak-
suautomaateissa. Sammui pakkaseen ja herési tuurilla. Ei han
halua kuolla. Ei endd. Ei vield. Ei kaiken tapahtuneen jélkeen.
Hain on taistellut tiensa liian monta kertaa vieroitusoireiden halki,
kerran tutkintavankeudessa. On onnekkaiden sattumien summa,
ettei hén ole tappanut ketdin, ettd hanti ei tapettu. Jokainen hen-
genveto huokaa kiitosta, tassakin tilanteessa.

Tuntuu niin typerdltd lyyhistyd nyt. Yhden pienen palikan
irrottaminen voi murskata koko vaivoin rakennetun tornitalon.
Hén on valttdnyt HIV:n, seldttanyt C-hepatiitin, vakavan masen-
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nuksen ja helvetin vaikean pdihdeongelman. Hén on ollut kor-
vaushoidossa parikymmentd vuotta paria taukoa lukuun otta-
matta. Raittiinakin, jos unohdetaan muutama sivupolku, joita
tuskin edes erottaa kartasta. Han on ollut viime aikoina vihdoin
sinut menneisyytensé kanssa, elanyt kunnollisesti. Silti hin makaa
lattialla toimintakyvyttomana. Tdssdko tamd oli?
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OSA I






H an sapsahtad hereille paria minuuttia ennen kannykan haly-
tystd. Vastavaihdetut lakanat tuntuvat mukavilta, vaikka
olo on vdhidn nihked, kuten aina heti herddmisen jilkeen. Valo
siiviloityy huoneeseen verhojen lavitse. Varisavystd tulee hairit-
sevasti mieleen aika, jolloin sinisilld valoilla yritettiin estda piikit-
tamistd julkisissa vessoissa.

Hén kéaantyy halatakseen, mutta hapuilee tyhjaa vierelldadn.
Tyynysséd tuntuu vield vaimon tuoksu. Hdn on jo huutamassa,
ettd vaihdettaisiinko erivériset verhot, kunnes muistaa. Vaimo on
lahtenyt tyomatkalle. Hin huokaisee ja nousee singystd, mutta ei
avaa verhoja. Vanhoista ajoista jadnyt tapa. Yhdentekevad mika
vuodenaika, mutta valo tuntuu tunkeilijalta. Se paljastaa asioita,
joiden on syytékin jaddd pimentoon. Mielessé kidy amerikkalainen
dokumentti, jossa gangsteri nauraa keskiluokkaisille valkoisille,
jotka ostavat asuntonsa tayteen kallista tavaraa ja pitdvit verhoja
auki ja valoja pailld vuorokauden ympiri, kuin néyteikkunoina
murtovarkaille. T4alld on aika vahin arvoesineiti, mutta haikai-
sevd aurinko on muista syistd kutsumaton vieras.

Hén muistaa varhaislapsuudesta kirkkaan pédivdnvalon ja
ilmassa lennelleet tomuhiukkaset, jotka han kuvitteli tahtipolyksi.
Aiti veti aina heti heréttyaidn kaikki verhot auki ja sulki ne vasta
my6héan illalla. Isd piruili sanomalla, ettd jatd nyt ne yoksikin
auki, ettd kaikki nakee, miten paljon syntid me harrastetaan. Hin
tiesi jo aika pienend, mitd isé tarkoitti. Han 16ysi kuusivuotiaana
lehtiroskiksesta kasan pornolehtid ja sai vihid, miten sisko oli
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tehty. Han varmisti asian kirjastosta lasten tietokirjasta, mutta
piti sen pitkddn omana tietonaan. Kirjastokdynneista kannatti
nimittdin jo silloin vaieta tiettyjen kaverien seurassa. Osa pikku-
pojista oli opetettu isiensd toimesta sanomaan, ettd lukeminen oli
homojen hommaa.

Auringonvalon lisdksi didistd tulee mieleen iskelmamusiikki.
Miten se soitti LP-levyjé ja tanssi ja lauloi musiikin tahdissa, he
tanssivat. Aidin kanssa kahdestaan kaikki tuntui hauskalta, kun
ei ollut vield siskoa jakamassa huomiota ja kun isd oli t6issé. Isin
eleitd ja ilmeita piti harjoitella lukemaan kuin ilmapuntarin, lam-
pOmittarin ja tuuliviirin yhdistelmdd. Han tunnisti jo varhain,
milloin hissi pyséhtyi heiddn kerrokseensa ja mitkad olivat juuri
isdn askeleet. Kun avain tapaili rahisten oven lukkoa, tunnelma
muuttui salamannopeasti. Aiti nappasi levyn pois soittimesta ja
hén sdntdsi huoneeseensa. Liisi oppi saman, heti kun nyt mitdan
tajusi. Isa vietti illat alakerran kuppilassa. Asiakkaat tiesivit soit-
taa sinne, jos tuli tarve. He katsoivat siskon kanssa Ritari Asséi tai
Bergeracia ja diti teki lampimié voileipid. Kaikki meni hyvin, jos
isd ei tullut liian aikaisin kotiin ja tehnyt jotakin outoa, kuten otta-
nut niskavilloista kiinni ja tyontédnyt hdnen tai didin naamaa pel-
lille, joka oli taynna hoyryavan kuumia makkara- ja juustoleipia.

Hin katsoo itsedédn eteisen kokovartalopeilistd, vaikka paalla
on pelkit bokserit. Pullistamatta olemattomia lihaksiaan ja veta-
mattd vatsaa sisadn. Kotona hén jo pystyy siihen, ainakin hama-
rissd. Uimarannalla se olisi liian brutaalia. Olkapdiden ja yldselan
iho néyttad vanhojen paiseiden jaljiltd perunapellolta, monenlai-
set arvet ja epamadrdisissd tiloissa hakatut haalistuneet tatuoin-
nit huutavat tuntemattomien huomiota. Punapigmenttisen kal-
pea nahka, pitkdt tikku-ukon raajat ja selkirangan vinoumien
vadntama torsokaan eivdt anna imartelevinta vaikutelmaa. Han
kuitenkin pakottaa itsensd tekemaédn tdmén nykyéddn joka aamu.
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Ladkepdivéana rituaali on erityisen tirked, koska vaikka hoidossa
vieroitusoireet ovat kevytversio oikeista, kroppa tuntuu silti vield
vastenmielisemmaltd kuin yleensa. Kitkuisina pdivind myos inho
vettd kohtaan on vikeva. Thon uloin kerros sulaa suihkussa ja vesi
ldiskyy aristavaan lihaan kuin tiskialtaan pohjassa lilluva nuljui-
nen lieju. Tand aamunakin alushousujen vaihtaminen ja deodo-
rantti saavat riittaa.

Hién sytyttdd eteiseen valot ja tarkastelee edellisia Buvida-
lin pistoskohtia vatsassaan. Miten ne ovat parantuneet eri tah-
dissa. Erddnlaista ihon péivdkirjaa sekin, siind missd vanhat
taisteluarvet. Silla erolla, etti kaikki on valvottua, Suomen lain
mukaista ja hyviksi itselle tuhon sijasta. On vaimon ruokien
ansiota, ettd hdnelld on vahdn mahaa, johon injektion saa tuikat-
tua. Hédn suoristaa ruotonsa vakisin niin ryhdikkéaksi kuin saa ja
hymyilee tekohymyd, jotta on valmis kohtaamaan maailman. Ei
tosin ilman aurinkolaseja.

Hén vetdd college-housut jalkaansa, mutta miettii hetken
t-paitaa. Se, minkéd bandipaidan pukee aamulla, vaikuttaa koko
péivain. Joy Divisionin Unknown Pleasures houkuttaa, koska han
menee ladkkeelle muutaman pdivin myohemmin kuin yleensa.
Nenai ja silmit vuotavat vihdn, mikdédn ei huvita, vatsassa kier-
tad. Katse osuu hdivihdykseen pinkkid. Kuva lentavéstd siasta on
piristanyt paljon kehnompiakin paivid kuin tdma. Han vetdisee
hyllysta pédlleen modernin version Pink Floydin Animals-
paidasta vuodelta 1977. Han kellui koko In the Flesh -kiertueen
ajan aitinsd vatsassa.

Hén sanoo aina, ettd syntyi vuonna Star Wars ja pitdd edelleen
merKkityksellisena sité, ettd otti ensimmadiset henkdyksensd Iggy
Popin Lust for Lifen ddnitysten ja Elviksen kuoleman vilisend
aikana. Kerran, kun hén oli valvonut lilan monta vuorokautta ja
lukenut liikaa Tiibetildistd kuolleiden kirjaa, hdn sai paahansa, etta
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Elvis oli valinnut bardossa harhailun jalkeen juuri hdnen ruumiinsa
reinkarnoituakseen. Hén tuijotti pitkddn kuvaa sumusilmaisestd
Elviksestd kittelemiassd Nixonia ja ajatteli lapsi-Elvistd varastele-
massa aitinsi laihdutuslaakkeita. Kun hin alkoi selittda teoriaansa,
kaveri palautti hanet pikaisesti maan pinnalle sanomalla, ettd Elvis
oli yliarvostettu mulkku, joka varasti juttunsa mustilta. Toinen
sdesti, ettd niin no, olihan se myds aivan torked nisti.

Kauan sitten baarireissulla hian oli juuri ehtinyt kipata sisuk-
siinsa tarjottimellisen valkovenaldisid, kun lauma fiftareita put-
kahti viereiseen poytdaan. Han kysyi kovadanisesti, ettd ketka kaksi
henkil6d ovat olleet historian suurimpia pirinisteja? Kaveri ja sen
muija sdhisivit, ettd pidd nyt vittu turpasi kiinni. Sen sijaan hdn
nousi, huojahti nojaamaan tuuttitukkien poytad vasten ja kysyi
heiltd, ettd mitd yhteistd on Elvikselld ja Hitlerilla? Tyypit eivat
jadneet kuuntelemaan luentoa nopeiden, hitaiden ja hormo-
nien piikittdmisen aiheuttamasta sekasotkusta ihmisen mielessa
ja kehossa, saati eteldvaltioiden lipun symboliikasta. Portsarien
heittdessa hdnet niska-perseotteella katukivetykselle hinelld oli jo
konfederaation lipun viriseksi muodostuvia ruhjeita kropassaan,
mustaksi lyoty silma ja haljennut huuli.

Hénelle ei todellakaan sovi alkoholi. Etenkidén, jos on purkil-
linen kolmioldakkeitd alla. Ei kenellekdan sovi. Olipa sitten Elvis
tai tavallinen kaduntallaaja.

Hin vaihtaa collegehousut sittenkin farkkuihin. Hian on ollut
aina pukeutumisestaan tarkka kulloisetkin olosuhteet huomioi-
den, mutta pitkittynyt pandemia eristyksineen aiheutti sen, ettd
hén alkoi kédyda asioilla ensimmadista kertaa aikuisiélld verkka-
rit jalassa. Se tapa on hyvi lopettaa viimeistddn eilen. Karmii,
ettd versioita hdnen nuoruutensa vaatteista on ndkynyt katu-
kuvassa yli kolmenkymmenen vuoden tauon jilkeen. Nuorem-
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mat tai stadilaisemmat puhuvat myllyverkkareista, mutta hanen
teini-idssddn 1dhion kovimmat tappelijat kayttivat kolmiraitaisten
sijasta 16ysid, varikkdin semietnokuosein kuvioituja salihousuja.
Hén oli kdvelld pdin lyhtypylvéstd, kun néki jollakin nuorella sel-
laiset muutama vuosi sitten. Kelasi, ettd pian pamahtaa hyppy-
potku padhan. Jatkit potkivat aikoinaan todella korkealle. Jopa
lihavin ja lyhyin kundi sai buutsinsa osumaan alaoven yléripaan,
kiredt levikset jalassa. Hdn myos, ja se on ainoa urheilusuoritus,
josta hin on ylpea.

Hin ei jaksa keittdd kahvia, koska ei pysty juomaan sitd
endd montaa kuppia ilman sydamentykytyksid. Nuorena meni
aamuisin helposti pari pannullista. Keski-ikd on huvittavaa. Hin
laittaa vedenkeittimen paille pikakahvia varten ja menee par-
vekkeelle tupakalle. Kiitos vaimon hin ei polta sisdlld. Kun asui
yksin, poltti aina. Eikd ole kyse mallioppimisesta, koska jopa
hénen ditinsé ja isdnsé polttivat parvekkeella. Tai vihintdan liesi-
tuulettimen ddressd. Han ehti syntyd juuri ennen alkeellisintakaan
tupakkalakia. Aikana, jolloin poltettiin joka paikassa, paitsi heilla.
Ja se johtui hinen allergioistaan. Hdn imee rookia ja tuntee nis-
kassaan kuumotusta muistaessaan, ettd hinen sodassa haavoittu-
nut isoisdnsd lopetti vuosikymmenten tupakanpolton, kun hin
syntyi astmaattisten oireidensa kanssa. Hian kuuli vasta aikuisena,
ettd vaari oli saanut sddnnollisesti migreenikohtauksia ja hoitanut
niitd vetdmalld ketjussa kessua ja kaatamalla kurkkuunsa Hota-
pulveria suoraan pussista. Ja silti lopettanut polttamisen hidnen
takiaan, vaikka he eivit edes kédyneet sielld niin usein. Kiitoksena
kaikesta hin alkoi itse tupakoida 11-vuotiaana ja oli téysi nikoti-
nisti 13-vuotiaana, kun vaari putosi akkikuolemaan kesken piha-
toiden. Mies ldhti kirjaimellisesti saappaat jalassa.

Kurkkua alkaa kuristaa, ehkd se on psykosomaattista. Tun-
tuu kuin ei saisi puhallettua ulos kunnolla. Allergialddkkeet ovat
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lopussa ja astmapiippu tyhjd. Nuorena jéarkytti, kun jotkut van-
hukset krohivit sisilmyksiddan pihalle jokaisen rookin yhtey-
dessd. Hén yskii ja tajuaa, ettd on pian itse se vanhus. Eikd védhiten
siksi, ettd on polttanut kahden edestd, kun paélle lasketaan kan-
nabis, jossa oli aikoinaan joukossa ties mitd. Sen lussuttamiseen
hén kyllastyi ajat sitten, mutta jdi taannoin tupakkaan kiinni taas
parin vuoden tauon jialkeen. Huonona hetkena tutulta pummatun
savukkeen piti olla ainoa, mutta tassé sitd taas ollaan kuukausia
myohemmin. Joka kerta sama juttu.

Hén tarkistaa OmaKannan, ja astmapiipun resepti on lopussa.
Vanhasta saattaisi irrota vield muutama henkays. Kun hin kay lapi
laatikoita ja kaappeja, tulee mieleen kaikki ne lukemattomat tunnit,
jotka hdn on viettdnyt elamastdan paniikissa pulveripussukoita tai
pillereitd etsien. Ajatuskin turhauttaa. Han silmdilee kirjahyllyja,
jos olisi laskenut inhalaattorin johonkin rakoon. Hyllyja on olo-
huoneen pisimmalld seinilla kattoon asti. Kylla vaimokin lukee,
mutta neljd viidesosaa kirjoista on hinen. Raha-asiat ovat muu-
ten péin persettd, mutta hdn on pystynyt vuosien kuluessa hank-
kimaan takaisin kaikki menettdmansa kirjat ja paljon enemmaén.

Hén paattad vilkaista vield ison lipaston alimmasta laatikosta,
joka on osin jumiutunut, ja repaisee sen vakisin auki. Hin penkoo
sekalaista sisaltod pikaisesti ldpi, mutta kavahtaa ja pysahtyy tor-
mitessddn koulukuvaan, jossa pellavapdinen tyttd hymyilee kuin
keijukainen. Han sulkee silménsa pieneksi hetkeksi, kuvan hehku
polttaa silti verkkokalvoja. Ja vaikka hdn sysdd kuvan syrjdan
kuin myrkyllisen jitteen, jaa rintaan puristava tunne ja sisimpaan
kylma virind. Hdn on jo paiskaamassa laatikkoa kiinni, kun huo-
maa kauan kateissa viruneen vanhan mustakantisen vihkonsa, ja
kaikki muu unohtuu. Hén kerisi siihen joskus hajanaisia lausei-
taan vuosien varrelta. Jos nuorena oli jarkevai olla mainostamatta
lukemisharrastustaan, tdytyi kirjoittaminen pitda vield tarkem-
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min salassa. On mahdotonta edes kuvitella sitd vittuilun maarai,
jos olisi avoimesti kertonut kirjoittavansa pdivikirjaa. "Kai sulla
on pieni lukko siind ja poninkuva kannessa’, olisi joku heittdnyt
heti pikkurillidan heilutellen. Seurauksena tunti turpaan ja ikui-
nen homon maine.

Homous oli hanen nuoruudessaan seksuaalisen suuntautu-
misen sijasta médritelma kaikille kummallisille, feminiinisille,
kilteille tai vaaralla tavalla ulkondostdadn kiinnostuneille pojille,
jotka eivdt mahtuneet tietynlaiseen miehen malliin. Eihédn sithen
kukaan mahtunut, mutta vékivallan uhan edessé oli teeskennel-
tavd mukana. Homon vastakohta oli teollisuuskaupunkien val-
koinen iiji, joka piti kaveriensa ja oman kunniansa puolta, tar-
vittaessa nyrkkejd kayttaen. Merkkivaatteet olivat tiettyyn rajaan
saakka sallittuja, koska raha oli asiallista, mutta hienostelua ei
hyvaksytty. Hiukset saivat jo heiddn ikédluokassaan olla pitkadt,
koska heavy oli kunnollista. Korviskaan ei ollut homoa, kunhan
se oli vasemmassa korvassa. Siitd oltiin aikoinaan tarkkoja. Toissa
ei tarvinnut kdyda, kunhan hommasi rahaa jostakin, koska tér-
kein sddnto vasikointikiellon liséksi oli, ettd velat maksetaan aina.
Hén naurahtaa ddneen muistellessaan, miten moni alamaailman
laeista vouhottanut unohti ne itse, koska elda nykyaén ilman pol-
vilumpiota, sormea tai ulkomailla, jos eldd. Sama piti siihen, ettd
sotaveteraaneja kunnioitettiin kyynel silménurkassa, mutta joka
toinen sluibaili itselleen paperit, joiden vuoksi ei tarvinnut kayda
edes sivaria.

On jalkikidteen ajateltuna ironista, ettd hehdn olivat 1990-
luvun alkupuolella darimmadistd vahemmistod, marginaalin mar-
ginaalissa. Viihdekaytto-sanan keksimiseenkin oli vield aikaa. Jos
poltti muutaman kerran pilved, kdytti huumeita. Lahion kiljulla ja
viinalla eldvit perusjuntit sekd vihasivat ettd pelkasivit heita, sil-
loin kun eivit kdyneet itse salaa ostamassa hasista tai pillereité. Ei
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se silti ollut ahtaiden sukupuolinormien tai nykyfeministien toi-
tottaman toksisen maskuliinisuuden vika, mitd hénelle tapahtui.
Hén nyt vaan halusi teini-ikdisend mieluummin norkoilla pyora-
kellarissa polttamassa pilvea tai syovyttamassa nenédnsé limakal-
voja kotibileiden vessassa kuin istua yksin kotona lukemassa tai
kirjoittamassa. Niin drsyttdvad kuin se on myontaa kaiken jalkeen,
hén vilitti kavereistaan ja rakasti padnsa sekoittamista enemman
kuin mitddn muuta. Silloin se oli ehka vield valinta. Ehka.

Myohemmin taas oli aikoja, jolloin kirjoittaminen olisi ollut
hengenvaarallista. Han ajautui tilanteisiin, joissa sammutet-
tiin puhelimista virta ja ne keréttiin pois. Olisi ollut itsetuhoista
raapustella ruutuvihkoon juttuja vainoharhaiseksi itsensd val-
voneiden, asearsenaalilla varustautuneiden tyyppien seurassa.
Kouluajat olivat jo silloin takanapdin, joten ei olisi ollut mitdan
tekosyytd. Niinpa hdn kirjoitti itseltddnkin salaa raapaleita ja ohi-
kiitavid ajatuksia veikkauskuponkeihin, kuittien selkdpuolille,
Kelan kirjekuoriin, vdsdysalustoihin tai auki taiteltuihin tupakka-
askeihin, mihin tahansa. Hin avaa vihkon satunnaisesta koh-
dasta. Ei tamd ole tarina porttiteoriasta, vaan siitd ettd olin vdd-
rédssd paikassa vidrddn aikaan vidrien ihmisten kanssa. Sen lisiksi
olin altis, perso ja sekoitin kovuuden ja heikkouden keskenddn.

Totta joka sana, hdan nyokkad ja laittaa vihkon reppuunsa,
koska tdnddn on tiedossa odottelua. Hin selaa mitd tahansa mie-
luummin kuin kdnnykkdd. Vaikka tarkkailee muita odottajia,
jotka narkkaavat somea pupillit lautasina. Han ei edes muista,
milloin ladke ja keskusteluaika viimeksi sattuivat samalle péiville.
Alkuaikoina se tietysti meni aina niin, kun klinikalla joutui ravaa-
maan joka pdivd. Labralaputkin annettiin kiteen paperisina. Se
tastd vield puuttuisi, jos pamahtaisi seulaviesti luuriin, hdn miet-
tii kulauttaessaan vedelld vitamiinit alas.

Tosin seulojen tuloksia ei tarvitse endd jannittad, koska hin
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ei ole vuosiin kayttanyt laillisten lddkkeidensa lisdksi mitdén.
Vihiinenkin oheiskdytto jdi pois pian edellisen kriisin jalkeen.
Etenkin, koska vaimo ei jattanyt, vaikka hin ajoi taas kerran téy-
silld pdin seindd. Hengissd olevien tuttujen kohtalotkin taltutta-
vat mielihaluja. Osa kulkee nuorten, naurettavasti pukeutunei-
den testojatkien talutusnuorassa saadakseen péivittaiset toottinsa.
Keski-ikdistd, tutisevaa nistiukkoa kohdellaan kadulla pohjasak-
kana. Se on nuorten miesten maailma. Jos ei viimeistian kolme-
kymppisend ole noussut hierarkiassa, on loppu silkkaa alamékea.
Viittakymmentd kdyvit joutuvat ndyristelemddn kaksikymppis-
ten edessa. Se ei ole oikein. Eikd hén vilttele tai halveksi yhtdkdan
vanhaa kaveria siksi, ettd ne retkottavat pohjalla. Vaan sen vuoksi,
ettd on omien paitdsten ohella my6s kyse sattumasta ja tuurista,
ettei hédn tanain ole telkkari kainalossa sadtdmassa itselleen pul-
veripussin kulmaa tai saalisakkia.

Hién sulkee oven perdssdin ja vastustaa kiusausta varmistaa yhta
useampaa kertaa, meniko se lukkoon. Hanen pdinsa sirkus ei tar-
vitse yhtdan lisahdiriotd. Han tilaa hissin. Kun se pysdhtyy tdhdn
kerrokseen, sisélld seisoo koululainen. Poika ndyttad vasta itke-
neeltd. Se on myos vaatetettu erikoisesti, ja lahteekd kukaan endd
kouluun yhdeksidn jilkeen, mutta mitédpé se hinelle kuuluu. Toi-
vottavasti joku muu aikuinen puuttuu asiaan, jos syyta on. Hin
on muuttunut monessa suhteessa, mutta ei edelleenkdin nde
mitddn, kuule mitadn tai puhu mitién, ellei tiedd naisten tai las-
ten kérsivan. Han vilkaisee itseddn hissin peilisté ja tunnistaa sil-
mistddn valheelliset ajatuksensa. Ei hdn mitdédn ilmoitusta tekisi,
vaikka kuulisi jonkun akan kirkuvan naapurissa kurkku suorana.
Hén ei halua padsta hengestdén, kun on tahdn asti onnistunut sin-
nittelemaén elossa. Ehka se on kusipdistd, mutta han pysyy erossa
toisten asioista ja odottaa muilta samaa.
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Lapsi ja han kdvelevit piinallisen kauan samaan suuntaan. Han
kaantyy lopulta ajatustensa pommittamana sivukadulle, vaikka se
tietdd pidempaa reittid. Jos han miettisi poikaa, hdn joutuisi muis-
telemaan itseddn pienena. Ei silld, ettd hianen kotiolonsa olisivat eri-
tyisen huonot olleet. Kukaan sukulainen ei pannut hintd persee-
seen viikoittain lauantaisaunan jalkeen, hénta ei pidetty vankina
kellarissa ilman ruokaa, hin ei joutunut katselemaan &itidan nus-
simassa jatkuvasti vaihtuvien miesystavien kanssa, hanta ei hylatty
omilleen 15-vuotiaana, joukkoraiskattu koulukodissa ja niin edel-
leen. Kaikki nuo ovat esimerkkejd hdnen vanhojen kavereidensa
kokemuksista. Ei se silti tarkoita, ettd hanen lapsuutensa olisi ollut
erityisen onnellinenkaan.

Ensimmadiset viisi vuottaan hdn asui kaupungin suurim-
massa kerrostalolahiossd. Hin muistaa sen mukavana aikana.
Valkoharmaat talot hohtivat auringossa valtavina linnoina, ihmis-
médra tuntui ddrettomalta. Lapsia juoksenteli pihoilla niin pal-
jon, ettd hantd huomattavasti kummallisemmillekin kakaroille
riitti kavereita. Ne pdivit tuikkivat mielessd ikuisena kesdna.
Neppisautot, kirkkis, kymmenen tikkua laudalla; hdn liikkui jo sil-
loin mieluummin isompien poikien kanssa. Eivit leikit ja kesa silti
koko totuus ole. Kylld siltékin ajalta 16ytyi psykoterapian paanvat-
kauksessa rumaa roskaa. Kaikilta 16ytyy niin intensiivisissd kuu-
lusteluissa.

Alkaa huimata. Vesi valuu silmistd ja haukotuttaa. Hin otti
aamulddkkeet, joten puristus rinnassa ei voi johtua siitd. Aurinko-
lasit, hdn tajuaa. Hyva jos tulee kéytyd edes talvi-iltaisin ulkona
ilman. Han kaivaa erddssia vaihtokaupassa saamansa merkkila-
sit kotelosta ja helpottuu heti, kun ohikulkijat, puut ja rakennuk-
set eivét ndytd niin valon nylkemiltd. Hanen ahdistuksensa alkaa
usein niin, ettd kaiken alta vilahtelee toinen, kylmempi ja niljak-
kaampi todellisuus. Silloin hian miettii, ettd entd jos muiden nike-

24



mys maailmasta onkin valhe, jota ihmiset kertovat toisilleen ja
lammittelevat uskoaan mielialalddkkeilld ja alkoholilla, jos ei
muuten onnistu. Kun ahdistus yltyy, hén ei endé arvele olevansa
oikeassa kaikkeuden olemuksen suhteen, vaan tietia sen, koska
ei koe endd mitddn muuta kuin merkityksettdmin tyhjion, jossa
jokainen kelluu yksin ikuisessa kylmyydessa. Mika tietenkin kuu-
luu vakavan masennuksen oireisiin. Han puhuu ldheisilleen kor-
vaushoidosta mielialalddkkeendén, koska ndin pitkdn addiktion
kohdalla on kyse aivokemiasta, ei valinnoista. Kokeilut vuosien
varrella ovat osoittaneet sen todeksi useamman kantapaén kautta.

Kuunnellessaan autojen matalaa murinaa ja mopojen péri-
ndd han pohdiskelee, laittaisiko kuulokkeet ja musiikkia, mutta
paattaa pitda korvansa auki keskustaa lahestyessddn. Muuten
joku vanha tuttu pitdd hintd taas ylimielisend tai tulee repimain
hihasta, kun hén ei kuule moikkausta. Pelkka raitistuminen saa
monet pitiméadn ihmisté ylpistyneena. Mika s luulet olevasi, liian
hieno vetdméddn meiddn kanssa vai? Hén tietdd sen johtuvan ka-
teudesta, koska tyyppi ei itse... ajatus katkeaa, kun puhelin kilah-
taa taskussa.

Moi! Perilld ollaan, vaimo on kirjoittanut.

Hén tuntee lampimén ldikdahdyksen sisdlldan, mutta sithen
sekoittuu valittomésti hipeadd. Ei vaimo ole poissa edes viikkoa,
mutta hdnestd tuntuu nyt jo kurjalta.

Téhdn asti kaikki hyvin, vaimo jatkaa hymion kera.

Hiénelle tulee mieleen ranskalainen ldhioghettoelokuva La
Haine, jonka alussa mies putoaa pilvenpiirtdjasté ja sanoo jokai-
sen kerroksen kohdalla itseddn rauhoittaakseen saman. *Tdhdn
asti kaikki hyvin.”

Tietenkin on, ennen kuin murskautuu maahan. On vaimo sen-
tadn liittdnyt mukaan kuvan itsestadn jonkin rakennuksen edessa.
Ja ndyttdd hyviltd, niin kuin aina.
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Ok rakas, han népyttelee. Ilmoittele itsestdsi, kun ehdit.

Jep, vaimo tekstaa, koita jaksella!

Hén lahettdd syddmen ja avaa kdnnykédn kameran ottaakseen
itsekin kuvan, mutta sujauttaa puhelimen takaisin taskuunsa huo-
matessaan seisovansa vastapddtd taloa, jossa hdnen toinen lap-
suudenkotinsa sijaitsi. Hin on kertonut vaimolleen niisté ajoista,
joten rakennuksesta kuvan ldhettdminen olisi outoa. Talon ohi
kulkee vaalea ja siro nuori nainen, jollaiset aina kddntavat hanen
padnsi. Hin ajattelee sadasosasekuntia lyhyemmaén ajan, ettd se
voisi olla... Mutta ei voisi.
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iisivuotiaana hédnen elaméassdan tapahtui kaksi mullistusta.

Suurin oli pikkusiskon syntymd. Kun he hakivat vauvan
ja didin sairaalasta kotiin, han holisi tohkeissaan koko ajomat-
kan. Isd pysyi vaiti, mutta 16i perilld taksin oven kiinni ja hénta
naamaan. Isku ei ollut ensimmadinen eikd viimeinen, sitd paitsi
ruumiillinen kuritus oli vield laillista. Aiti ei edes huomannut, se
néki vain siskon. Han muistaa valokuvan, jossa istuu hymyillen
sohvalla alle viikon vanha sisko sylissdéan. Mustelma nékyy, mutta
varjojen vuoksi sitd ei huomaa, jos ei osaa katsoa.

Toinen valtava tapahtuma oli muutto kerrostalolahiosta suu-
reen, vanhanaikaiseen taloon kaupungin keskustaan. Huonei-
den katot olivat korkeat ja talosta puuttui ymparivuorokautinen
elamad. Péivisin pankki, litkehuoneistot ja toimistot vetivat viked,
mutta iltaisin taloon laskeutui hiljaisuus, joka pelotti, koska hdn
oli tottunut joka puolelta kuuluviin &aniin. Miten Virtasten isd
kuorsasi alakerrassa ja Niemisten &iti aloitti nalkutuksen seindn
takana heti aamusta. Yldkerrassa Pilli ja Pulla pomppivat niin
hurjasti, ettd hdn luuli monta kertaa poikien putoavan heille katon
lapi. Jonkun koira haukkui aina ja vauvat ulvoivat. Aamusta iltaan
pihat kaikuivat huudoista ™itii tuu ikkunaan, tdélld huutaa miind”

Vasta hiljaisuus piirsi kadonneet dédnet esiin. Ne olivat toimi-
neet turvallisuutta tuovana huopana, kietoneet hénet osaksi yhtei-
s6d. Keskustassa melu raikasi enimmaikseen viikonloppuisin ja sil-
loinkin ulkoa, jos ei isdd lasketa. Autot kiersivit ympyrad, mopot
parisivat, pakoputket paukkuivat, nuoriso raivosi ja raakyi, itki ja
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