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PROLOGI

Leea vilkaisee puhelinta jo kolmatta kertaa, mutta ruutu pysyy 
samana. Hänen tyttärensä ja poikansa, molemmat nauravina, 
aurinkoisena kesäpäivänä. Kello on jo sen verran, että  Leean 
sisällä kasvava hermostuneisuus alkaa syödä hänen keskitty-
mistään.

Hänen työkaverinsa Mari kysyy häneltä jotain, mikä me-
nee täysin ohi, mutta onneksi toinen kollega sanoo jotain, 
mikä vie Marin huomion. Ja kuin epätoivotusta tilauksesta 
ilmestyy hänen puhelimensa näyttöön ensimmäinen viesti:

Ajattelitko olla vielä kauankin?

Ei hymiöitä, ei sydämiä, vain pelkkä teksti ja kysymysmerkki, 
jonka painoarvo on musertaa hänet alleen.

”Mikä on, Leea?” Mari huomaa hänen ilmeensä muuttu-
neen ja katsoo häntä huolta silmissään.

”Ei mikään, kaikki hyvin. Eero vaan laittoi viestiä, että lap-
set nukkuvat.” Leea sipaisee hiuksiaan ja yrittää pitää kyyne-
leet tahdonvoimalla poissa silmistään. Hän hymyilee tarkka-
silmäiselle työkaverilleen yrittäen väkisin ulottaa hymyn myös 
silmiin saakka. 
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”No sehän on kiva, nyt voit rennosti jatkaa iltaa meidän 
kanssa!” toinen kollega kohottaa huolettomasti lasiaan ja sen 
sisältöä läikähtää hieman hänen päälleen, mutta hän vain 
nauraa ja pyyhkäisee servietillä hamettaan. Leea katsoo ka-
teellisena työkaverinsa huoletonta iloa, ja ahdistus hänen 
rinta kehässään kiristyy sietämättömäksi.

”Just näin! Mutta nyt mun on mentävä vessaan, kauhea 
vessahätä!” Leea nousee nopeasti ennen vastalauseita ja ryn-
nistää naistenhuonetta kohti.

Vessassa Leea varmistaa, ettei siellä ole muita, ottaa pu-
helimen esiin ja rohkaistuu soittamaan. Eero vastaa ensim-
mäisellä soitolla.

”No?!” Hänen miehensä ääni on jääkylmä.
”Niin, ajattelin että jos lapset nukkuu, niin voisin olla vie-

lä hetken.”
”Ei nuku. En minä niitä nukkumaan saa. Koska tuut?”
”Teittekö iltapalaa?”
”Joo, syöty on, nyt katsovat Netflixiä. Koska sä tuut kotiin?”
”Mehän sovittiin, että voisin tänään olla hetken, kun 

 Elsalla on synttärit…” Leea sopertaa ja tuntee, kuinka hänen 
ääneensä hiipii alistunut sävy. 

”Joo, mutta ei sun nyt tuntikaupalla tarvitse ryypätä. Näet 
niitä ihmisiä ihan tarpeeksi työpaikallasi, ei kai sulle siitä 
palkkaa makseta, että juot niiden kanssa iltaisin? Tuut nyt 
vaan kotiin.” Eeron äänessä kasvaa ärtymys.

”Jos oon puoli tuntia ja tuun sitten?” Leea yrittää vielä.
”Jos haluat tehdä tästä hankalaa.”
Eero lyö luurin korvaan. 
Leea palaa pöytään, johon Mari on tilannut hänen poissa 

ollessaan lisää kuohuviiniä. Leea ottaa lasinsa ja juo monta 
kulausta, vaikka kuplat pistävät vastaan. Hän juo, koska häntä 
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ahdistaa puhelin ja Eeron äänensävy, joka on ehdoton ja tie-
tää hänelle ongelmia. Hänen puhelimensa alkaa soida, ja sy-
dän hypähtää pelosta.

Hän kertoo muille nolona, etteivät lapset suostu nukku-
maan ilman unilauluja, ja että hän palaa pian. Vessa on kuin 
ihmeen kaupalla vapaana nytkin.

Puhelimessa on hänen neljävuotias tyttärensä.
”Äiti, koska sinä tulet kotiin? Isi sanoo, ettet tule kotiin ol-

lenkaan, kun sinä haluat vaan juhlia.”
”Voi rakas, mehän sovittiin, niin kuin ehkä muistat, että isi 

laittaa teidät tänään nukkumaan. Äidillä on työkaverin synttä-
rit, muistatko Elsan? Äidin työkaverilla Elsalla on synttärit…” 
Leea yrittää saada ääneensä kaiken lempeyden hälventääk-
seen lapsen mielipahaa, mutta hän tuntee samalla, kuinka 
sydän hakkaa kovaa tahtia.

”Äitiii!” Leean 6-vuotias poika huutaa puhelun taustalla. 
”Isi puhuu kiukkuisesti meille!”

Leean pelko nousee hieksi alaselkään, mutta hän yrittää 
vielä pelastaa tilanteen. Hän on sopinut tästä illasta kuukaut-
ta aiemmin miehensä kanssa, ja kaiken piti olla kunnossa.

”Voitko antaa puhelimen isille?” hän sanoo rauhallisim-
malla äänellään.

Eero äyskii jotain lapsille ja tulee puhelimeen.
”No mitä? Aiotko kännätä koko illan, vai välitätkö sen ver-

ran lapsistasi, että tuut kotiin ajoissa?”
”Me sovittiin, että tänään saisin olla…”
”Muutin mieleni. Mulle tuli muuta tekemistä tänään, enkä 

voi vahtia lapsia.”
”Mutta kun minä teen sen joka päivä, ja me sovittiin…”
”Ihan sama mitä sovittiin, kuuletko että sun lapsesi itkee 

sun perään? Millainen äiti jättää lapset ja lähtee juomaan?”
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Puhelu loppuu, ja Leean korviin jää soimaan hänen las-
tensa itku.

Hän laittaa viestin Marille.

Tuli paha olo, lähdin kotiin. En ole tottunut juomaan, viime 

kerrasta on aikaa 🤣

Leea tulee ulos vessasta ja kiittää mielessään ihmispaljout-
ta, sillä sen turvin hän pääsee livahtamaan pois Jungmannil-
ta. Heti ulos päästyään hän pistää juoksuksi. Hän ei ajattele 
mitään muuta kuin kahta pientä ihmistään, joiden takia hän 
vaikka kuolisi. Hänestä tuntuu todella epäreilulta, mutta se 
tunne jää hädän alle. Hänen on päästävä lastensa luo.

Eero seisoo ulkona ja polttaa tupakkaa, kun Leea hölkkää hei-
dän pihalleen.

”Et oo kovin hyvässä kunnossa”, Eero toteaa ilkeällä 
äänellä, kun Leea kävelee hänen ohitseen puuskuttaen.

Hän löytää lapset sohvalta, Hillan Niilan kainalosta, tyttö 
nukkuu jo. Niila katsoo häntä iloisesti ja sanoo: ”Minä nuku-
tin siskon!” Leea silittää poikansa hiuksia ja jää hetkeksi sii-
hen.

Niilakin nukahtaa, ehkä väsymyksestä, ehkä helpotuksesta.
Leea kantaa lapset yksi kerrallaan omiin sänkyihinsä, peit-

telee ja laittaa rakkaimmat unilelut heidän viereensä. Hän 
suukottaa kumpaakin pientä otsalle ja sanoo kummallekin:

”Hyvää yötä maailman rakkain lapseni.”

Eero istuu pihalla aurinkotuolissa ja juo olutta. Leea menee 
siitä huolimatta tämän luokse. Hän ei tiedä tuleeko rohkeus 
juodusta kuohuviinistä vai harmista, että hänen iltansa jäi 
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kesken, mutta hän seisoo miehen edessä ja sanoo: ”Mua har-
mittaa, etteivät asiat menneet niin kuin oltiin sovittu.”

Hänen järkytyksensä on valtava, kun Eero nousee ylös, 
nappaa jostain lähes täyden kivennäisvesipullon ja kaataa sen 
sisällön hänen päälleen.

”Mua harmittaa, että mun vaimo on ollut huoraamassa 
huomiota tänään.”

Leea ei tee mitään, hän vain seisoo siinä, pelko puristaa 
hänen vatsaansa. Hän jää vettä valuen haukkomaan ilmaa, 
kun hänen miehensä kävelee naureskellen portista ulos ka-
dulle ja soittaa jollekulle.
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1. LUKU

Mats Bergholm siirsi sänkyä vielä lähemmäs mökin seinän-
viertä ja kolautti samalla päänsä seinän hyllyyn. Hän ähkäi-
si kuuluvasti ja hieraisi kädellä satuttamaansa kohtaa. Hän 
oli muuttanut Kristiinankaupunkiin ja mökilleen nyt pysy-
västi, tai ainakin koko kesäksi, ja hän halusi tehdä siitä it-
selleen mahdollisimman viihtyisän majapaikan. Ja Joakimin 
vierailuja varten piti mökkiin saada kunnon yöpaikat kah-
delle. Oikeastaan Mats ei tiennyt, miksi hänen piti juuri nyt 
aamuvarhaisella olla huonekaluja siirtelemässä, sillä hänen 
poikansa oli reppureissaamassa Italiassa, eikä Mats kuvitel-
lut, että tämä olisi heti reissusta päästyään innoissaan rynni-
mässä isänsä mökille. Mutta Matsin mielessä pyörivät edel-
leen Helenan sanat, kun tämä oli taas kerran kyseenalaistanut 
hänen kykynsä tarjota heidän pojalleen mukavat oltavat ”as-
keettisella mökillään”.

Hän päätti olla miettimättä Helenan sanomisia. Tänne 
mökille ei hänen vaimonsa päätäntävalta ollut koskaan yl-
tänyt, ja nyt, kun he olivat päätyneet riitaisan kevään jäl-
keen asumuseroon, ei Helenan sanomisilla ollut sitäkään 
merkitystä, joka niillä oli aiemmin ollut. Matsista oli viime 
vuosina tuntunut enemmän ja enemmän siltä, että Helena 
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oli päättänyt kaikesta heidän elämässään. Hänellä oli aina 
teoria, artikkeli tai somepostaus perustelemaan omaa kan-
taansa, eikä Mats useinkaan jaksanut lähteä haastamaan 
vaimoaan. Hän oli hiljentynyt heidän suhteessaan viime 
vuosina entisestään, eikä heillä ollut enää paljoa yhteistä 
poikansa  Joakimin lisäksi. Ja kun tämä vietti kaiken vapaa-
aikansa tyttöystävänsä tai kavereittensa luona ja oli muut-
tamassa syksyllä  Turkuun opiskelemaan, ei pojasta ollut lii-
maksi heidän säröilevään suhteeseensa. Kun Mats oli huh-
tikuussa täyttänyt 40, oli jokin hänen sisällään muuttunut. 
Hän oli tajunnut, ettei elämää ollut enää loputtomiin jäljel-
lä, ja että sen viettäminen sellaisen ihmisen seurassa, joka 
ei tuntunut arvostavan häntä tai edes kovin paljon pitävän 
hänestä, oli kallisarvoisen ajan heittämistä hukkaan. Hän 
oli pyytänyt Helenaa keskustelemaan kanssaan asiasta ja 
yrittänyt kertoa tälle ajatuksistaan, mutta Helena oli pillas-
tunut heti alkuun. Mykkäkoulu oli jatkunut sillä kertaa vii-
kon verran. Loppukeväästä Mats oli tuntenut olonsa koto-
na jo niin ahdistuneeksi, että päätti muuttaa kesäksi mökil-
leen, ja kun hän sai tämän kerrotuksi Helenalle, oli tämä-
kin ollut lopulta huojentuneen oloinen. He saivat sovittua 
asumuserosta ja siitä, että katsoisivat kesän jälkeen, mikä 
heidän tilanteensa oli.

Siitä hetkestä lähtien, kun Mats oli muuttanut mökille, oli 
hän pystynyt hengittämään helpommin. Hän nautti saades-
saan olla yksin ja omassa rauhassaan. Hän aloitti usein aa-
munsa uimalla meressä ja lämmitti saunan melkein joka ilta. 
Rutiinit auttoivat häntä pitämään ajatukset kasassa. Työt täyt-
tivät hänen arkipäivänsä, ja hän oli jopa alkanut arvostaa ajoit-
taisia työmatkoja Vaasaan. Hänelle ajamisessa oli aina ollut 
jotain meditatiivista. Hän oli alkanut myös taas juosta, pitkän 

15



ajan jälkeen, ja tajunnut, miten paljon liikunta auttoi hänen 
ajoittain ahdistaviin ajatuksiinsa. 

Kun Mats oli keittänyt kahvin ja oli juuri siirtymässä syö-
mään aamupalaa laiturille, pärähti hänen työpuhelimensa soi-
maan. Mats hätkähti äkillistä ääntä, ja kahvia läikkyi pöydäl-
le ja matolle. Mats nappasi puhelimen ja vastasi siihen.”Mats 
Bergholm.”

”Ilmoitus kuolleesta henkilöstä Myllykalliolla.”
”Onko lisätietoja?” Mats kysyi valpastuen.
”Ei vielä, olet ensimmäinen, jolle ilmoitimme. Bäckström 

on edelleen sairaslomalla, joten tarvitaan tutkinnanjohtaja 
paikalle.”

”Ok, soita Jansson mulle kaveriksi, niin ollaan siellä var-
tin päästä?”

Mats haki rätin ja pyyhki pöydän ja lattian puhtaaksi kah-
vista. Hän kuuli korvissaan vaimonsa äänen: samaa rättiä ei 
voi missään nimessä käyttää sekä pöydälle että lattialle. Mats 
hymähti itsekseen, huuhteli rätin huolellisesti ja laittoi sen 
kuivumaan kraanan päälle. Sitten hän kaatoi kahvinsa mu-
kaan otettavaan mukiin, vetäisi ruisleivät paperipussiin, vaih-
toi t-paitansa lyhythihaiseen kauluspaitaan ja shortsit pitkiin 
housuihin, nappasi avaimet pöydältä ja lähti kohti autoa. 

Kesäkuun alun vihreä ympäröi Skatantien molemmin 
puolin, linnut lentelivät puiden yllä ja lauloivat aamuisia lau-
lujaan. Jonkun elämä oli päättynyt kesän kauneimmalla het-
kellä, ja se sai Matsin tietoiseksi kaiken katoavaisuudesta. 
Hän kuunteli rauhallista musiikkia ajaessaan ja mietti, kuka 
saisi tänään tietää rakkaansa kuolleen.

Kun Mats pääsi kantakaupunkiin, hän ajoi suoraan Läntis-
tä Pitkäkatua Myllykalliolle asti. Eleonora Bed & Break fastin 
omistaja oli majapaikan ovella ja tervehti Matsia hymyillen 

16



tämän ajaessa ohi. Naisen hymy vaihtui kuitenkin huolestu-
neeseen ilmeeseen, kun hän rekisteröi Matsin vakavan ole-
muksen. 

Pysäköityään ja noustuaan autosta Mats näki kaukaa, että 
Ralf Jansson oli jo paikalla. Hän ei ihmetellyt sitä yhtään, 
mies asui Raatihuoneen puiston reunalla olevissa uudeh-
koissa puu taloissa, vain lyhyen matkan päässä Myllykallios-
ta. Jansson kosketti lohduttavasti vieressään seisovan naisen 
olkapäätä ja sanoi tälle jotain. Nähdessään Matsin mies nyök-
käsi tälle huomaamattomasti. Mats käveli heidän luokseen ja 
katsoi naista silmiin esittäytyessään.

”Huomenta, olen tutkinnanjohtaja Mats Bergholm. Voit-
teko kertoa omin sanoin, mitä näitte ennen kuin soititte hätä-
numeroon?”

Nainen katseli alas kalpean näköisenä ja niiskautti sitten 
sanansa hädin tuskin kuuluvasti:

”En yhtään tajunnut ensin, mikä se oli.”
Jaana Lampela oli ollut aikaisella aamukävelyllään, ja hän 

selitti hermostuneena poliiseille tavoitteensa olevan tänä ke-
sänä saada 5000 askelta joka aamu jo ennen aamupalaa.

”Tykkään kävellä näin aikaisin aamusta, valo on minusta 
silloin kauneimmillaan ja koko kaupunki niin ihanan hiljai-
nen. Kävelin ensin rannassa, ja tulin Koulukadun ja Läntisen 
Pitkäkadun kautta kohti Myllykalliota. Vanha mylly näytti van-
halta ja viisaalta kallioiden päällä, ja päätin kävellä ihan sen 
viereen, sieltä on parhaat näköalat.”

Nainen hiljeni hetkeksi, ja ennen kuin Mats ehti kehot-
taa tätä jatkamaan, puuskahti tämä dramaattisesti: ”Ja sitten 
näin sen kasan!” 

Jansson ja Mats vaihtoivat katseita, ja nainen jatkoi 
topakammin :
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”Se näytti ihan kasalta. Ja minua harmitti, että joku oli jät-
tänyt vaatteita tai roskiaan tälle hienolle paikalle, ja sitten pää-
tin katsoa tarkemmin, jos vaikka saisin syyllisestä selvän. Kun 
pääsin lähemmäs, näin jalan, vaikka en ensin tajunnut sitä ja-
laksi, vaan luulin sitäjoksikin vaalean lilaksi esineeksi, joka jo-
tenkin törrötti vaatekasan alta. Mutta sitten kauhukseni taju-
sin, että siinä on ihmisen jalka, ja siinä jalassa sukka!”Nainen 
säpsähti vieläkin muistaessaan tapahtuneen ja hiljeni. He sei-
soivat siinä hetken hiljaa, kuului vain pääskysten ääni, kun ne 
liitelivät heidän yläpuolellaan sinisellä taivaalla. Sitten Mats 
kysyi rauhallisesti:

”Koskitteko mihinkään ruumiin lähellä?”
”En, en mennyt yhtään lähemmäs, vaan peruutin niin 

kauas kuin pystyin siten, että kuitenkin vielä näin, no, sen 
kuolleen henkilön, ja soitin hätäkeskukseen.”

”Näittekö ketään muuta joko matkalla tänne tai kun odo-
titte meitä saapuviksi?”

”En osaa sanoa. Ennen kuin näin tuon… ruumiin, en näh-
nyt ketään, tai no, yksi kissa tuli minua vastaan. Mutta kun 
näin ruumiin, näin jonkun silmäkulmastani, silloin kun huu-
sin. Ihan kuin joku olisi säikähtänyt sitä huutoa. En tosin ole 
yhtään varma tästä. Menin järkytyksestä ihan sekaisin.”

”Jäikö teille tästä mahdollisesta henkilöstä mitään mie-
leen, oliko hän esimerkiksi pitkä tai lyhyt, mies tai nai-
nen?”

”En kyllä osaa sanoa tuohon mitään, voi olla, että kuvitte-
lin kaiken.” Nainen nyyhkäisi viimeisen sanan.

”Kiitos. Konstaapeli Jansson voi nyt kyyditä teidät kotiin, 
jos niin toivotte.”

”Mitä luulette, että hänelle, tuolle… kuolleelle henkilölle 
on tapahtunut?”
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”Sitä lähdemme nyt selvittämään, kiitos vielä avustanne.” 
Sitten Mats nyökkäsi Janssonille, joka ojensi Jaana Lampelal-
le käsikynkkänsä. Nainen vaikutti olevan kiitollinen eleestä ja 
katsoi miestä kuin turvaa hakien. Jansson kulki naisen vierellä 
poliisiautolle, ja kuin tilauksesta konstaapeli  Leevi Laaja vuori 
kaarsi juuri silloin paikalle. Mats käveli hakemaan haalaria, 
kumi hanskoja ja suojia kenkiensä päälle. Hänen nuorempi kol-
legansa oli sen oloinen, että oli tullut suoraan suihkusta. Mats 
arvosti kollegan vireyttä haastavassa tilanteessa, vaikka välillä 
Laajavuoren kunnollisuus ja varsinkin sen korostaminen kävi-
kin hermoon. Laajavuoren sometilit olivat täynnä lenkillä tai eri-
laisissa kilpailuissa otettuja selfieitä ja kuvia miehen proteiini-
rikkaista ruokalajeista. Ehkä he olivat vain eri sukupolvea, ja 
ihmisillä oli toki suurem piakin paheita kuin liika kunnollisuus.

Mats käveli kohti ruumista ja katseli kävellessään ympäril-
leen. Myllykallion alapuolelle ei nähnyt kunnolla oikein mis-
tään suunnasta. Vaikka ympärillä oli joitakin asuintaloja, ei 
niistä nähnyt kunnolla siihen kohtaan ,missä ruumis oli. 

Mats kosketti kumihanska kädessään ruumiin jalkaa. Se 
tuntui kylmältä ja kovalta, iho ei joustanut hänen sormien-
sa kosketuksesta. Kuolemasta oli siis jo useampi tunti. Mats 
manasi mielessään sitä, ettei ruumista nähnyt edes kallioita 
ympäröiviltä poluilta. Heidän tulisi silti jututtaa kaikki lähel-
lä asuvat ja selvittää näiden liikkumiset, mahdollisesti pyytää 
apua yleisöltä. Ruumiin ihossa oli vahamainen sävy ja siellä 
täällä jaloissa näkyi ruhjeita. Miten tämä henkilö oli pääty-
nyt Myllykalliolle? Ruumiin yllä oli mekko, luultavasti jostain 
seitsemänkymmentäluvulta, se jätti pohkeet paljaiksi. Jaloissa 
oli sukat, mutta ei kenkiä. Sukista Mats oli juuri siirtymässä 
niin, että näkisi naisen kasvot, kun Laajavuori ilmestyi hänen 
viereensä kameran kanssa.
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”Kuvaa sukat, jalat ja yleiskuva. Kasvot eivät näy ilman, että 
siirrämme ruumista, joten ehkä parempi kuvata ihan kaikki 
kulmat.”

”Selvä”, Laajavuori kuittasi ja ryhtyi toimeen.
Pääskyset jatkoivat liitelyään taivaalla ja päästelivät kesän 

ääniään. Aurinko lämmitti jo, ja pehmeä merituuli kävi lem-
peästi kallioille, joilla jonkun elämä oli tullut päätöspistee-
seensä. 
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2. LUKU

Eevi Manner heräsi säpsähtäen inhottavasta painajaisesta ja 
nousi istumaan. Hänen aivonsa olivat vielä hetken unen ja 
valveen rajamaastossa, ja hän kirosi hormonihoitoja, jotka te-
kivät välillä unista todella levottomia ja todentuntuisia. Vat-
san turvotus tuntui istuessa, ja olo oli hieman epämukava 
pehmeäs tä yöasusta huolimatta. Alkiopunktion jälkeen vat-
sa oli ollut kipeä ja turvonnut. Kivut olivat onneksi jo hellittä-
mässä, mutta henkinen puoli tuntui menneen yhä hurjem-
maksi. Eevin mielialat olivat heitelleet viime päivinä entistä 
enemmän. Olisi ollut ihana vapaapäivänä nukkua vähän pi-
dempään, mutta Eevi tiesi aiemmasta, että uni ei enää tulisi.

Mirek käänsi kylkeä, kun Eevi nousi rivakasti ja painoi 
makuuhuoneen oven kiinni hiljaa takanaan. Hän hiippaili 
keittiöön, totesi kellon olevan vielä aivan liian vähän mutta 
laittoi silti vedenkeittimen pörisemään. Hän tiesi, ettei saisi 
enää unta, joten oli parempi nousta ja yrittää ensi yönä saa-
da paremmat unet.

Siinä keittiössä seistessään Eevi näki jotain sivusilmäl-
lä ruokailuhuoneen ikkunasta. Miksi ihmeessä joku oli tä-
hän aikaan liikkeellä heidän kadullaan? He olivat asuneet 
Kristiinan kaupungissa nyt puolitoista vuotta, ja Eevi tiesi, 
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että kaupunki oli kuolemanhiljainen aamuöisin. Hän nappa-
si aamu takkinsa keittiön tuolilta ja ennen kuin hän edes ehti 
ajatella asiaa, oli hän pihalla sandaalit jalassa ja kiiruhti lähes 
äänettömästi porttia kohti nähdäkseen vilauksen aamuöises-
tä hiipparista. Hän ehti juuri ja juuri nähdä mustan hahmon, 
joka kääntyi Puistokatua rantaan päin. Samassa Eevin tajun-
taan iski jokin muisto tai ajatus, josta hän ei saanut kiinni. 
Hahmossa ja sen tavassa liikkua oli jotain tuttua, se oli var-
maa, mutta Eevi ei kuollakseen osannut yhdistää hahmoa ja 
muistoa. Hetken hän mietti perään lähtemistä, mutta siinä 
kohtaa järki otti hänet kiinni, ja hän palasi sisälle.

Keittiöön päästyään hän oli juuri kaatamassa itselleen ku-
pillista rooibosta, kun takaa kuuluva naukaisu säikäytti hänet 
pahemman kerran. Eevi roiskautti kuumaa vettä käsilleen, 
kirosi ääneen ja sai kissan häviämään eteiseen pikavauhtia. 
Jotenkin se oli keplotellut itsensä ovesta, vaikka Eevi oli sul-
kenut sen huolellisesti. Toisaalta hänen muistinsa oli aivan 
reikäjuustoa hormonihoitojen vuoksi, eikä jatkuva stressi lap-
settomuudesta auttanut asiaa.

Tuo musta kissa oli jostain syystä ottanut heidän kotinsa 
ja sen pihan omaksi alueekseen viime kesänä, ja vaikka Eevi 
oli kysellyt lähes kaikilta naapureilta, ei kukaan tunnistanut 
kissaa omakseen. Joku piti siitä selvästi huolta, ja pikkuhil-
jaa Eevi oli tottunut pieneen tungettelijaan, vaikka juuri tänä 
aamu yönä se oli taas onnistunut säikäyttämään hänet pahan-
päiväisesti.

Eevi antoi kättensä levätä kylmän veden alla. Hän voisi jat-
kaa lapsettomuusartikkeliaan, vihlaisut alavatsassa työnsivät 
hänen ajatuksiaan vahvasti siihen suuntaan. Hän päätti hakea 
läppärinsä yläkerran työhuoneesta. Päästyään työhuoneeseen 
hän katseli pitkään ikkunasta Puistokadun suuntaan ja toivoi 
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näkevänsä salaperäisen hahmon uudelleen, mutta ketään ei 
näkynyt. Eevi nappasi läppärinsä, käveli alakertaan ja asettui 
terassille kirjoittaakseen. Ennen keskittymistä työhönsä hän 
avasi Instagramin puhelimestaan. Eevi tunsi sydämen jättä-
vän lyönnin väliin, kun kuva Matsista mökillään lävähti hänen 
verkkokalvoilleen. Mats oli postannut selfien mökkinsä laitu-
rilta ja laittanut saatesanoiksi lainauksen  Kentin kappaleesta 
Skisser på sommaren: ”Miljoner ord försvinner ner i förrgårs 
svarta hål / som hundratusen åsikter som ingen lyssnar på.” 

Matsin näkeminen tuntui Eevistä samaan aikaan hyväl-
tä ja todella oudolta, koska Mats ei yleensä postannut sel-
fieitä tai varsinkaan laittanut henkilökohtaista viestiä some-
postauksiinsa. Ja että hän oli taas täällä, ihan lähellä Eeviä, 
muutaman hassun kilometrin päässä… Eevi katsoi kuvaa ja 
Matsin silmiä, joiden surumielisyys sai hänessä aina aikaan 
vahvan halun lohduttaa miestä. Eevin ajatuksiin livahti ku-
van myötä myös se hetki viime kesän alusta, kun Mats oli täy-
sin yllättäen suudellut häntä autokolarinsa jälkimainingeis-
sa. Eevi muisti, miten hyvältä se oli tuntunut ja miten paljon 
hänen oli pitänyt tehdä töitä unohtaakseen suudelman koko-
naan. Se oli uhannut sekoittaa kaiken, mitä ja minkä varaan 
hän oli pitkään ja hartaasti rakentanut. Koko pitkän talven, 
joka oli pitänyt sisällään erittäin raskaat hedelmöityshoidot 
ja joka kuukausi toistuvan karvaan pettymyksen, oli hän kui-
tenkin aina välillä antanut itsensä leikitellä ajatuksella, että 
elämä voisikin olla paljon helpompaa, että Matsilla ja hänellä 
voisi kaikesta huolimatta olla yhteinen tulevaisuus. 

Hän tunsi kroonista huonoa omaatuntoa ajatuksistaan 
varsinkin, koska mikään ei varsinaisesti ollut Mirekin kans-
sa pielessä. Heillä oli toki ongelmansa, kuten kaikilla pareil-
la, eikä Eevi varmaan koskaan tottuisi Mirekin tapaan vaieta 
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tunteistaan ja ajatuksistaan – Eevi itse oli omassa lapsuuden-
perheessään tottunut puhumaan tunteistaan ja mietteistään 
jatkuvasti. Lapsettomuushoitoihin liittyvät toiveet ja petty-
mykset hankaloittivat monia keskusteluja ja tulevaisuuden-
suunnitelmia, ja Mirek olisi halunnut olla huolettomampi 
tulevaisuuden suhteen, antaa asioiden tapahtua ja miettiä 
vasta sitten, miten he toimisivat, kun taas Eevi halusi käydä 
etu käteen läpi kaikki skenaariot ja päättää, mitä he tekisivät, 
kävi niin tai näin. Välillä tämä aiheutti riidaksi äityviä tilantei-
ta heidän välillään, mutta koska Mirek oli nopea leppymään 
ja menemään eteenpäin, selvisivät he niistä usein kohtuulli-
sen hyvin. Eevi tosin jäi miettimään sanottuja asioita usein 
pitkäksikin aikaa ja murehtimaan, halusivatko he lopulta sa-
moja asioita vai oliko Mirek vain taipunut hänen tahtoonsa.

Ja sitten oli Matsin viime kesänä Eevin elämään tuoma 
mitä jos -tunne, joka oli viime aikoina ollut hänen mielessään 
entistä enemmän. Eevi tiesi, että oli pareja, joita lapsettomuus 
hitsasi tiukemmin yhteen, mutta hän ei sisimmässään usko-
nut heidän Mirekin kanssa olevan sellainen. Hän halusi kat-
soa vielä viimeisen kortin, käydä IVF-hoidot loppuun saakka, 
mutta jos raskaaksi tuleminen ei onnistuisi, hän aikoi ottaa 
aikalisän ja miettiä, mitä todella halusi elämältä. Hän kaipa-
si aikaa, jolloin kaikki hänen vartaloaan koskeva ei liittyisi 
vain lapsettomuushoitoihin, häntä kun oli tutkittu ja ronkit-
tu viimeisen vuoden aikana niin monesti, ettei hän enää py-
synyt laskuissa. 

Tällä hetkellä arki keskittyi päivämääriin ja erilaisten hor-
monien piikittämiseen alavatsalle, ja vastaanotolla hänen si-
säänsä työnnettiin kerta toisensa jälkeen kylmä ja kovareu-
nainen spekula, mikä tuntui niin epämiellyttävältä, että Eevi 
nipisti aina itseään sen tapahtuessa. Hän mietti usein, oli-
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siko tutkimuksiin kehitelty hellävaraisempia tapoja, jos asia 
koskisi kaikkia sukupuolia. Tuntui hassulta, että Mirek ohjat-
tiin vetäytymään huoneeseen, josta löytyi kiihottavaa sisältöä, 
ja hänen tuli siellä tehdä osansa lapsettomuuden taltuttami-
seksi, kun taas Eevi makasi toistuvasti ventovieraiden edes-
sä jalat levällään, kylmää metallia tai kondomilla päällystet-
ty ultraäänianturi sisällään. Tilanne vei ajatukset täysin eri 
suuntaan kuin lapsentekohetkellä perinteisesti pitäisi. Nai-
sen hedelmöittymiseen ei tunnuttu keinotekoisessa tavassa 
liitettävän minkäänlaista seksuaalisuuden häivääkään. Hoi-
tojen rankkuus oli myös vähentänyt Eevin ja Mirekin väliset 
intiimit hetket minimiin, ja silloin harvoin, kun heidän vä-
lillään oli tapahtunut jotain, Eevistä oli tuntunut että kysees-
sä oli jonkinasteinen suoritus, sillä hän ei voinut olla ajat-
telematta kiertoaan ja mahdollisuutta raskaaksi tulemiseen. 
Eevi oli varhaisesta aikuisuudesta lähtien nauttinut seksis-
tä, mutta kulunut lapsettomuuden hoitojakso oli vaikuttanut 
niin, että viimeisen puolen vuoden aikana hän oli kokenut 
seksuaalisimmat hetkensä yksin. Ja silloin hän oli ajatellut 
usein Matsia.
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3. LUKU

Mats hieraisi niskaansa ja tunsi, miten aamun lämpötila lä-
henteli jo kahtakymmentä. Kaupunki olisi vielä hetken täysin 
hiljainen, mutta tämä kesäkuinen aamu tulisi järkyttämään 
koko kaupunkia. Mats mietti hetken viime kesän tragediaa, 
nuoren pojan kuolemaa, ja sitä miten sen selvittely oli re-
pinyt kaupunkia rikki. Kahden perheen elämät olivat joutu-
neet sijoiltaan loppuiäksi, ja jotkut ihmiset olivat jättäneet 
tapahtumien seurauksena rakkaan kotikaupunkinsa. Ella Aal-
tonen vanhempineen oli muuttanut kaupungista aika pian 
sen jälkeen, kun tapaus oli selvinnyt. Sara Snellman oli myös 
muuttanut pois, hän ei ollut kestänyt enää pikkukaupungin 
ahdistavuutta. Hänen siskonsa oli kai vielä Kristiinankaupun-
gissa, sikäli kuin Mats oli asioiden tasalla. Hän oli törmännyt 
 Lindaan kerran mökille muutettuaan, ja tämä oli tervehtinyt 
häntä vain kylmästi nyökäyttäen.

Leevi Laajavuori oli kuvannut ruumiin eri kulmista, ja he 
olivat siirtäneet sen mahdollisimman hellävaraisesti ruumis-
pussiin. Kuolonkankeus oli jo jäykistänyt ruumiin omituiseen 
asentoon, ja oli vaikea sanoa nopeasti, oliko hän mahdollisesti 
kaatunut vai joutunut asentoon jostain muusta syystä. Päässä 
oli iso ruhje, josta oli valunut verta maahan ruumiin viereen. 
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Konstaapeli Jansson hätisteli muutamia uteliaita kauemmas, 
he eivät halunneet tästä kuvaa someen. Juorut lähtisivät kui-
tenkin heti liikkeelle, se oli varma, Mats ajatteli, ja tunsi vih-
laisun takaraivossaan. Hän huojentui nähdessään Kyproksen 
ruumisauton lipuvan paikalle hiekkatietä pitkin. Nyt olisi syy-
tä saada ruumis mahdollisimman pian tutkittavaksi Tampe-
reelle.

Dag Björklund, viime kesänä tutkintatiimiin liittynyt nuo-
ri vahvistus ja somevelho, löntysti paikalle Sporting  Kristina 
keepcup kädessään ja näytti siltä, ettei ollut nukkunut yhtään. 
Paikallisella joukkueella oli ollut peli edellisiltana, ja Mats 
haistoi nuoresta kollegastaan, että tämä oli ollut juhlimassa 
Sporting Kristinan voittoa Närpes Kraftista. Mats oli kuiten-
kin tyytyväinen tämän läsnäoloon vaikka kaipasikin sairaslo-
malla olevaa kollegaansa, ylikonstaapeli Line  Bäckströmiä. 
Tämä oli telonut jalkansa kiipeilyonnettomuudessa ja olisi 
poissa pelistä vielä ainakin viikon verran.

”Mitäs täällä?” Björklund kysyi Matsin mielestä ärsyttävän 
huolettomasti.

”Kuollut henkilö, sitäs täällä”, Mats tokaisi hieman tylym-
min kuin oli aikonut.

”Jaahas, niin tosiaan. Tiedetäänkö kuka?” Björklund koit-
ti selkeästi löytää asiallisempaa sävyä ääneensä ja haroi hiuk-
siaan korostetun rauhallisesti. Mats mietti, oliko tämä krapu-
lassa vai vielä hivenen humalassa.

”Emme tiedä vielä. Vanhempi henkilö, nainen, ehkä seit-
semissä–kahdeksissakymmenissä.”

”Eikö Ralfkaan tunnistanut?” Björklund kysyi ja yskäisi 
käteensä.

”Ei tunnistanut. Nainen oli todella laiha, aliravitun oloi-
nen, ja kasvojen ruhjeet tekivät tunnistamisesta vaikeaa.” 
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