
Welcome to my house. Enter freely. Go safely,  
and leave something of the happiness you bring!

BRAM STOKER
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FIRENZEEN TULTUAAN HÄN panee ensimmäiseksi merkille 
kaikki rakastavaiset. He vaeltelevat vanhankaupungin rakennus-
ten kaarikäytävissä, ja heidän päänsä yllä kulkee iän tummenta-
mia palkkeja. On helteistä ja mahtavaa, aivan toisenlaista kuin 
hän odotti sen perusteella, millaista oli hänen junansa jäätyä 
vuosia sitten seisomaan Firenzen asemalle. Silloin taivaalta lei-
jaili suuria lumihiutaleita ja kaupunki näytti kylmältä, hauraalta 
ja nukkuvalta. Mutta nyt on siis kuumaa ja rakastavaisia on kaik-
kialla. Heidän ääniään kuuluu avoimista ikkunoista ja miehen 
asunnon seinien läpi. Ensin naisten kiljahduksia ja hetkeä myö-
hemmin kuiskailua ja naurua.

– Eikö täällä tehdä mitään muuta kuin vain naidaan koko 
ajan? hän kysyy.

– Ei, mies vastaa. – Tuntuuko se sinusta oudolta?
– Ei yhtään.
Hän tietää olevansa lähtöisin hyvin karulta seudulta. Mie-

lessä käy, että hänellä totisesti riittää opittavaa ja että tuo vie-
relle ilmaantunut mies voi ehkä auttaa häntä siirtymään tähän 
uuteen. Kattoterassin ympärillä heidän eteensä levittäytyvät 
okranväriset tiilikatot, ja ylhäältä katsoen Firenze näyttääkin 
toisen chakran kaupungilta. Toinen chakra liittyy sukuelimiin 
ja on väriltään oranssi. Oranssi, okra, on yksi tämän kaupungin 
luonnollisista väreistä. Kaikki on kohdallaan, hän oivaltaa, nyt 
kaikki on vihdoinkin kohdallaan.

Heitä peittää jatkuvasti hikinen kalvo. Miehen haju viehät-
tää häntä. Kaikki miehessä viehättää häntä, vaikka tämä onkin 
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niin ruma. Pitkät, tummat, takkuiset hiukset roikkuvat aivan 
kuin niillä olisi yritetty kätkeä kasvot. Mutta eihän tuollaisia 
kasvoja voi kätkeä. Siispä hän tarttuu suortuviin ja työntää ne 
miehen korvien taa. Hävettää, mies sanoo. Ei ole mitään häpeä-
mistä, hän sanoo, kasvosihan antavat miehisyydelle uuden ulot-
tuvuuden ja sitä paitsi muodostavat hienosti särähtävän kont-
rastin tälle feminiinisen hurmaavalle kaupungille. Mies hymyi-
lee epäuskoisesti, melkeinpä ujosti. Vastaantulijat katsovat ensin 
miestä, sitten häntä, sitten taas miestä. Miestä kuulemma katso-
taan kadulla nyt ensi kertaa.

– He tuijottavat, koska eivät tajua, miten tuollainen nainen 
kuin sinä voi olla yhdessä tällaisen miehen kanssa kuin minä.

Mutta jotkut naiset ymmärtävät ja ymmärtävätkin aivan täs-
mälleen. Osoittavat kiinnostusta sillä tavalla kuin tietyillä etelä-
eurooppalaisilla naisilla on tapana. Kerran hänen istuessaan 
miehen kanssa puistonpenkillä joku nainen tulee sammutta-
maan janonsa viereisestä juomavesilähteestä. Nainen asettuu 
seisomaan penkin luokse ja kumartuu niin, että pakarat työn-
tyvät puolen metrin päähän miehen naamasta. Mies myhäilee 
hyvillään ja kuiskaa:

– Johtuu siitä, että olen sinun kanssasi. Ei minua muuten 
ikinä huomata.

On toki mahdollista, että mies valehtelee hänelle jo nyt, 
mutta hän torjuu ajatuksen. Mieshän istuu tuossa vieressä ren-
nosti takakenossa, käsivarret ojennettuina penkin selkänojalle ja 
hien haju kainalokuopista tulvien. Ei syytä huoleen. Mies on har-
miton. Vastenmielinen kaikkien muiden silmissä paitsi hänen. 
Harmiton pikku paksukainen. Jälkeenpäin hän tulee (katke-
rana) ajattelemaan, ettei harmittomia pikku paksukaisia ole ole-
massakaan.

Pian muut naiset rupeavat kiinnittämään mieheen yhä enem-
män huomiota. Hän näkee miehen ilon eikä voi ensi alkuun 
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olla hymyilemättä. Sillä hänen ansiotaanhan muutos on, hän 
saa sen aikaan. Hän se heittää pois kaikki pesuissa virttyneet 
harmaat t-paidat ja huolehtii, että mies ostaa vaaleita pellava-
paitoja, deodoranttia ja uusia farkkuja.

– Farkut voivat tehdä miehen, hän tähdentää, – mutta ne voi-
vat myös tärvätä kaiken.

Hän selostaa, ettei esimerkiksi kannata käyttää kivipestyjä 
farkkuja hienojen lankattujen mustien kenkien kanssa, joiden 
kannat kävellessä kopisevat kiveystä vasten.

– Silloin näyttää ihan tyypiltä, joka myy ohjauslaitteita 
kuorma-autoteollisuudelle, hän sanoo.

– Mutta sitähän minä suunnilleen teen.
Hän naurahtaa kiusaantuneena.
– Nimenomaan, sitä sinä suunnilleen teet. Mutta voi silti 

säästää juhlakengät hautajaisiin ja käyttää arkisin tennareita.
Mies kuuntelee ja ottaa onkeensa. Kulkee perässä kauppakes-

kuksessa ja ostelee kaikkea, minkä hän uskoo pukevan miestä. 
Hän ehdottaa, että mies ajelisi päänsä kaljuksi tai jättäisi vain 
muutaman millin tumman sängen niin kuin Shanella The  Walking 
Deadissa. Mies googlaa ja nyökkää.

– Mutta entäs naama? mies kysyy. – Jengihän säikähtää, jos 
näkee sen.

– Luulen, että vaikutat sitten erilaiselta. Siltä, ettet yritä pii-
lottaa mitään, että olet ylpeä hurjasta puolestasi.

Mies tottelee. Aamuisin, ennen kuin tukahduttava kuumuus 
asettuu kaupungin ylle, he juoksevat yhdessä puistoissa. Hiljal-
leen möhömaha pienenee. Hän ottaa miehen mukaan kunto-
salille, ja hänen tehdessään vatsaliikkeitä matolla mies tekee 
hauiskääntöjä peilin edessä.

– Katso nyt, miltä minä näytän kun olen tällainen pulipää. 
Olen kuin treenaava jättiläiskyrpä, un cazzone. 

Miehen sanat saavat hänet nauramaan. Hän on myyty, kun 
mies hikoilee ja puhuu räävittömiä. Tuntuu ihanalta, että joku 
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kykenee tarkastelemaan itseään ulkopuolelta. Muutos jatkuu. 
Iltaruuaksi salaattia, aamupalaksi hedelmiä. Lisäksi valtavasti 
seksiä, niin että kotoa poistuessaan mies huokuu maskuliini-
suutta. Kun tuo hänen upea luomuksensa astuu aamuisin ulos 
maailmaan, hän tarkastelee sen menoa ikkunasta (naiivin) tyy-
tyväisenä.
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ON SOVITTAVA KÄYTÄNNÖN järjestelyistä. Mitä pikemmin, 
sen parempi, niin että kumpikin tietää missä mennään.

– Mikäs siinä, mies sanoo. – Antaa tulla.
Tärkein juttu: hän on matkustanut Firenzeen menolipulla. 

Aivan niin, ei paluulippua. Eihän hän tiennyt, kuinka asiat lut-
viutuisivat. Mutta entäs työpaikka, mies kysyy, täytyyhän sinulla 
olla siellä kotona työpaikka? Ei, otin lopputilin. En jaksanut 
enää. Työ oli vastenmielistä, uhkasi tuhota minut nakertamalla 
joka päivä palan sisimmästäni. Viimein minulle riitti.

– Otitko sinä lopputilin? mies tyrmistyy.
– Jep.
Eräänä aamuna hän oli marssinut pomon puheille, selittänyt 

saaneensa tarpeekseen toimistosta, sen ihonvärisistä matoista ja 
ruskeiksi petsatuista ikkunankarmeista, ja sanonut itsensä irti.

– Mutta mistä saat rahaa elämiseen? mies huolestuu.
– Sinulta.
Hetken mies näyttää juuri niin kauhistuneelta kuin hän on 

toivonutkin.
– Minulta? mies älähtää.
– Ai eikö sinulla olekaan rahaa? Luulin, että olet sellainen 

mies johon voi turvautua.
Kauhu on liimautunut miehen kasvoihin. – Joo, totta kai olen, 

mutta… 
Hän vakuuttaa nauraen, ettei tarvitse pelätä. Hänellä on rahaa 

omasta takaa.
– Kuinka paljon? mies utelee.
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– Sen verran, ettei minun tarvitse ottaa sinulta maksua sek-
sistä.

Mies yskähtää hermostuneesti. Silloin hän rauhoittelee, että 
se oli vitsi. Että rahaa kyllä piisaa, pikemminkin mies voi elää 
hänen siivellään. Mies sanoo, ettei ole koskaan tehnyt mitään 
sellaista. Ei elänyt naisen siivellä, ei irtisanoutunut töistä, ei 
omistanut pankkitiliä, jolla rahaa vain piisaa. Hän kohauttaa 
olkapäitään. Meitä on moneen junaan. Mies kertoo olevansa 
maanviljelijäperheestä, eikä siinä perheessä – siis ellei joku 
halua viljellä maata – tulisi kuuloonkaan jättää työpaikkaa, ellei 
uusi ole jo varmistunut. Taas hän kohauttaa olkapäitään. Kuten 
sanoin, meitä on moneen junaan. Jos jään pitkäksi aikaa, ryh-
dyn tekemään jotakin, menen ammattikurssille tai alan ehkä 
kääntää käyttöohjeita teollisuudelle. Sitä paitsi olen aina halun-
nut opiskella simultaanitulkiksi ja Firenzessä on kaksi tulkki-
koulua. Hyvä on, mies sanoo, kuulostaa ihan hyvältä. Saat asua 
luonani jonkin aikaa, niin pääset maksamasta vuokraa. Siis jos 
haluat viipyä Italiassa jonkin aikaa, luonani. Voit laittaa päiväl-
liset, niin menee tasan.

Hän kiertelee ullakkoasuntoa, joka tuntuu taivasten valta-
kunnalta. Kaksi kylpyhuonetta ja molemmissa suihku.  Tiilikattoja 
ja kaiken yllä Santa Maria Novella -kirkon kellotorni, joku hyräi-
lemässä puutarhassa, upeat kukat naapurin kukkalaatikoissa. Jää-
kaapissa on kylmää valkoviiniä. Sisäpihan männynlatvat piirty-
vät taivasta vasten, ja iltahämärissä makuuhuoneen avoimesta 
ikkunasta  leijuu poltetun pihkan kirpeä tuoksu.
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ALUKSI HÄN ON melkein koko ajan tavattoman tyytyväinen. 
Hän luo miehen, niin kuin Jumala loi ihmisen. Mahdollisesti 
kaikki meneekin niin pieleen juuri siksi: hän kuvittelee toteut-
tavansa narratiivia, jota ei oikeasti ole koskaan ollut olemassa-
kaan. Naiset eivät luo miehiä, ei vain ole sellaisia historian ker-
tomuksia, ei sellaisia legendoja. Silti käy nopeasti selväksi, että 
muutos avaa edelleenkin miehelle uusia ovia. Päivällispöydässä 
mies kertoilee hyväntuulisesti naisista, jotka ovat sinä päivänä 
osoittaneet hänelle ihailuaan. Eräskin tuli kahvikoneelle, joka 
on vastapäätä miehen huonetta, ja jäi seisomaan mahtava perse 
näytillä, kuinka siinä olisi pystynyt keskittymään töihin? Mies 
nauraa lupsakasti, on vieläkin sen verran lihava, että nauraes-
saan kuulostaa lupsakalta. Ilmassa leijuu toive: naura sinäkin. 
Mutta häntä ei naurata. Mies jatkaa, haluaa myös hänen iloitse-
van tästä elämän uudesta käänteestä. Mies näyttää videon, jossa 
tekee punnerruksia rystysten varassa leveästi hymyillen.

– Kuka tuon on kuvannut?
– Giorgio, mies vastaa.
– En usko.
– Giorgio se oli, mies vakuuttaa.
– Sinua filmaa nainen.
– Mistä tiedät?
– Hymystäsi, yrität tehdä vaikutuksen. Et olisi hymyillyt 

tuolla tavalla miehelle.
Mies tuijottaa häntä hetken ja sanoo sitten:
– Sinähän olet vainoharhainen. Luulin, että olet hienompi 

kuin muut, kuin ruusu ohdakeniityllä. Mutta sinähän pistät.
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– Älä jaksa. Sitä paitsi on ruusuissakin piikkejä. Kerro nyt 
kuka kuvasi.

Totuus ryömii esiin. Naisennimi.
– Miten voin enää ikinä suhtautua levollisesti, kun lähdet töi-

hin? hän kiljuu.
Miehen katseesta huokuu hämmästys, mutta myös vastaus. 

Se on hyvin yksinkertainen. Vastaus kuuluu, ettei kysymys ole-
kaan hänen levollisuudestaan. Kysymys on miehen himosta ja 
korkeuksista, joita sen avulla voi saavuttaa.
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VAIKKA MIES ON jo alkanut tuottaa hänelle tuskaa, arkinen 
yhteiselo sujuu mukavasti. Mies on siisti, käy suihkussa sekä 
aamuisin että iltaisin ja kiikuttaa uudet paitansa pesulaan, niin 
että ne ovat aina moitteettoman puhtaita ja hyvin silitettyjä. 
Käyttää laadukasta miesten hajuvettä ja levittää  päänahkaan 
espanjalaista unisex-kosteusvoidetta. Hän keksii miehelle 
nimen, ”Siisti”. Hän tarkkailee tätä eikä huomaa mitään ärsyt-
tävää. Hän tarkkailee miestä, ja mies tarkkailee häntä. Hän saa 
kuulla olevansa hiljainen. Hiljainen hiirulainen, mutta mies 
onkin aina halunnut naisen, joka on hiljainen ja vaivaton Minni 
Hiiri.

– Minni Hiiri?
– Juuri niin. Nimi sopii sinulle. Saanko sanoa sinua Minniksi?
Hän kohauttaa olkapäitään.
– Jos minä olen Minni, niin sinä olet sitten Mikki.
Mies katsoo peiliin.
– Mikki…? Etkö keksi mitään parempaa?
– Kuten?
– Il toro? Il toro divino?
He nauravat.
– Mikki saa luvan kelvata, hän sanoo miehelle. – Mitä tarkoi-

tat sillä, että olen vaivaton?
No siis, mies selittää, on tosi hienoa, että puhut hiljaa ja puu-

hailet asunnossa lähes äänettömästi. Jopa avaat ja suljet kaapin-
ovet ja huoneiden ovet niin ettei kuulu mitään. Se johtuu siitä, 
että inhoan ääniä, hän selittää. Inhoan ääniä, ja meluisat ihmi-
set pelottavat minua.
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– Herkkähipiäinen prinsessa, mies toteaa.
– En todellakaan ole mikään herkkähipiäinen prinsessa. 

Osaan porata reikiä ja peruuttaa peräkärryä, joten älä sano noin, 
minä loukkaannun.

– Kuule Minni, minulle sopii, jos olet kanssani vähän heikko. 
Vahvat naiset tekevät miehistä heikkoja. Jos emme saa olla vah-
voja, miten maskuliinisuutemme silloin käy?

Hän punnitsee miehen sanoja.
– Mikäs siinä, hän vastaa. – Olenkin mielelläni vähän heikko. 

Nyt kun sanot, niin huomaan, että olen jo kauan kaivannut tilai-
suutta olla heikko.

– Sinä olet täydellinen, mies julistaa. – Täydellinen minulle.
Hän ilahtuu, koska ottaa sanat kohteliaisuutena, hyvää lupaa-

vana kohteliaisuutena. Hän ei juuri silloin hoksaa, että kohte-
liaisuuteen sisältyy vaatimus. Vaatimus, että hänen on pysyt-
tävä miehen silmissä täydellisenä eikä hän saa – vaikka tulisi 
tilaisuus – tärvellä tuota täydellisyyskuvitelmaa. Nyt hän poh-
tii, millä keinoin onnistuisi salaamaan vikansa ja esittämään 
vast edeskin sitä, jota mies selittää pitävänsä täydellisenä. Sisim-
mässään he molemmat luonnollisesti tietävät täydellisyyden ole-
van harhaa. Hänessä on niin paljon vikoja ja outoja piirteitä, 
että jos pitäisi luetella ne kaikki, hän ei tietäisi mistä aloittaa. 
Fyysisiä kummallisuuksia hän ei jaksa edes kunnolla ajatella, 
mutta painon noustessa hän muuttuu pehmeäksi ja valkoiseksi, 
rasva kerääntyy vyötärölle niin että hänestä tulee tasapaksu 
pötkö, kuin vaahtokarkki. Liian pitkään auringossa oleskellessa 
naama alkaa punoittaa ja nenälle ja poskille ilmaantuu äkäisiä 
laikkuja. Hänen hiuksensa ovat aina olleet karkeat ja tuuheat, 
enemmän hevosen jouhien kuin ihmishiusten kaltaiset. Ihan 
nyt vain esimerkkinä. Ja joskus hänet valtaa sosiaalisten tilan-
teiden pelko. Siitä koituu hankaluuksia hänen kotimaassaan, 
mutta vielä enemmän Etelä-Euroopassa, missä elämä näytel-
lään sosiaalisissa tilanteissa ja missä on sen vuoksi uskallettava 
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ottaa tilaa, puhua kantavalla äänellä ja antaa näytelmän kehkey-
tyä ympärillä. Miestä ei ilahduttaisi tieto, että hän vetäytyy jos-
kus maailmasta ja käpertyy itseensä. Että kotona hän toisinaan 
pysyttelee päiväkausia asunnossaan, koska ei yksinkertaisesti 
pysty lähtemään ulos, ja sitten kun taas pystyy, poistuu sieltä 
vain aikoina, jolloin liikkeellä ei ole ketään muita. Miksi hän 
tekee niin? Mahdotonta sanoa. Vielä yksi omituisuus on, että 
nykyään, opiskeltuaan kääntäjäksi ja ryhdyttyään silloin tällöin 
työskentelemään tulkkina, hän stressaavissa tilanteissa jonkin-
laisen sisäisen pakon ajamana kertaa kaikki mielessä myllertä-
vät asiat ajatuksissaan monella kielellä. Ellei hän onnistu, ellei 
jokin sana tule mieleen, hän ei pysty jatkamaan tekemisiään 
eikä ajattelemaan mitään muuta. Hän lamaantuu, koska tietää, 
että tekemisen jatkaminen ilman sanaa voi aktivoida kirouksen. 
Kuka niin sanoo? Ei hän ole selvillä siitäkään mutta tietää, että 
niin on asian laita, ja tietää myös, että joskus on mahdollista pel-
kän ajatuksen voimalla luoda ajattelun kohteesta pienoistodelli-
suus, joka voi vuorostaan laajentua ja vallata oikean todellisuu-
den paikan. Eikä Siisti ilahtuisi siitäkään, että hän uskoo juttui-
hin, joita ei voi selittää järjellä. Ei niin että hän ajattelisi niitä 
koko ajan, mutta suoraan sanottuna hän uskoo juttuihin, joita 
ei voi selittää ratio naalisesti. Mitä taas tulee sosiaalisten tilan-
teiden pelkoon ja sanojen mahdollisesti aiheuttamaan kirouk-
seen, niin hän on lukenut eri elämäntaito-oppaista psykologiaa 
ja ymmärtää, että kysymys on mahdollisesti neurooseista. Neu-
roosit voivat olla lieviäkin, ja jonkinlaisia neurooseja on useim-
milla, mutta raja menee siinä, onko neuroosin kanssa vaikea 
pärjätä, häiritseekö se jokapäiväistä elämää. Hän ei osaa sanoa, 
häiritsevätkö neuroosit hänen jokapäiväistä elämäänsä. Tus-
kinpa vain. Hänhän elää ja enimmäkseen onnistuu siinä, mihin 
ryhtyy. Joskus tosin tuntuu hyvinkin inhottavalta ja elämän-
laatu kärsii. Hän on harkinnut terapiaa. Mutta sitten mieleen 
ovat tulleet kaikki ne, joilla on aivan oikeita ongelmia. Ne, jotka 
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pakenevat sotaa tai elävät äärimmäisessä köyhyydessä. Silloin 
on tuntunut, ettei hänellä ole oikeutta neurooseihin, että niitä 
esiintyy nimenomaan herkkähipiäisillä prinsessoilla eikä hän 
halua olla sellainen. Hän on tuntenut olevansa etuoikeutettu ja 
herkkä nahkainen, ja sitä tunnetta hän inhoaa ja häpeää, koska 
siitä tulee saastunut olo. Sellainen olo, että on saastunut hyvin-
voinnista ja idiotismista, etuoikeuksista ja kummallisesta ajan 
hengestä. Luonnossa oleskeleminen auttaa, sillä puut imevät 
itseensä kaiken raskaan ja pilkkovat sen. Mutta Firenzessä ei ole 
luontoa. Täällä on vain karuja kukkuloita, aidattuja viini tarhoja, 
yksityisiä metsästysmaita ja kaupunki. Sypressit, jotka sen ulko-
puolella siintävät, ovat poikkeuksetta jonkun omaisuutta. Nii-
den luokse ei ole menemistä, niiden keskellä ei voi käyskennellä 
eikä niitä voi haistella eikä niiden runkoja koskettaa. Ne vain 
seisovat paikallaan kuin kulissi, kuin taulu, yhtä juhlallisina ja 
saavuttamattomina. Hän ei tiedä, pystyykö jäämään Firenzeen, 
koska täällä ei ole aitoa luontoa imemässä itseensä hänen vaivo-
jaan. Toisaalta täällä kyllä on Siisti ja se merkitsee kaikenlaista 
hyödyllistä ja mieluista, josta ei voi kieltäytyä.
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NÄINÄ ALKUAIKOINA SATTUU toisinaan, että he lähtevät 
illalla miehen autolla ajelulle. On ihanaa istua vieressä, kun mies 
ajaa. He huristelevat vuoriin räjäytettyjen tunneleiden läpi Tos-
canasta Emilia-Romagnaan ja ohittavat peltoja ja autiotaloja, 
jotka ovat palvelleet maatilojen asuinrakennuksina. Kauniisiin 
okranvärisiin maatiloihin kuuluu oliivilehtoja, viikunapuita ja 
puutarhoja, joissa on pitkiä pöytiä. Parvekkeilta avautuvat näky-
mät kaupunkeihin.

– Miksei kukaan ole ostanut noita taloja ja kunnostanut niitä? 
hän kysyy.

Mies ei tiedä. Miksi ostaa vanha röttelö, kun voi ostaa kerros-
taloasunnon, jossa on kaikki valmiina? Ilmastointi, uima-allas ja 
kellarissa parkkihalli. Mutta nämä talothan sijaitsevat niin kau-
niilla paikoilla! Melko syrjässä, mies toteaa ja panee musiikkia 
soimaan, kääntää äänenvoimakkuuden kovemmalle, avaa katto-
luukun ja päästää lämpimän ilmavirran puhaltamaan sisään.

Eräänä iltana he ajavat Bolognan liepeille teollisuusalueelle. 
Hän nauraa sisimmässään. Koskaan ennen hän ei ole ajanut 
teollisuusalueelle ihan vain huvikseen. Mokoma ajatus ei päl-
kähtäisi hänelle päähänkään. Mutta Siistille pälkähtää. Mies ajaa 
Fiatin tehtaille, kääntyy parkkipaikalle ja sammuttaa moottorin. 
Aurinko on laskemassa, ja se paistaa horisontista valaisten teh-
taan yllä kohoavan kyltin. Siinä lukee FIAT suurin keltaisin kir-
jaimin oranssinväristä iltataivasta vasten.

– Ajattele, jos pääsisi hommiin tänne, Siisti sanoo.
– Mitä tarkoitat? hän kysyy.
– Ajattele, jos saisi hommia täältä, Siisti sanoo taas.
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Hän tarkastelee tehdasaluetta.
– Ei kai se olisi kovin mukavaa. Eikö se olisi pikemminkin… 

painajaismaista?
– Painajaismaista? Mies katsoo häntä ihmeissään. – Tajuatko, 

kuinka moni haluaisi töihin tänne?
Ei, sitä ei voi tajuta.
– Töihin tänne, hän oudoksuu, – siis tehtaaseen?
– Missä maailmassa sinä oikein elät?
Hän on vaiti. Tarkastelee miehen profiilia, kun tämä nostaa 

päätään ja katsoo, tuijottaa, Fiat-kylttiä. Ilmeestä paistaa ihailu. 
Hän kääntää katseensa miehestä kylttiin, tarkastelee sitäkin, 
yrittää löytää saman kauneuden kuin mies. Hän yrittää kuvi-
tella toisenlaista kauneutta, sellaista, johon ei ole tottunut mutta 
jota silti varmasti on olemassa ja jonka voi aistia, jos on oikean-
laista herkkyyttä.

– Ajattele, jos pääsisin töihin tänne, Siisti jatkaa haaveellisena, 
– silloin voisin ajella Bemarilla.

– Paitsi jos on töissä Fiatilla, silloin kaiken järjen mukaan 
myös ajaa Fiatilla?

Sanat on tarkoitettu vitsiksi, sillä Siistiä on mahdotonta kuvi-
tella Fiatiin, mieshän pitäisi tunkea, sulloa sinne, ja näyttäisi 
hullunkuriselta, jos Siisti ajaisi Fiatilla: niin iso äijänköriläs niin 
pienessä autossa. Mutta Siistiä ei naurata.

– Kaikki pomot ajavat Bemarilla, mies sanoo ja käynnistää 
auton, – se on luonnonlaki.

Aivan kuten on luonnonlaki, että he nussivat naispuolisia 
alaisiaan, vai mitä, hänen tekee mieli huutaa pelkääjän pai-
kalta, sillä niin sinäkin teet, sinäkin teet juuri niin! Mutta hän ei 
huuda. Hän vain puree hammasta ja katsoo taustapeilistä, kun 
Fiatin kyltti katoaa hämärään.
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ELÄMÄ JAKAUTUU MANIPULOINNIN alkua edeltävään ja 
sen jälkeiseen aikaan. Epäluulo tunkeutuu mieleen niin kuin 
kosteus rapattuun seinään, ja kun pisarat yöllä jäätyvät ja laa-
jenevat, rappaus halkeilee. Keinolla millä hyvänsä on saatava 
mies pysymään joko kokonaan kotona tai vähintään etätöissä. 
Hän yrittää tehdä kodista mahdollisimman viihtyisän. Jynssää 
pinttynyttä rasvaista pölyä keittiöstä ja laittaa hienoja lounaita. 
Mutta jokaisen lounaan jälkeen seuraa sama pahoittelu: nyt on 
lähdettävä, ei, asiaa ei voi hoitaa etänä. Vähitellen häntä alkaa 
jäytää vakava sairaus. Se pahenee ja tuottaa tuskaa, mutta joskus 
hänen levätessään horteessa mielen kuitenkin valtaa uteliaisuus 
tuota sairautta kohtaan. Tuntuu, että sitä täytyy tutkia. Että sii-
hen täytyy tutustua ja että sen kanssa täytyy keskustella. Olles-
saan yksin kotona hän käyttää runsaasti aikaa olonsa kuuloste-
lemiseen. Eihän se tietenkään ole tervettä. Silti hänen on saa-
tava tehdä niin. Se on kuin työntäisi kylmät sormet lämpimään 
saveen, sellaista sairauteen tutustuminen on. Tauti on saman-
aikaisesti suloinen ja kauhea, dolce e bestiale allo stesso tempo, 
dulce y feroz al mismo tiempo. Se on myrkkyä, yhtaikaa makeaa 
ja syövyttävää. Joskus hän jää makaamaan vielä senkin jälkeen 
kun mies on tullut illalla kotiin. Tämän on turha enää odottaa 
pääsevänsä valmiiseen pöytään. Hän lepäilee niin paljon, että 
ruokahalu menee. Se ei ole miehelle mieleen. Kyllä syödä pitää. 
Yhdellä miehen siskoista oli nuorena anoreksia, se on jättänyt 
mieheen jälkensä, muistot painavat vieläkin. Siitä kuullessaan 
hän hymyilee hienoisesti. Onko miehen haarniskassa siis sitten-
kin särö, halkeama, josta jokin voisi päästä sisään?
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– Ai niinkö, hän sanoo. – Kerro.
Mies istuu sängynreunalla ja pudistaa kaljua päätään. Ei halua 

kertoa. Silmät kostuvat. Mies ei ole koskaan puhunut asiasta 
kenenkään kanssa.

Vaiti hän makaa ja katsoo miestä.
– Sinun täytyy kertoa, hän sanoo viimein. – Näen sen sinusta, 

pidät sitä sisälläsi ja se jäytää sinua.
Mies nyökkää.
– Kyllä minä haluan kertoa. Haluan, mutten tiedä mistä 

aloittaa .
– Muistuttiko hän sinua?
– Ei yhtään. Hän oli kaunis. Ennen sairastumistaan hän oli 

naapuruston, ehkä koko Barin kaupungin kaunein. Kaikki olivat 
hulluina häneen. Oli kuin koko maailma olisi pysähtynyt, kun 
hän kulki ohi. Sitten hän alkoi laihtua. Aluksi hänen tenhonsa 
vain voimistui. Hänestä tuli herkempi, hauraampi, niin että teki 
mieli sulkea hänet syliin ja suojella häntä. Mutta sitten yhtäkkiä…

– Niin?
– … hän näytti ihan kuolleelta.
Siistin silmät kostuvat. Pian mies itkee. Yksinäiset kyynel-

karpalot valuvat poskia pitkin.
– Yhtäkkiä hänellä oli vainajan tummat silmäkuopat, hurjana 

tuijottava katse ja värjäytyneet silmänvalkuaiset. Hänen ruumiis-
taan tuli kauttaaltaan elottoman harmaankalpea ja kuhmurai-
nen. Pyöreät, pehmeät lanteet muuttuivat kulmikkaiksi, rehevä 
takapuoli katosi ja alkoi roikkua. Suusta tuli musta aukko, josta 
purkautui mykkä avunhuuto loputtomalla kuolinhetkellä. Pit-
kät, tummat, kiiltävät hiukset muuttuivat takkuisiksi, elotto-
miksi ja tuhkanharmaiksi. Siskoni näytti hirveältä. Kammotta-
valta, Minni. Oli kuin vainaja olisi noussut haudasta ja lähtenyt 
vaeltelemaan Barin kaduilla.

Siistin on pidettävä tauko, sillä sanat ovat juuttuneet kurk-
kuun ja muodostaneet sinne jonkinlaista puuroa. Näky on riipai-
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seva. Miesten näkee harvoin itkevän, ja on yllättävää, että Siisti, 
Il cazzone, liittyy nyt tuohon harvalukuiseen itkevien miesten 
joukkoon.

– Muistan eräänkin jutun, mies jatkaa epätoivoisesti, – ja se 
on kauhea, hävettävä.

– Kerro.
Mies pudistaa päätään.
– En voi. Sattuu liikaa. Hävettää liikaa.
– Jos kertoo rehellisesti, häpeä väistyy. Häpeä on vain home-

kerros, jonka sielu levittää kapseloitujen asioiden päälle, vaikka 
ne parantuakseen tarvitsisivat ilmaa.

Hän laskee kätensä Siistin käsivarrelle. Se on vahva. Päivet-
tynyt, miehekäs ja mustan karvan peittämä. Hiha on kääritty, ja 
ranteessa on hieno kello. Onko hän ensimmäinen, joka kosket-
taa tätä käsivartta tänään? Hän ei kysy. Mies nielee palan kur-
kustaan, rykäisee.

– Hyvä on, mies taipuu. – Hyvä on, yritetään.
– Kerro ihan rauhassa. Sinua on mukava kuunnella.
– Okei Minni, tässä tulee. Siihen aikaan työskentelin yhden 

paikallispoliitikon turvamiehenä. Hän matkusti kesällä ulko-
maille, joten koko henkilöstö sai muutaman viikon loman. 
Ensimmäisenä sunnuntaina painuttiin koko porukka rannalle. 
Viisi nuorta miestä liikenteessä, ei ehkä tarvitse kertoa, että toi-
veissa oli löytää mimmejä. Siskoni oli hyvin sairas, mutta oli 
ryhtynyt käymään psykologilla. Sinulla ei ole mitään hävettävää, 
kuulin myöhemmin psykologin kannustaneen häntä, menet vain 
rohkeasti ihmisten joukkoon etkä peittele itseäsi. Siihen aikaan 
oli ilmeisesti muodikasta lähestyä sen tapaisia häiriöitä tuolla 
tavalla. No, me siis lojutaan rannalla, minä ja kaikki työkaverini. 
Ja äkkiä huomaan siskon. Hän kulkee kävelykadulla, lipuu tum-
mana varjona eteenpäin, mutta en ole näkevinäni häntä, koska 
en halua hänen tulevan luoksemme, meidänhän on tarkoitus 
löytää terveitä mimmejä. En halua työkavereiden saavan  tietää, 
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että perheessäni on sellaista sairautta, en halua, että he minut 
nähdessään vastedes aina ajattelevat siskoani, psyykkiset sairau-
det eivät sovi yhteen työn kanssa, joka vaatii räjähtävää voimaa 
ja rohkeutta. Mutta sisko pysähtyy katselemaan rantaa. Tarkkai-
len häntä vaivihkaa ja laskeudun makaamaan pyyhkeelle, ettei 
hän huomaisi minua. Silloin kuulen, kuinka hän yhtäkkiä huik-
kaa. Selvällä ja kovalla äänellä hän huutaa nimeäni. Ummistan 
silmät ja teeskentelen nukkuvaa. Muut eivät ilmeisesti kuule, 
sillä huuto peittyy meren kohinaan. Sisko lakkaa huhuilemasta. 
Avaan hitaasti silmät ja näen, että sisko on jatkanut matkaansa. 
Pelkään hänen tulevan luokseni, mutta pelkoni on turha. Hän 
vaeltaa keskelle rantaa ehkä viidenkymmenen, kuudenkym-
menen metrin päähän meistä. Rullaa auki ranta maton. Riisuu 
mekon. Hän riisuu sen seisaaltaan, vaikka olisi yhtä hyvin voi-
nut istuutua. Minkä vuoksi seisot, senkin sairas typerys, ajat-
telen. Siinä hän seisoo auringonpaisteessa ja merituulessa ja 
kiskoo rantamekon yltään. Ilman sitä hän näyttää kauhealta. 
Hänestä loistaa kalmon kalpeus. Se näkyy hänestä aivan selvästi, 
kalmo, joka huokosesta säteilevä kuolema. Silmät tuijottavat 
pääkallonaamasta. Hän vilkaisee ympärilleen, huomaa ihmis-
ten kasvojen kääntyneen häneen päin ja hymyilee. Hymyilee, ta-
juatko? Eihän sen näköinen voi hymyillä! Eivät kuolleet ruumiit 
hymyile! Eikä se edes ole oikea hymy vaan pääkallon irvistys. 
Kaikki rannalla ovat hiljenneet, ja kuuluu vain aaltojen loputon 
pauhu. Sisko kiristää bikininnaruja olemattomilla lanteillaan ja 
solmii ne luisevilla sormillaan hitaasti ja huolellisesti. Laskeudu 
nyt makuulle, ajattelen, lopeta jo tämä näytös. Mutta ei hän tee 
niin. Ei siskoni suinkaan laskeudu makuulle vaan alkaa kävellä. 
Ymmärrätkö, Minni, kävellä! Hän kävelee kohti merta, ja var-
paitten koskettaessa laineita hän kääntyy yhdeksänkymmentä 
astetta ja jatkaa  kulkuaan vesirajassa, altistaa itsensä kaikkien 
katseille, antaa ihmisten toljottaa kauhuissaan. Päähäni pälkäh-
tää, että tämä on varmasti jokin mieli puolinen harjoitus, jonka 


