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M A A N A N TA I  K LO  1 0 . 3 9

Kun Mai tajuaa, että Eelis todella on kadonnut, on kulunut viisi-
toista tuntia siitä, kun hän näki Eeliksen viimeksi.

On maanantaiaamupäivä, eikä Eelis ole tullut yöksi kotiin. 
Aamulla Mai vei Klaaran ja Leonin päiväkotiin ja hengit ti si-

sään, ulos, sisään ulos huolensa näkymättömiin. No niin pam-
pulaiset, Isopömpsö ja Pikkupömpsö, niin hän lapsia kutsuu 
kuin nämä olisivat karhunpentuja, mennään, hop, hop.

Oli kangastossuaamu, vaikka on huhtikuu. Lämpötila oli plus 17. 
Kaiken keskellä väijyi kysymys, jonka Mai halusi huutaa il-

moille parvekkeelta, pihalle ikkunasta, miksei suoraan hätäkes-
kukseen: Missä Eelis on?

Lopulta, kello 7.25 he ylittivät kynnyksen, kaikki kolme.

Äiti, miksei isi ollut yötä kotona? Leoni kysyi.
Isillä oli eilen illalla huimausta, isi lähti käymään päivystykses-

sä, muistatteko, Max haki isin eilen autollaan.
Mutta nyt on aamu, äiti. Jäikö isi yöksi? Leoni kysyi.
Jäi, luultavasti. Uskon että jäi.
Onko isi sairaalassa nyt? Klaara kysyi.
On, luulen, että on. 
Kuoleeko isi? Minä en halua, että isi kuolee niin kuin leppä-

kertut ja muurahaiset ja ampiaiset ja tosi vanhat miehet ja naiset! 
En halua haudata isiä kiven alle! Klaara huusi.
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Klaara on iässä, jossa kaikki pienessä kehossa kehkeytyvät 
tunteet täytyy huutaa ulos samalla hetkellä, kun ne ilmaantu-
vat, ilo, suru, hätä, huoli.

Mai kumartui Klaaran tasolle, suukotti tämän täsmällisen 
pyöreää ja kimmoisaa poskea.

Ei isi kuole, kulta, Mai sanoi. Huimaus liittyy flunssaan, 
isillä oli flunssa viime viikolla. Vähän sama kuin sulla oli 
 korvatulehdus ja sait banaaninmakuista lääkettä.

Banaanin makuinen oli pahaa, isi haluaa varmasti mansikan-
makuista, isi pitää mansikkajäätelöstä. Leoni sanoi.

Mai onnistui kaitsemaan lapset ulos epätietoisuudesta kohti 
päivä kodin porttia, vaikka samaan aikaan hän ajatteli pientä 
lappua, jonka oli löytänyt keittiön pöydältä. Lapussa luki: 

Saattaa kulua muutama päivä,
jos jokin menisi pieleen (mikä on epätodennäköistä)

tarkista kalliontakainen metsä

Ei allekirjoitusta. Oliko viesti edes osoitettu Maille? Vai oliko 
se pelkkä muistilappu?

Nyt on jo aamupäivä, kohta lounasaika, ja Eeliksen puhelin on 
edelleen kiinni. Mai istuu kahvilassa ja yrittää aloittaa päivän 
työt. Hänen olisi saatava raportit aamupäivän aikana valmiik-
si. Mai on yrittänyt soittaa Eelikselle aamun aikana seitsemän 
kertaa ja tämän ystävälle Maxillekin kuusi. Hänen Eeliksel-
le lähettämiensä viestien sarja on vuoristorata ärtymykses-
tä raivoon, hilpeään piikittelyyn ja lopulta huolen hätäiseen 
 falsettiin.

Mai tekee jotain, mitä ei sallisi itselleen tavallisissa oloissa.
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Kun he kuukausi sitten ostivat Leonille kellopuhelimen, Eelis 
synkronoi kaikki talouden puhelimet niin, että he voisivat tarvit-
taessa tarkistaa Leonin sijainnin.

Mai ei ole koskaan ennen tarkistanut Eeliksen sijaintia, mutta 
nyt hän tekee niin: klik ja toinen klik: etsi.

Puhelin tarjoaa avuliaasti Eeliksen sijainniksi heidän kotiaan.
Helvetin helvetti, Mai sanoo ääneen ja kuulee äänessään huo-

len ohuen nuotin.
Eeliksen puhelin on siis ollut kiinni siitä saakka kun hän lähti.

Kello on 10.48 kun Mai valitsee yliopistosairaalan päivystyksen 
numeron. Mai kuulee kysyvänsä, onko todella niin, että yöksi si-
sään otettavat potilaat joutuvat antamaan puhelimensa pois, en-
nen kuin tajuaa, että puhuu automaatin kanssa. Mai näppäilee 
Eeliksen henkilötunnuksen, koska automaatti pyytää sitä, ja saa 
vastaukseksi pirteän lauseen: HENKILÖ EI OLE POTILAANA  
TAI HENKILÖ ON SALANNUT TIEDON POTILAANA-
OLOSTA. 

Mai sulkee puhelimen. ”Salannut tiedon?” Main kädet tärise-
vät. Hän soittaa jälleen Maxin numeroon.

Puhelin hälyttää, mutta Max ei vastaa.
Mai valitsee Maxin numeron uudestaan, antaa hälyttää viisi 

kertaa. Ja vielä, ja vielä kerran.
Eilen he lähtivät, Max ja Eelis. He sulkivat oven, kävelivät rin-

ta rinnan piha-alueen poikki parkkipaikalle. Mai katseli heitä ik-
kunasta, ja ehkä, jos hän on rehellinen itselleen, hän ajatteli jo 
tuolloin, että jotakin on meneillään.

Hän soittaa vielä kolme kertaa Maxin numeroon ja laittaa pe-
rään viestin: Missä Eelis on, mä en saa siihen yhteyttä.

Kun vastausta ei kuulu viiteen minuuttiin, Mai tekee 
 päätöksen. 
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Hän nousee ylös, ottaa muutaman askeleen kahvilan hiljai-
simpaan nurkkaan ja soittaa poliisin päivystysnumeroon.

Puhelinpäivystäjä kuuntelee Maita hetken. 
Kadonnut, niinkö? En olisi välttämättä vielä kovin huolissa-

ni, poliisi sanoo. Joskus, melko useinkin, on todennäköisem-
pää, että puoliso vain on halunnut vapaaillan tai kaksi perhe- 
elämästä. 

”Mutta…” Mai yrittää.
”Sun mies siis jätti viestin?”
”Niin, tavallaan, mä en ole varma oliko viesti mulle, ei päivä-

määrää, ei allekirjoitusta…” 
”Mutta silti viesti keittiön pöydällä?”
”Joo.” 
”Ja sun mies lähti ystävänsä kanssa?”
”No joo, kyllä”, Mai sanoo ja lisää, että Maxin ja Eeliksen oli 

määrä mennä sairaalaan, minne he eivät ole kenties lainkaan 
saapuneet.

”Miksi sairaalaan? Oletko varma, etteivät saapuneet?” poliisi 
kysyy oudon inttävään sävyyn, ikään kuin Mai itse olisi asiassa 
jonkinlainen epäilty.

”Huimauksen vuoksi.” 
Sitten Mai kertoo poliisille, mitä koneääni lausui puhelimes-

sa. ”TAI SALANNUT TIEDON  POTILAANAOLOSTA.”
Mai kuulee oman äänensä onton soinnin ja häntä itseäänkin 

kummastuttaa tapauksen epäjohdonmukaisuus. Max ja  Eelis 
kävelivät eilen illalla piha-alueen halki. Eelis vilkaisi ikkunaa, 
Klaara ja Leoni vilkuttivat isälleen, Eelis kääntyi, lähetti lento-
suukon. Hyvästeissä oli perinpohjaisuutta, aivan kuin Eelis olisi 
tiennyt jotakin, mitä ei ollut Maille kertonut.

Poliisi, keski-ikäiseltä kuulostava mies, huokaa syvään, ja Mai 
kuulee uloshengityksessä rehvastelevan empatian sävyn. Jostain 
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syystä poliisi haluaa kerrata tapahtumat, ehkä siksi, että niiden 
peräkkäin lausuminen paljastaisi Maille jotain Eeliksen käytök-
sen syistä. Sitten poliisi kysyy, näkikö Mai autossa parkkipaikalla 
muita ihmisiä. Mai hämmentyy. 

”Muita? Ei, en mä kyllä nähnyt.”
Mai alkaa heti epäillä itseään. 
Poliisi sen sijaan on nyt tehnyt yhteenvedon tapauksesta, ja sa-

noo maltillisella äänellä, että jos hän olisi Mai, hän menisi nyt 
kaikessa rauhassa selvittämään asiaa sairaalaan, ja ehkäpä ottaisi 
käyttöön poliisin tiedotuskanavat. Lisäksi on olemassa viestiket-
juja eri some-kanavissa, joihin voi halutessaan laittaa etsimänsä 
ihmisen tuntomerkit, valokuvan. 

”Kansalaiset on kuule yllättävänkin aktiivisia, usein kadonnut 
löydetään tunneissa.”

”Joskus nuoret isät katoaa. On polttareita, mökkireissua poi-
kien kanssa”, poliisi sanoo.

”Polttareita?” Mai kysyy äimistyneenä.
”Sun mieshän jätti lapun.” 
Mai tarkastelee kahvilan tuulikaapin seinän maalauspintaa, 

lähes huomaamattomia aaltomaisia valkoisen saarekkeita, jotka 
tuovat mieleen kermakakun. 

Puhelu päättyy ja Mai palaa paikalleen. Croissantit loikoilevat 
tyyninä kahvilan tiskillä kuin auringonpalvojat rannalla. Mai ei 
tiedä, mitä hänen tulisi seuraavaksi tehdä. 

Hän soittaa esihenkilölleen ja sanoo olevansa tulossa kipeäk-
si, kuume nousemassa, niin, kevätviruksia liikkeellä. Jostain syys-
tä Mai ei voi kertoa Eeliksen katoamisesta nyt. Mai on amma-
tiltaan psykologi, haaveena lääketieteellinen. Hän on pyrkinyt 
sinne kaksi kertaa ennen lasten syntymää. Viime vuonna hän oli 
koulukuraattorin sijaisena, ja suorittaa nyt lasten koulukypsyys-
arviointeja. Hänen on määrä lähettää raportit viimeaikaisista ar-
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vioinneista eteenpäin tänään, mutta hän saa lykätä työt myö-
hemmäksi. 

Mai nousee ylös, pukee ylleen takkinsa. Hän vilkaisee itseään 
peilistä ja näkee huolen väikkyvän kasvojensa ihon alla. Huoli 
tekee hänen silmistään klovnin silmät.

Junassa vaitonaiset keskipäivän matkustajat kääntävät kat-
seensa ikkunaan. Mai yrittää vielä kerran soittaa Eelikselle, sit-
ten Maxille. Ei yhteyttä. Solmu kiristyy Main vatsassa, hän kuu-
lee oman uloshengityksensä hermostuneen värinän.

Sitten päärautatieasema, pulujen kartoittamattomat toimet, 
yksien ihmisten paikaton majailu, toisten ihmisten päämäärä-
tietoinen kiiruhtaminen. Kukat, donitsit, hampurilaiset.

Mai kyntää reittinsä läpi ihmismassojen ja astuu raitiovau-
nuun. Hän vilkuilee kaiken aikaa puhelintaan. Ei vieläkään mi-
tään. 

Sairaalan päivystyksessä on ruuhkaa. Potilaat istuvat, makaavat, 
seisovat kukin omassa asennossaan, ääntelevät tai kärsivät hiljaa. 
Työntekijöitä ei näy. Mai kävelee kanslian lasiseinän luo tun-
nistautumislaitteen eteen. Hän asettuu skannattavaksi: kame-
ra kulkee kaksi kertaa edestakaisin hänen silmiensä korkeudella 
kuin uteliaan kissan silmäpari. Sitten näytölle ilmaantuu Main 
koko nimi, henkilötunnus, potilaskertomukset. Leonin ja Klaa-
ran tiedot ovat omissa sarakkeissaan, ja niiden alla vaihtoehto: 
”Asiointi toisen henkilön puolesta.” Valopalkki hohtaa kutsuva-
na, ja Mai klikkaa sitä etusormellaan. Näytölle piirtyy numero-
taulu, ja Mai näppäilee Eeliksen henkilötunnuksen. 

TIETOJA EI VOIDA JAKAA.
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”Siis mitä, ei mitään tietoja?”
Mai kääntyy, etsii vihreä- tai sinipukuisia, valkotakkisia ihmi-

siä, joitakuita, joilta kysyä neuvoa, mutta hän näkee vain po-
tilaita. Ihmisen hätä on täällä näytteillä kaikessa laajuudessaan. 
Jos Mai hakisi kolmannen kerran elämässään lääketieteelliseen ja 
tulisi valituksi, juuri hänen olisi osattava kannatella tapauskoh-
taisesti vaihtelevaa sekasortoa, tietää oikea hoito oireisiin, kenel-
lä näkö kadonnut äkillisesti toisesta silmästä, kenellä sietämätön 
migreeni, kenellä määrittämätön koti-ikävä, joka on äkkiarvaa-
matta purskahtanut ilmoille harhoina.

Mai on jo kannattelija. Pätevyytensä nojalla Mai voisi nytkin 
istua pienen toimistohuoneensa kaihdinhämärässä ja kysyä on-
nettomilta lapsilta yksi toisensa jälkeen ”Mitä kuuluu?”, mut-
ta rehellisesti ajatellen hän viihtyi paremmin opiskeluaikojensa 
työpaikassa kahvilassa kuin hapettomassa vastaanotto huoneessa 
ikuinen riittämättömyyden myllynkivi kaulassaan. Huonon 
omantunnon sijasta kahvintuoksua ja pullien ystävällisiä rivejä 
pelleillä, aamuja, joina avasi kahvilan oven, sytytti valot, laittoi 
radion päälle, alkoi pilkkoa salaattiaineksia lounasaikaa varten. 

”Eikö täällä ole henkilökuntaa?” Mai kysyy. Hän korottaa ään-
tään vain hiukan, mutta silti viiden potilaan päät kääntyvät hän-
tä kohti.

Nyt yksi siniasuinen kävelee rivakasti ulos ovesta, käytävää pit-
kin Maita kohti, väistää hänen katsettaan.

”Hei anteeksi, voinko mä kysyä?”
Hoitaja kävelee ohi.
”Hei, enkö mä voi edes kysyä?”
Hoitaja seisahtuu. On mahdotonta sanoa, onko hän ärsyynty-

nyt vai kiusaantunut.
”Etkö sä skannannut?” hoitaja kysyy. ”Potilasskanneri ottaa 

sut vastaan ja esittää alkukysymykset. Täällä on tuntien jono.”
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Mai kertoo, että etsii miestään. Lauseet valuvat suusta kuin 
jonkun toisen lausumina. Hän on Eeliksen lähiomainen, heil-
lä on perhe, kaksi lasta. Eelis on ollut kateissa eilisillasta saakka.

Mai ei saa vastausta. Sinipukuinen on jo kääntynyt ja mennyt.
Mai kuulee oman äänensä. Hänkö todella on se, joka nyt huu-

dahtaa: eikö täällä ole ketään, joka voi auttaa.
”Ei”, sanoo joku odottavista potilaista.
Nyt ovesta astuu ystävällisen näköinen valkotakkinen nainen.
”Niin mikä sulla oli hätänä?”
Mai selittää taas tilanteensa, nopeasti, hän ajattelee, on oltava 

täsmällinen, ettei tämäkin ihminen poistu näköpiiristä.
Lääkäri kääntää esiin ranteensa ja sanelee kelloonsa Eelik-

sen henkilötunnuksen. Mai huomaa, että lääkäri astuu askeleen 
sivuun .

Sitten hän näyttää pahoittelevalta ja kertoo, ettei voi välittää 
Maille Eeliksestä mitään tietoja. 

”Miksi?”
”Jostain syystä sut on jätetty nimeämättä lähiomaiseksi sun 

miehen potilastietoihin.”
Lattia laineilee Main alla.
”Voitko edes kertoa, onko se tullut tänne? Muuten mä en tie-

dä ollenkaan mistä etsiä.”
Lääkäri näyttää tekevän pikaisen arvion tilanteen vakavuudes-

ta. Sitten hän sanoo painokkaasti:
”Ei. Sun mies ei meidän tietojen mukaan ole ollut täällä eilen 

eikä tänään. Ja sä et siis ollenkaan tiedä, missä se on?”
”En.”
Mai katsahtaa ympärilleen. Potilaat ja potilaiden saattajat ovat 

keskittyneet kukin omaan ahdinkoonsa, joka voi olla mitä ta-
hansa psykoosista korvatulehdukseen. Suuri kello seinällä näyt-
tää 12.06.
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Eelis on ollut kateissa 17 tuntia.
Rintakehän takana piileskelevä paniikki saa Main sormet ki-

helmöimään. Entä jos koko juttu on erehdys, väärinymmärrys? 
Jos Eelis on vaikkapa mennyt yöksi hotelliin tai noussut lahden 
yli menevään laivaan ja nukkuu paraikaa hytissä, ja soittaa Mail-
le hetkenä minä hyvänsä?

 Mai vilkaisee käytävällä istuvaa nuorta naista, joka katsoo 
häntä silmiin. Lopulta Main on käännettävä päänsä. Ehkä nai-
nen on kuullut hänen sananvaihtonsa lääkärin kanssa ja yrit-
tää nyt arvuutella hänen hätänsä täsmällistä luonnetta. Nainen 
ei näytä sairaalta. Suora ryhti, tummat hiukset poninhännällä. 
Ehkä nainen on täällä jonkun saattajana.

Nyt ystävällinen lääkäri näyttää huolestuneelta.
”Jos et todella ole nähnyt sun miestä melkein vuorokauteen ja 

jos sen oli määrä tulla päivystykseen, ja jos ystävätkään eivät tie-
dä olinpaikkaa, niin olisin nyt kyllä huolissani. Kaikki asianhaa-
rat huomioiden kehottaisin tekemään ihan virallisen katoamis-
ilmoituksen.”

Hätä singahtaa Main rintalastan takana kuin ilotulite. Se saa 
hänet toistamaan yksittäisiä sanoja, mitä, miten. Ja sitten:

”Mitkä kaikki asianhaarat? Eeliksellä oli viime vuonna in-
fluenssa, muuten se on ollut terve.”

Lääkäri on hiljaa sekunnin, kaksi. Sitten hän sanoo:
”Jos sun pitää kysyä, vaikuttaa siltä, etten voi nyt vaitiolo-

velvollisuuden takia puhua enempää.”
”Okei”, Mai sanoo.
Lääkäri asettaa kätensä Main olkapäälle. Kosketus on kevyt ja 

lohdullinen. Sitten lääkäri kääntyy ja kiiruhtaa pois.

On olemassa hetki, jolloin ihmisen tietymättömissä olo – pit-
käksi venähtänyt baari-ilta? nukahtaminen ystävän sohvalle? 
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poikkeaminen  tyhjillään olevaan uimahuoneeseen, jonka näkee 
kotimatkalla sumussa? – muuttuu katoamiseksi. 

Maille tuo hetki on nyt.

Mai astuu ulos päivystyksestä sairaalan aulaan. Hänen suutaan 
kuivaa. Kirkas ja oudon lämmin huhtikuun päivä yltää sisälle sai-
raalan ovista ja tekee tilasta katedraalin kaltaisen. 

Levottomuus Main rintakehän alla on kuin räpistelevä yökkö-
sen lento elokuussa keittiön kelmeän kattovalon kupolissa. 

Kanttiinin kyltti aulan toisella puolen lupaa potilaille ja omaisille 
hetken tauon laboratoriotuloksista ja lääkäreiden painavista sa-
noista. Mai astelee kiitollisena sisään. Pullantuoksu on täälläkin 
lohdullinen. Hän ostaa kahvin ja vesipullon. Sitten hän huomaa, 
että sama nainen, joka äsken katseli häntä päivystyksessä, seisoo 
nyt jonossa hänen takanaan. 

Nainen kävelee pakastealtaan luo ja kurottaa ottamaan kinuski-
jäätelöpikarin. 

Taas he katsovat toisiaan silmiin.
On kuin nainen tunnistaisi Main. Joku lasten päivä koti-

kavereiden vanhemmista?
Mai kääntyy ja kävelee ulos ovesta.
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Niihin aikoihin olin yksitoistavuotias. Isä oli kuollut kaksi vuotta 
aiemmin. Olin neuroottinen, ahdistunut, mutta kiltti poika. Mi-
nulla oli lukuisia tapoja hallita kauhua ja yksinäisyyttä elämässä-
ni. Kutsuin salaisia tapojani menetelmiksi, mutten kertonut niis-
tä kenellekään.

Menetelmät olivat minun varjoystäviäni. Kykenin ylittämään 
autotien vain, jos lauloin samalla Radioheadin ”No Surprisesia”, 
joka oli ollut isäni lempikappale. En syönyt lainkaan punaisia 
asioita. Laskin kaikki askeleeni, ja jos ne eivät täsmänneet edel-
lisiin kertoihin, kun olin kävellyt tutun matkan, jouduin palaa-
maan ja aloittamaan alusta.

Äiti ei koskaan kysynyt minulta menetelmistä, mutta näin, 
miten hän tarkkaili huolestuneena pyristelyäni pakkotoiminto-
jeni keskellä. Yhtä äitikään ei nähnyt: öisin minulla oli tapana 
käydä tarkistamassa, että äiti hengitti, mutta en voinut luottaa 
yhteen tai kahteenkaan henkäykseen; kävin pitkälleni äidin vie-
reen ja laskin ensin minuutin äidin hengityksen rytmiä, sitten 
toisen minuutin ja kolmannen, ja jaoin yhteenlasketun määrän 
kolmella. Vasta sitten kykenin palaamaan omaan huoneeseeni ja 
nukahtamaan.

En muista, että olisin koskaan itkenyt. Itku sijaitsi minussa 
kyllä, mutta lukittuna silmieni taakse, salvattuna kurkkuni hä-
märään luolaan.
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Asuin kahdestaan äidin kanssa. Olin poika, jolla oli muovinen 
Spiderman-penaali, poika, joka ei uskaltanut hymyillä tytöille. 

Olin myös poika, jolla oli diagnoosi. 
Äitini oli edellisenä talvena huolestunut menetelmistäni ja ah-

distuneisuudestani ja vienyt minut psykologin arvioitavaksi. 
Vastaanotto sijaitsi suuressa virastotalossa. Mieleeni on piirty-

nyt pysyvästi kuva odotusaulasta. Saavuimme äidin kanssa aina 
hyvissä ajoin paikalle, ja kohtasimme aulassa toisia lapsia van-
hempineen. Vanhemmat näyttivät huolestuneilta, niin kuin äi-
tikin oli, ja lapset kalpeilta ja vakavilta. Kun yritin katsoa muita 
lapsia silmiin, he käänsivät päänsä. Heitä oli joukoittain. Minus-
ta tuntui jälkeenpäin, kuin olisin nähnyt ulkonakin jonoja, vaik-
ka se ei voi olla totta. Joka tapauksessa: kalpeita, vakavia lapsia 
oli kaikkialla, yhä enenevissä määrin. Kysyin äidiltä, miksi muut 
lapset olivat sellaisia. Oikeastaan varsinainen kysymykseni oli, 
olinko minä äidin mielestä samanlainen kuin kalpeat ja vakavat 
lapset. Oliko minun tilanteeni yhtä huono? Mutta en saanut ky-
syttyä oikeaa kysymystäni. 

Äiti oli ollut minusta edellisenä vuonna hyvin huolissaan. 
Olin jopa viettänyt yhden yön sairaalassa, koska en ollut kyennyt 
viikkoon poistumaan huoneestani. Lopulta äiti oli tilannut tak-
sin ja raahannut minut päivystykseen, jossa olimme odottaneet 
tuskallisen kauan lääkärin arviota. Muistan lääkärin viileät kä-
det kylkiluillani ja läpitunkevan katseen kulmakarvojeni välissä. 
Hän sanoi, että voisin kyllä jäädä yöksi, mutta se ei paljonkaan 
auttaisi minua ja minun kaltaisiani, joita oli hänen mukaansa 
paljon, paljon, vaan tarvittaisiin todennäköisesti perustava arvio 
hoidontarpeesta. Arvioonkin oli pitkä jono, mutta  hätätapaukset 
laitettiin etusijalle.

Kun lopulta saimme vastaanottoajan psykologilta ja seisoim-
me odotusaulassa ja näimme kaikki ne muut lapset, äiti näytti 
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järkyttyneeltä ja sanoi, että voisimme puhua aiheesta myöhem-
min, kun olisi sopiva hetki. Oli kuin tilanteen traagisuus olisi 
valjennut hänelle vasta siellä, odotusaulassa. 

Huhuttiin, että jonot hoitoihin olivat kohtuuttomia, ilmiö 
oli ryöpsähtänyt hallitsemattomaksi. Jokaisella koululuokalla oli 
joku syvästi apua tarvitseva. Minä ajattelin pisimpiä jonoja, jot-
ka olin koskaan nähnyt. Ajattelin jonoa, joka ylettyisi maapallon 
ympäri ja vielä toisen kerran maapallon ympäri, kuin vyö. 

Psykologini nimi oli Saara. Salaa rakastin häntä. Hän oli kahden-
kymmenenkuuden. Hänellä oli vekkihame ja valkoinen kaulus-
paita. Kuvittelin, että hän harrasti vapaa-ajallaan K-pop -tanssia 
ja animea. 

Joka kerta kun minun oli määrä kertoa Saaralle jotain, minkä 
itse oletin olevan vakavuuteni taustalla, sain kohtauksen. Aloin 
täristä. Kerran hyperventiloin. Kerran oksensin. 

Saara toi minulle vettä ja pyyhki suupieleni. 

Tiesin, että moni asia elämässäni, askelten laskeminen, äidin 
hengityksen tarkkailu öisin, suppilomaiset pelkotilani, kyvyttö-
myys lähteä ulos, alittaa lehmukset, kulkea tutun lammen vier-
tä kouluun, kaikki tämä vaikeus, liittyi tavalla tai toisella isääni.

Ongelma oli, etten kyennyt puhumaan isästäni. En löytänyt 
oikeita sanoja, en edes sanojen ensimmäisiä tavuja. Kun äiti vei 
minut ensimmäisen kerran Saaran luo, kuulin hänen kuiskaavan 
jotakin tämän korvaan. Tunsin liidunpalan kurkussani. Niin, oli 
kuin olisin nielaissut liidun. Se levitti valkeaa kitalakeeni, ja vaik-
ka olisinkin saanut avattua suuni kertoakseni, uskoin, että ilma 
ympärilläni olisi täyttynyt sanojen sijasta vain liitupölystä.

 Saara kuunteli äitiäni katse käännettynä työpöytänsä nito-
jaan. Sitten Saara katsoi minua, hänen suupielensä hymyilivät, 
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vaikka hänen silmiään asutti suru. Hän nyökkäsi, tuli luokseni ja 
sanoi no niin, tyyppi, aloitetaanko.

Tiesin, että äitini kuiskaus Saaran korvaan oli koskenut isää, 
ja minusta oli pöyristyttävää, että aikuisilla oli täsmälliset sanat, 
joilla välittää toisilleen elämän käsittämättömimpiä tosiseikkoja, 
kun taas lapset seurasivat tätä kaikkea mykkinä näköetäisyydeltä. 

Öisin minulla oli unet, niiden outo kieli, jota yritin yksin tulkita. 
Heräsin huutamisen tarpeeseen, mykkään karjuntaani, joka kuu-
losti vain pelkältä ölähdykseltä.

Painontunne jäi kurkkuuni pitkäksi aikaa, ja minun oli kävel-
tävä äitini makuuhuoneeseen, varauduttava mihin tahansa nä-
kyyn. Aina koin kuitenkin helpotuksen aallon, kun äiti makasi 
vuoteessaan sikeässä unessa. Mutta sitten minun oli taas huo-
lestuttava, sillä eläminen nyt merkitsi minulle ainoastaan sitä, 
että kuolema olisi yhä mahdollinen, sillä jokainen äidin henkäys 
oli todistus elämästä vain sen ajan kuin se kesti. Sekunnin, sy-
vän unen aikana kaksi. Ja niin minä valvoin yksin äitini vieressä, 
asetin sormenpääni vastakkain ja naputtelin niitä toisiinsa kuin 
olisin kutonut sekunneista sukkaa, ja aloin laskea synnyttäjäni 
hengitystä, kun hän oli itsekkäästi toisaalla, ja minä yksin tässä, 
lakanoista ja peitoista kyhätyssä kiikkerässä laivassa, joka oli ank-
kuroitu huterasti yöhön.

Kun lyhytterapiajaksoni Saaran kanssa oli ohi, äiti tuli mukaan 
viimeiselle käynnille. Saara sanoi, että hyötyisin kyllä pidemmäs-
tä terapiasta, mutta hän ei sitä voisi tarjota, sillä hänen oli otetta-
va vastaan seuraavia lapsia jonosta. 

Oli tietenkin erilaisia itsehoito-ohjelmia verkossa, Saara sanoi, 
ja jotkut lapset hyötyivät niistä, mutta asiaan perehtyminen vaa-
tisi aikuisen valvovaa silmää.
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Vaihtoehtona oli lääkityksen aloittaminen, jolla oli tietenkin 
sivuvaikutuksia, Saara sanoi, ja kontrollikäynnit psykiatrin luona 
kerran vuodessa. Tai, Saara sanoi sitten: oli olemassa toinenkin 
tie, josta saattaisi olla juuri minulle hyötyä. 

Saara avasi tietokoneensa näytölle nettisivun samalla kun ker-
toi pioneerihankkeesta.

Rehabilitaatio, positiivinen interventio, integraatio, luki etu-
sivulla.

Leirejä järjestettiin ympäri maailmaa, ja ohjelma oli monipor-
tainen. Rahoitus tuli ulkomailta, ja muutamia lapsia otettiin oh-
jelmaan suositusten perusteella. Juuri minua Saara voisi suositel-
la. Ensimmäisellä tasolla jokaisen leirille osallistujan tuli sitoutua 
ainoastaan yhteisiin sääntöihin. Myöhemmin, jos vanhemmat ja 
lapsi itse halusivat, olisi käytössä muitakin hoitoja, mutta alussa 
läsnäolo oli olennaisinta.

Minulle Saara sanoi lempeästi: ”Sähän voit ajatella sitä leik-
kinä.”

Katselin nettisivun värikkäitä kuvia ja otsikoita. Minulla ei ol-
lut aikomustakaan suostua.

Kun sanoimme heit, Saara halasi minua ja kuiskasi, että olin 
valoisa poika, kirkkain maan päällä.

Vaikka ensin vastustin ajatusta leiristä, yhä jatkuvat ahdistus-
puuskani saivat minut muuttamaan mieleni. Äiti hymyili, kun 
kerroin hänelle. Hän oli jo ilmoittanut minut mukaan.

Lähtöaamuna olin apea. Lopulta, kun äiti oli jo avannut oven 
rappukäytävään, sain hyperventilaatiokohtauksen. 

Se alkoi aina samalla tavoin: kuin jousi olisi singahtanut pal-
lean tienoilla. Sitten aloin etsiä pakoreittiä, vaikka olin kotona. 
Käteni hikosivat, vapina kävi läpi kehoni, ja siinä vaiheessa, kun 
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aloin vetää ilmaa sisääni haukkomalla kuin merestä ylös nostettu 
kala, tiesin, että kohtausta ei voisi enää estää. Se piti vain uuras-
taa läpi kuin vastenmielinen taudinpuuska.

Äiti piteli minua sylissään lattialla, hengitin paperipussiin.
”Haluatko sä yhä lähteä, päätöksen voi perua”, äiti kysyi.
En halunnut perua. Olin varma, että halusin mennä. 
Äitini kädet olivat vankat. Hän vaikutti nyt tyyneltä, vaikka 

joinakin iltoina olin nähnyt hänen hautaavan kasvonsa kylpy-
huoneessa pyyhkeeseen ja itkevän.

Ajoimme äidin kanssa raitiovaunulla aamuruuhkassa keskus-
taan. Oli sydänkesä, korkean taivaan aika. Mustarastaat, puun-
versojen raivoisa vihreä ja niin edelleen. Nämä ovat huomioita 
ajan läpi – tuolloin olin lapsi, ja havaintoni olivat mansikka-
jäätelönvärisiä. 

Astelin kohti tapaamispaikkaamme.
Yksi leiriohjaajista seisoi bussin oven edessä nimilistan kanssa. 

Hän kertoi, että osa lapsista kuljetettaisiin leirikeskukseen bussil-
la, osa puolestaan tulisi omalla kyydillään.

Koska olin yksitoistavuotias, en vaivannut mieltäni kysymyk-
sillä leirin järjestäjästä. Kesäleirit ovat lapsen elämässä yhtä itses-
tään selvä ja tuulessa leyhyvä mahdollisuus kuin rantaretki tai 
iltapäivä huvipuistossa. Kuka valmistaa pannukakut välipalal-
le, kuka vaihtaa lakanat vuoteisiin, kuka valvoo nukkujien unta, 
kuka keksii illanvieton ohjelmanumerot? Sillä ei ole väliä.

Jälkeenpäin, vuosien kuluttua, äiti kertoi minulle ottaneen-
sa ennalta tarkasti selvää leirin järjestäjästä, muiden lasten taus-
toista – lasten perheet olivat monenlaisia, ja joillain lapsilla oli 
haavoja, toisilla ei – ja saanut allekirjoitettavaksi joukon suos-
tumuslomakkeita, joiden yksityiskohdat oli kirjoitettu pienellä. 
Alussa äiti luultavasti ajatteli, että leiristä ei ainakaan olisi minul-
le haittaa, sillä arjessani olin edellisen vuoden ajan ollut hyljek-
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sitty lapsi. Parhaimmassa tapauksessa saisin hiukan uida, viettää 
aikaa luonnossa, ehkä muutamia uusia ystäviä. Leirien kansain-
välinen rahoitus mainittiin suostumuslomakkeessa, mutta siihen 
äiti ei kiinnittänyt huomiota.

Olin itsekin selannut läpi kesäleirien nettisivut. Perillä odot-
tivat siistit, koruttomat huoneet, mäntymetsä, kalliot, lammen 
hellä silmä. Hevostallit, lampola ja kanala metsän reunassa niityn 
takana. Hymyilevät lapset.

Yhdessä nettisivujen videossa minun ikäiseni poika keinui 
puuhun ripustetussa köydessä, ja hetken keinuttuaan hyppäsi 
tyhjyyteen – todella, tyhjyyteen! Mutta seuraavassa kuvassa poi-
ka putosikin pärskähtäen veteen. Hän nousi pintaan, nauroi, ui 
laiturille ja nousi vedestä, hymyili kameralle.

Pojan hymy porautui mieleeni. Halusin olla videon poika. 
Halusin hypätä veteen pelkoa vailla ja nousta pinnalle uutena.

En halunnut olla huohottava, ilmaa haukkova, surullinen 
poika .

Bussissa tapasin ensimmäistä kertaa tytön, jonka nimen saisin 
pian tietää. Tytöllä oli kastanjanruskea tukka sekä rako etuham-
paiden välissä. Olin pannut hänet merkille jo parkkipaikalla, ja 
bussissa käännyin katsomaan häntä. Hän oli veikeä ja tuore, eikä 
hänen silmissään näkynyt varjoja. Ajattelin, että hänen oli oltava 
leirillä eri syistä kuin minun. Hänellä ei voinut olla tervanmustaa 
liejuista salaisuutta elämässään. Tarkastelin tyttöä jostain syystä 
ujostelematta. Myös tyttö katsoi minua. Hän tiesi saman kuin 
minäkin: olimme valitut, vaikkemme tienneet mihin ja miksi. 

Tyttö ei hymyillyt. Hän vain katseli minua. 
Automatkalla olimme kaikki vaitonaisia mutta uteliaita. Kun 

olimme pysähtyneet hetkeksi huoltoasemalle, tyttö tuli bussis-
sa yllättäen istumaan minun viereeni. Hänellä oli farkkutakki, 
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punainen lippalakki, multaa kynsien alla. Vasemmassa silmäkul-
massaan hänellä oli pienenpieni mansikkaluomi. Reitemme kos-
kettivat toisiaan, enkä osannut tehdä asialle mitään. 

”Jännittääks sua?” tyttö kysyi yhtäkkiä.
Pohdin valehtelemisen mahdollisuutta, mutta päädyin ole-

maan vilpitön:
”Joo.”
”Niin muakin”, tyttö sanoi. 
Hän otti puhelimensa esiin ja alkoi pelata Sling Kongia.
Pelissä apina tai panda piti yrittää saada etenemään kuminau-

han avulla yhä vaikeammaksi muuttuvaa reittiä ylöspäin, väistä-
mään teilipyöriä ja giljotiineja.

”Kun mä kuolen, sä saat jatkaa”, tyttö sanoi.
”Okei.”
Nojauduin tyttöön päin, että olisin nähnyt paremmin. Hän-

kin nojautui minuun. Käsivartemme painautuivat toisiaan vas-
ten, mutta se ei näyttänyt häiritsevän häntä.

 Viiden tai kymmenen minuutin kuluttua hän kertoi minul-
le nimensä: Nova.

 Minä sanoin Eelis, mutta niin, että ähkäisin alkuosan ja hänen 
oli kysyttävä nimeäni uudestaan.

Tyttö oli hetken vaiti.
”Mulla on Duolingossa 225:n päivän striikki”, hän sanoi sitten.
”Mitä kieltä sä opiskelet?”
”Japania.”
Nova avasi oman japanin kielen pelinsä ja näytti minulle, 

miten tilata ravintolassa. Hän toisti sanat niin kuin ne sovelluk-
sessa lausuttiin.

”Sä kuulostat ihan japanilaiselta”, sanoin.
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Bussi ajoi halki vehmaan maiseman: jykeviä tammia, viljavia niit-
tyjä, ja lopulta perillä vanha keuhkosairaala, joka edusti menneen 
ajan huippuarkkitehtuuria. 

Leirin henkilökunta oli jo paikalla, ja terassilla sekä puutarhas-
sa odotti joukko lapsia, jotka eivät olleet tulleet yhteiskyydillä.

En tiennyt mihin asettuisin reppuni kanssa. En voinut kaiken 
aikaa pitäytyä Novan vieressä, se olisi ollut noloa.

Keskellä puutarhaa seisoskeli kaksi poikaa. Tajusin heidän tun-
tevan toisensa hyvin. En ollut nähnyt heitä bussissa. Toinen po-
jista puhui kaiken aikaa. Aluksi hän puhui kaverilleen, mutta kun 
tulin lähemmäs – etenin sivuttain, askel kerrallaan, niin, että jos 
aistisin torjuntaa, saattaisin kääntyä pois ja esittää, etten ollut ol-
lenkaan kiinnostunut ja itse asiassa menossa aivan toisaalle – hän 
kohdisti sanansa myös minulle. Eloisa poika selitti, mitä aikoisi 
ensimmäisinä päivinä tehdä: uida, saunoa, kalastaa, tehdä majo-
ja, juosta, syödä enemmän kuin kukaan muu, ja tehdä lisäksi val-
vomisennätyksen.

Pojan nimi oli Hugo. Päättelin, että hänellä oli tapana hyppiä 
aiheesta toiseen ja olla kaiken aikaa liikkeellä. Hän jatkoi, että 
voisi lainata minulle snorkkeliaan ja voisimme leikkiä sukellus-
venettä, osasinko minä soutaa, hän oli soutanut paljon ja ajanut 
myös moottorilla, ja kerran hän oli saanut kokeilla vesihiihtoa-
kin, oli helpompi lähteä hiihtämään laiturilta kuin vedestä, vedes-
sä oli hallittava täsmälleen oikea lähtöasento. 

Pidin Hugosta siitä yksinkertaisesta syystä, että hän ylipäänsä 
puhui minulle. 

Toisen, maltillisemman pojan nimi oli Max. 
Max kumartui minun puoleeni ja kuiskasi: 
”Hei oletko kuullut, että täällä kummittelee? Mä luin kokonai-

sen kirjan tän paikan kummituksista. Niitä on ainakin viisi, ja kaik-
ki on nimetty joskus tässä sairaalassa asuneiden potilaiden mukaan.” 


