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MAANANTAI KLO 10.39

Kun Mai tajuaa, ettd Eelis todella on kadonnut, on kulunut viisi-
toista tuntia siitd, kun hin niki Eeliksen viimeksi.
On maanantaiaamupiivi, eikd Eelis ole tullut y6ksi kotiin.
Aamulla Mai vei Klaaran ja Leonin piivikotiin ja hengitti si-
sddn, ulos, sisddn ulos huolensa nikymattdmiin. No niin pam-
pulaiset, Isopompsé ja Pikkupompsd, niin hin lapsia kutsuu
kuin nimi olisivat karhunpentuja, menniin, hop, hop.

Oli kangastossuaamu, vaikka on huhtikuu. Limpéatila oli plus 17.
Kaiken keskelld viijyi kysymys, jonka Mai halusi huutaa il-
moille parvekkeelta, pihalle ikkunasta, miksei suoraan hitikes-
kukseen: Missi Eelis on?
Lopulta, kello 7.25 he ylittivit kynnyksen, kaikki kolme.

Aiti, miksei isi ollut yoti kotona? Leoni kysyi.

Isilld oli eilen illalla huimausta, isi lihti kiymiin pdivystykses-
sd, muistatteko, Max haki isin eilen autollaan.

Mutta nyt on aamu, diti. Jdiko isi yoksi? Leoni kysyi.

Jai, luultavasti. Uskon ettd jii.

Onko isi sairaalassa nyt? Klaara kysyi.

On, luulen, ettd on.

Kuoleeko isi? Minid en halua, ettd isi kuolee niin kuin leppi-
kertut ja muurahaiset ja ampiaiset ja tosi vanhat miehet ja naiset!
En halua haudata isid kiven alle! Klaara huusi.



Klaara on idssi, jossa kaikki pienessd kehossa kehkeytyvit
tunteet tiytyy huutaa ulos samalla hetkelld, kun ne ilmaantu-
vat, ilo, suru, hiti, huoli.

Mai kumartui Klaaran tasolle, suukotti timin tismillisen
pyoredd ja kimmoisaa poskea.

Ei isi kuole, kulta, Mai sanoi. Huimaus liittyy flunssaan,
isilli oli flunssa viime viikolla. Vihin sama kuin sulla oli
korvatulehdus ja sait banaaninmakuista lddketti.

Banaanin makuinen oli pahaa, isi haluaa varmasti mansikan-
makuista, isi pitdid mansikkajddtelstd. Leoni sanoi.

Mai onnistui kaitsemaan lapset ulos epitietoisuudesta kohti
pdivikodin porttia, vaikka samaan aikaan hin ajatteli pientd
lappua, jonka oli 16ytinyt keittion poydiltd. Lapussa luki:

Saattaa kulua muutama piivi,
Jos jokin menisi pieleen (mikd on epitodennikoistd)
tarkista kalliontakainen metsi

Ei allekirjoitusta. Oliko viesti edes osoitettu Maille? Vai oliko
se pelkkd muistilappu?

Nyt on jo aamupiivi, kohta lounasaika, ja Eeliksen puhelin on
edelleen kiinni. Mai istuu kahvilassa ja yrittdd aloittaa pdivin
ty6t. Hinen olisi saatava raportit aamupdivin aikana valmiik-
si. Mai on yrittinyt soittaa Eelikselle aamun aikana seitsemin
kertaa ja timin ystiville Maxillekin kuusi. Hinen Eeliksel-
le lihettimiensd viestien sarja on vuoristorata drtymykses-
td raivoon, hilpeddn piikittelyyn ja lopulta huolen hitiiseen
falsettiin.
Mai tekee jotain, miti ei sallisi itselleen tavallisissa oloissa.
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Kun he kuukausi sitten ostivat Leonille kellopuhelimen, Eelis
synkronoi kaikki talouden puhelimet niin, ettd he voisivat tarvit-
taessa tarkistaa Leonin sijainnin.

Mai ei ole koskaan ennen tarkistanut Eeliksen sijaintia, mutta
nyt hin tekee niin: klik ja toinen klik: ezsi.

Puhelin tarjoaa avuliaasti Eeliksen sijainniksi heididn kotiaan.

Helvetin helvetti, Mai sanoo ddneen ja kuulee dinessdin huo-
len ohuen nuotin.

Eeliksen puhelin on siis ollut kiinni siitd saakka kun hin l3hti.

Kello on 10.48 kun Mai valitsee yliopistosairaalan pdivystyksen
numeron. Mai kuulee kysyvinsi, onko todella niin, ettd yoksi si-
sddn otettavat potilaat joutuvat antamaan puhelimensa pois, en-
nen kuin tajuaa, ettd puhuu automaatin kanssa. Mai nippiilee
Eeliksen henkilétunnuksen, koska automaatti pyytia sit4, ja saa
vastaukseksi pirtein lauseen: HENKILO EI OLE POTILAANA
TAI HENKILO ON SALANNUT TIEDON POTILAANA-
OLOSTA.

Mai sulkee puhelimen. ”Salannut tiedon?” Main kidet tdrise-
vit. Hin soittaa jilleen Maxin numeroon.

Puhelin hilyttdd, mutta Max ei vastaa.

Mai valitsee Maxin numeron uudestaan, antaa hilyttda viisi
kertaa. Ja vield, ja vield kerran.

Eilen he lihtivit, Max ja Eelis. He sulkivat oven, kivelivit rin-
ta rinnan piha-alueen poikki parkkipaikalle. Mai katseli heitd ik-
kunasta, ja ehki, jos hin on rehellinen itselleen, hin ajatteli jo
tuolloin, ettd jotakin on meneilldén.

Hin soittaa vield kolme kertaa Maxin numeroon ja laittaa pe-
radn viestin: Missi Eelis on, md en saa siihen yhteytta.

Kun vastausta ei kuulu viiteen minuuttiin, Mai tekee
paidtoksen.
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Hin nousee ylos, ottaa muutaman askeleen kahvilan hiljai-
simpaan nurkkaan ja soittaa poliisin pdivystysnumeroon.

Puhelinpiivystidjia kuuntelee Maita hetken.

Kadonnut, niinké? En olisi vilttimirti vield kovin huolissa-
ni, poliisi sanoo. Joskus, melko useinkin, on todennikoisem-
pdd, ettd puoliso vain on halunnut vapaaillan tai kaksi perhe-
elimisti.

"Mutta...” Mai yrittaa.

”Sun mies siis jitti viestin?”

”Niin, tavallaan, mi en ole varma oliko viesti mulle, ei piivi-
midrii, ei allekirjoitusta...”

”Mutta silti viesti keittion pdydalld?”

”Joo.”

”Ja sun mies ldhti ystivinsid kanssa?”

”No joo, kylld”, Mai sanoo ja lisdd, ettd Maxin ja Eeliksen oli
miirdi menni sairaalaan, minne he eivit ole kenties lainkaan
saapuneet.

"Miksi sairaalaan? Oletko varma, etteivit saapuneet?” poliisi
kysyy oudon inttivdin sivyyn, ikdin kuin Mai itse olisi asiassa
jonkinlainen epiilty.

”Huimauksen vuoksi.”

Sitten Mai kertoo poliisille, mitd koneddni lausui puhelimes-
sa. "TAI SALANNUT TIEDON POTILAANAOLOSTA.”

Mai kuulee oman ddnensd onton soinnin ja hinti itseddnkin
kummastuttaa tapauksen epijohdonmukaisuus. Max ja Eelis
kivelivit eilen illalla piha-alueen halki. Eelis vilkaisi ikkunaa,
Klaara ja Leoni vilkuttivat isilleen, Eelis kddntyi, lahetti lento-
suukon. Hyvisteissd oli perinpohjaisuutta, aivan kuin Eelis olisi
tiennyt jotakin, miti ei ollut Maille kertonut.

Poliisi, keski-ikdiseltd kuulostava mies, huokaa syviin, ja Mai
kuulee uloshengityksessi rehvastelevan empatian sivyn. Jostain
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syystd poliisi haluaa kerrata tapahtumat, ehki siksi, ettd niiden
perikkiin lausuminen paljastaisi Maille jotain Eeliksen kiytok-
sen syistd. Sitten poliisi kysyy, nikiko Mai autossa parkkipaikalla
muita ihmisid. Mai himmentyy.

”Muita? Ei, en mi kylld nihnyt.”

Mai alkaa heti epiilld itsedidn.

Poliisi sen sijaan on nyt tehnyt yhteenvedon tapauksesta, ja sa-
noo maltillisella ddnelld, ettd jos hin olisi Mai, hin menisi nyt
kaikessa rauhassa selvittimain asiaa sairaalaan, ja ehkipi ottaisi
kiytto6n poliisin tiedotuskanavat. Lisdksi on olemassa viestiket-
juja eri some-kanavissa, joihin voi halutessaan laittaa etsiminsi
ihmisen tuntomerkit, valokuvan.

”Kansalaiset on kuule ylldttdvankin aktiivisia, usein kadonnut
16ydetddn tunneissa.”

”Joskus nuoret isit katoaa. On polttareita, mokkireissua poi-
kien kanssa”, poliisi sanoo.

”Polttareita?” Mai kysyy dimistyneeni.

”Sun mieshin jitti lapun.”

Mai tarkastelee kahvilan tuulikaapin seinin maalauspintaa,
lzhes huomaamattomia aaltomaisia valkoisen saarekkeita, jotka
tuovat mieleen kermakakun.

Puhelu péittyy ja Mai palaa paikalleen. Croissantit loikoilevat
tyynind kahvilan tiskilld kuin auringonpalvojat rannalla. Mai ei
tiedd, miti hinen tulisi seuraavaksi tehdi.

Hin soittaa esihenkil6lleen ja sanoo olevansa tulossa kipeak-
si, kuume nousemassa, niin, kevitviruksia liikkeelld. Jostain syys-
td Mai ei voi kertoa Eeliksen katoamisesta nyt. Mai on amma-
tiltaan psykologi, haaveena lidketieteellinen. Hin on pyrkinyt
sinne kaksi kertaa ennen lasten syntymii. Viime vuonna hin oli
koulukuraattorin sijaisena, ja suorittaa nyt lasten koulukypsyys-
arviointeja. Hinen on mairi lihettdd raportit viimeaikaisista ar-
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vioinneista eteenpdin tdnddn, mutta hin saa lykitd tyét myo-
hemmiksi.

Mai nousee ylos, pukee ylleen takkinsa. Hin vilkaisee itseddn
peilistd ja nikee huolen viikkyvin kasvojensa ihon alla. Huoli
tekee hinen silmistdén klovnin silmit.

Junassa vaitonaiset keskipdivin matkustajat kddntivit kat-
seensa ikkunaan. Mai yrittdd vield kerran soittaa Eelikselle, sit-
ten Maxille. Ei yhteyttd. Solmu kiristyy Main vatsassa, hin kuu-
lee oman uloshengityksensid hermostuneen virinin.

Sitten paidrautatieasema, pulujen kartoittamattomat toimet,
yksien ihmisten paikaton majailu, toisten ihmisten padmiiri-
tietoinen kiiruhtaminen. Kukat, donitsit, hampurilaiset.

Mai kyntidid reittinsd ldpi ihmismassojen ja astuu raitiovau-
nuun. Hin vilkuilee kaiken aikaa puhelintaan. Ei vielakdidn mi-
tddn.

Sairaalan piivystyksessd on ruuhkaa. Potilaat istuvat, makaavat,
seisovat kukin omassa asennossaan, ddntelevit tai kirsivit hiljaa.
Tyontekijoitd ei ndy. Mai kivelee kanslian lasiseinidn luo tun-
nistautumislaitteen eteen. Hin asettuu skannattavaksi: kame-
ra kulkee kaksi kertaa edestakaisin hinen silmiensi korkeudella
kuin uteliaan kissan silmipari. Sitten niytolle ilmaantuu Main
koko nimi, henkilétunnus, potilaskertomukset. Leonin ja Klaa-
ran tiedot ovat omissa sarakkeissaan, ja niiden alla vaihtoehto:
”Asiointi toisen henkilén puolesta.” Valopalkki hohtaa kutsuva-
na, ja Mai klikkaa sitd etusormellaan. Niytolle piirtyy numero-
taulu, ja Mai nidppiilee Eeliksen henkilotunnuksen.

TIETOJA EI VOIDA JAKAA.
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”Siis miti, ei mitdin tietoja?”

Mai kiintyy, etsii vihrei- tai sinipukuisia, valkotakkisia ihmi-
sid, joitakuita, joilta kysyd neuvoa, mutta hin nikee vain po-
tilaita. Thmisen hitd on tddlld ndyteeilld kaikessa laajuudessaan.
Jos Mai hakisi kolmannen kerran elimissdin lddketieteelliseen ja
tulisi valituksi, juuri hinen olisi osattava kannatella tapauskoh-
taisesti vaihtelevaa sekasortoa, tietdi oikea hoito oireisiin, kenel-
4 niko kadonnut dkillisesti toisesta silmisti, kenelld sietimiton
migreeni, kenelld mairittimiton koti-ikdvi, joka on dkkiarvaa-
matta purskahtanut ilmoille harhoina.

Mai on jo kannattelija. Pitevyytensi nojalla Mai voisi nytkin
istua pienen toimistohuoneensa kaihdinhdmirissi ja kysyd on-
nettomilta lapsilta yksi toisensa jilkeen "Mitd kuuluu?”, mut-
ta rehellisesti ajatellen hin viihtyi paremmin opiskeluaikojensa
tyopaikassa kahvilassa kuin hapettomassa vastaanottohuoneessa
ikuinen riittimittdmyyden myllynkivi kaulassaan. Huonon
omantunnon sijasta kahvintuoksua ja pullien ystavillisid riveja
pelleilld, aamuja, joina avasi kahvilan oven, sytytti valot, laittoi
radion piille, alkoi pilkkoa salaattiaineksia lounasaikaa varten.

”Eiké tailld ole henkilkuntaa?” Mai kysyy. Hin korottaa dén-
tdin vain hiukan, mutta silti viiden potilaan pait kdantyvit hin-
td kohti.

Nyt yksi siniasuinen kivelee rivakasti ulos ovesta, kiytivai pit-
kin Maita kohti, viistii hinen katsettaan.

”Hei anteeksi, voinko mi kysya?”

Hoitaja kivelee ohi.

"Hei, enkd mi voi edes kysyi?”

Hoitaja seisahtuu. On mahdotonta sanoa, onko hin drsyynty-
nyt vai kiusaantunut.

"Etko si skannannut?” hoitaja kysyy. “Potilasskanneri ottaa
sut vastaan ja esittdd alkukysymykset. T4dlld on tuntien jono.”
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Mai kertoo, etti etsii miestdin. Lauseet valuvat suusta kuin
jonkun toisen lausumina. Hin on Eeliksen lihiomainen, heil-
14 on perhe, kaksi lasta. Eelis on ollut kateissa eilisillasta saakka.

Mai ei saa vastausta. Sinipukuinen on jo kddntynyt ja mennyt.

Mai kuulee oman ddnensi. Hinko todella on se, joka nyt huu-
dahtaa: eiko tailld ole ketdin, joka voi auttaa.

”Ei”, sanoo joku odottavista potilaista.

Nyt ovesta astuu ystivillisen nikoéinen valkotakkinen nainen.

”Niin miki sulla oli hitini?”

Mai selittdd taas tilanteensa, nopeasti, hin ajattelee, on oltava
tismallinen, ettei timikin ihminen poistu naképiirista.

Ladkdri kddntdd esiin ranteensa ja sanelee kelloonsa Eelik-
sen henkilotunnuksen. Mai huomaa, etti laikiri astuu askeleen
sivuun.

Sitten hin niyttdd pahoittelevalta ja kertoo, ettei voi vilittdd
Maille Eeliksestd mitdin tietoja.

"Miksi?”

”Jostain syystd sut on jitetty nimedmittd lihiomaiseksi sun
miehen potilastietoihin.”

Lattia laineilee Main alla.

”Voitko edes kertoa, onko se tullut tinne? Muuten mi en tie-
di ollenkaan misti etsid.”

Laakdri ndyttdd tekevin pikaisen arvion tilanteen vakavuudes-
ta. Sitten hin sanoo painokkaasti:

”Ei. Sun mies ei meidin tietojen mukaan ole ollut t#illd eilen
eikd tdnddn. Ja si et siis ollenkaan tiedd, missi se on?”

”En.”

Mai katsahtaa ympirilleen. Potilaat ja potilaiden saattajat ovat
keskittyneet kukin omaan ahdinkoonsa, joka voi olla miti ta-
hansa psykoosista korvatulehdukseen. Suuri kello seinilld niyt-
tdi 12.06.
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Eelis on ollut kateissa 17 tuntia.

Rintakehin takana piileskelevi paniikki saa Main sormet ki-
helméimain. Enti jos koko juttu on erehdys, vdidrinymmirrys?
Jos Eelis on vaikkapa mennyt ydksi hotelliin tai noussut lahden
yli menevidn laivaan ja nukkuu paraikaa hytissi, ja soittaa Mail-
le hetkend mind hyvinsa?

Mai vilkaisee kiytivilld istuvaa nuorta naista, joka katsoo
hind silmiin. Lopulta Main on kdinnettdvd padnsid. Ehkd nai-
nen on kuullut hinen sananvaihtonsa lidkirin kanssa ja yrit-
tdd nyt arvuutella hinen hitinsi tismillistd luonnetta. Nainen
ei ndytd sairaalta. Suora ryhti, tummat hiukset poninhinnilla.
Ehkid nainen on t#illd jonkun saattajana.

Nyt ystivillinen laakari ndytedd huolestuneelta.

”Jos et todella ole nahnyt sun miestd melkein vuorokauteen ja
jos sen oli maird tulla pdivystykseen, ja jos ystavitkidn eivit tie-
di olinpaikkaa, niin olisin nyt kylld huolissani. Kaikki asianhaa-
rat huomioiden kehottaisin tekemiin ihan virallisen katoamis-
ilmoituksen.”

Hitid singahtaa Main rintalastan takana kuin ilotulite. Se saa
hinet toistamaan yksittiisid sanoja, mitd, miten. Ja sitten:

"Mitka kaikki asianhaarat? Eelikselld oli viime vuonna in-
fluenssa, muuten se on ollut terve.”

Laidkiri on hiljaa sekunnin, kaksi. Sitten hin sanoo:

”Jos sun pitdd kysyd, vaikuttaa siltd, etten voi nyt vaitiolo-
velvollisuuden takia puhua enempai.”

”Qkei”, Mai sanoo.

Ladkiri asettaa kitensd Main olkapiille. Kosketus on kevyt ja
lohdullinen. Sitten ladkari kadntyy ja kiiruhtaa pois.

On olemassa hetki, jolloin ihmisen tietymittdmissi olo — pit-
kiksi vendhtinyt baari-ilta? nukahtaminen ystivin sohvalle?
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poikkeaminen tyhjilli4in olevaan uimahuoneeseen, jonka nikee
kotimatkalla sumussa? — muuttuu katoamiseksi.
Maille tuo hetki on nyt.

Mai astuu ulos piivystyksestd sairaalan aulaan. Hinen suutaan
kuivaa. Kirkas ja oudon limmin huhtikuun piivi yltad sisille sai-
raalan ovista ja tekee tilasta katedraalin kaltaisen.

Levottomuus Main rintakehin alla on kuin ripistelevi yokko-
sen lento elokuussa keittion kelmein kattovalon kupolissa.

Kanttiinin kyltti aulan toisella puolen lupaa potilaille ja omaisille
hetken tauon laboratoriotuloksista ja lddkireiden painavista sa-
noista. Mai astelee kiitollisena sisdin. Pullantuoksu on tiillikin
lohdullinen. Hin ostaa kahvin ja vesipullon. Sitten hin huomaa,
ettd sama nainen, joka dsken katseli hantd paivystyksessi, seisoo
nyt jonossa hinen takanaan.

Nainen kivelee pakastealtaan luo ja kurottaa ottamaan kinuski-
jadtelopikarin.

Taas he katsovat toisiaan silmiin.

On kuin nainen tunnistaisi Main. Joku lasten piivikoti-
kavereiden vanhemmista?

Mai kiddntyy ja kivelee ulos ovesta.

18



Niihin aikoihin olin yksitoistavuotias. Isd oli kuollut kaksi vuotta
aiemmin. Olin neuroottinen, ahdistunut, mutta kiltti poika. Mi-
nulla oli lukuisia tapoja hallita kauhua ja yksindisyyttd elimissi-
ni. Kutsuin salaisia tapojani menetelmiksi, mutten kertonut niis-
td kenellekddn.

Menetelmit olivat minun varjoystdvidni. Kykenin ylittimain
autotien vain, jos lauloin samalla Radioheadin ”No Surprisesia”,
joka oli ollut isidni lempikappale. En syonyt lainkaan punaisia
asioita. Laskin kaikki askeleeni, ja jos ne eivit tdisminneet edel-
lisiin kertoihin, kun olin kivellyt tutun matkan, jouduin palaa-
maan ja aloittamaan alusta.

Aiti ei koskaan kysynyt minulta menetelmisti, mutta niin,
miten hin tarkkaili huolestuneena pyristelyini pakkotoiminto-
jeni keskelld. Yhtd ditikddn ei nahnyt: 6isin minulla oli tapana
kiydi tarkistamassa, ettd diti hengitti, mutta en voinut luottaa
yhteen tai kahteenkaan henkiykseen; kivin pitkilleni didin vie-
reen ja laskin ensin minuutin didin hengityksen rytmii, sitten
toisen minuutin ja kolmannen, ja jaoin yhteenlasketun miirin
kolmella. Vasta sitten kykenin palaamaan omaan huoneeseeni ja
nukahtamaan.

En muista, ettd olisin koskaan itkenyt. Itku sijaitsi minussa
kylld, mutta lukittuna silmieni taakse, salvattuna kurkkuni hi-
miriin luolaan.
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Asuin kahdestaan iidin kanssa. Olin poika, jolla oli muovinen
Spiderman-penaali, poika, joka ei uskaltanut hymyilli tytéille.

Olin myds poika, jolla oli diagnoosi.

Aitini oli edelliseni talvena huolestunut menetelmistini ja ah-
distuneisuudestani ja vienyt minut psykologin arvioitavaksi.

Vastaanotto sijaitsi suuressa virastotalossa. Mieleeni on piirty-
nyt pysyvisti kuva odotusaulasta. Saavuimme didin kanssa aina
hyvissi ajoin paikalle, ja kohtasimme aulassa toisia lapsia van-
hempineen. Vanhemmat niyttivit huolestuneilta, niin kuin i-
tikin oli, ja lapset kalpeilta ja vakavilta. Kun yritin katsoa muita
lapsia silmiin, he kiddnsivit pdnsi. Heitd oli joukoittain. Minus-
ta tuntui jilkeenpiin, kuin olisin nihnyt ulkonakin jonoja, vaik-
ka se ei voi olla totta. Joka tapauksessa: kalpeita, vakavia lapsia
oli kaikkialla, yhi enenevissd miirin. Kysyin didiled, miksi muut
lapset olivat sellaisia. Oikeastaan varsinainen kysymykseni oli,
olinko mini didin mielestd samanlainen kuin kalpeat ja vakavat
lapset. Oliko minun tilanteeni yhtd huono? Mutta en saanut ky-
syttyd oikeaa kysymystini.

Aiti oli ollut minusta edelliseni vuonna hyvin huolissaan.
Olin jopa viettinyt yhden ydn sairaalassa, koska en ollut kyennyt
viikkoon poistumaan huoneestani. Lopulta iti oli tilannut tak-
sin ja raahannut minut piivystykseen, jossa olimme odottaneet
tuskallisen kauan ladkirin arviota. Muistan lddkirin viiledt ki-
det kylkiluillani ja lipitunkevan katseen kulmakarvojeni vilissi.
Hin sanoi, ettd voisin kylld jaddd y6ksi, mutta se ei paljonkaan
auttaisi minua ja minun kaltaisiani, joita oli hinen mukaansa
paljon, paljon, vaan tarvittaisiin todennikdisesti perustava arvio
hoidontarpeesta. Arvioonkin oli pitki jono, mutta hititapaukset
laitettiin etusijalle.

Kun lopulta saimme vastaanottoajan psykologilta ja seisoim-
me odotusaulassa ja ndiimme kaikki ne muut lapset, diti niytti

20



jarkyttyneeltd ja sanoi, ettd voisimme puhua aiheesta mychem-
min, kun olisi sopiva hetki. Oli kuin tilanteen traagisuus olisi
valjennut hinelle vasta sielld, odotusaulassa.

Hubhuttiin, ettd jonot hoitoihin olivat kohtuuttomia, ilmio
oli rydpsihtinyt hallitsemattomaksi. Jokaisella koululuokalla oli
joku syvisti apua tarvitseva. Mini ajattelin pisimpid jonoja, jot-
ka olin koskaan nahnyt. Ajattelin jonoa, joka ylettyisi maapallon
ympdri ja vield toisen kerran maapallon ympiri, kuin vyo.

Psykologini nimi oli Saara. Salaa rakastin hintid. Hin oli kahden-
kymmenenkuuden. Hinelld oli vekkihame ja valkoinen kaulus-
paita. Kuvittelin, ettd hidn harrasti vapaa-ajallaan K-pop -tanssia
ja animea.

Joka kerta kun minun oli méiri kertoa Saaralle jotain, minki
itse oletin olevan vakavuuteni taustalla, sain kohtauksen. Aloin
tiristd. Kerran hyperventiloin. Kerran oksensin.

Saara toi minulle vettd ja pyyhki suupieleni.

Tiesin, etti moni asia elimissini, askelten laskeminen, iidin
hengityksen tarkkailu 6isin, suppilomaiset pelkotilani, kyvytto-
myys lihted ulos, alittaa lehmukset, kulkea tutun lammen vier-
td kouluun, kaikki timi vaikeus, liittyi tavalla tai toisella isddni.
Ongelma oli, etten kyennyt puhumaan isistini. En [6ytinyt
oikeita sanoja, en edes sanojen ensimmiisid tavuja. Kun iiti vei
minut ensimmaisen kerran Saaran luo, kuulin hinen kuiskaavan
jotakin tdimin korvaan. Tunsin liidunpalan kurkussani. Niin, oli
kuin olisin nielaissut liidun. Se levitti valkeaa kitalakeenti, ja vaik-
ka olisinkin saanut avattua suuni kertoakseni, uskoin, etti ilma
ympdrilldni olisi tdyttynyt sanojen sijasta vain liitupdlysti.
Saara kuunteli ditidni katse kddnnettynd tydpoytinsd nito-
jaan. Sitten Saara katsoi minua, hinen suupielensd hymyilivit,
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vaikka hinen silmidin asutti suru. Hin ny6kkasi, tuli luokseni ja
sanoi no niin, tyyppi, aloitetaanko.

Tiesin, etti ditini kuiskaus Saaran korvaan oli koskenut isii,
ja minusta oli pdyristyttivad, ettd aikuisilla oli tismalliset sanat,
joilla valittad toisilleen elimin kisittimictomimpid tosiseikkoja,
kun taas lapset seurasivat titid kaikkea mykkind nikoetdisyydeltd.

Oisin minulla oli unet, niiden outo kieli, jota yritin yksin tulkita.
Heridsin huutamisen tarpeeseen, mykkain karjuntaani, joka kuu-
losti vain pelkiltd olahdykseltd.

Painontunne jii kurkkuuni pitkiksi aikaa, ja minun oli kivel-
tivi ditini makuuhuoneeseen, varauduttava mihin tahansa ni-
kyyn. Aina koin kuitenkin helpotuksen aallon, kun iiti makasi
vuoteessaan sikedssd unessa. Mutta sitten minun oli taas huo-
lestuttava, silld eliminen nyt merkitsi minulle ainoastaan siti,
ettd kuolema olisi yhd mahdollinen, silld jokainen didin henkiys
oli todistus eldmistd vain sen ajan kuin se kesti. Sekunnin, sy-
vin unen aikana kaksi. Ja niin mind valvoin yksin #itini vieressi,
asetin sormenpdini vastakkain ja naputtelin niitd toisiinsa kuin
olisin kutonut sekunneista sukkaa, ja aloin laskea synnyttdjini
hengitystd, kun hin oli itsekkddsti toisaalla, ja mind yksin tidssd,
lakanoista ja peitoista kyhityssa kiikkerissd laivassa, joka oli ank-
kuroitu huterasti yohon.

Kun lyhytterapiajaksoni Saaran kanssa oli ohi, diti tuli mukaan
viimeiselle kdynnille. Saara sanoi, ettd hy6tyisin kylld pidemmas-
td terapiasta, mutta hin ei sitd voisi tarjota, silld hinen oli otetta-
va vastaan seuraavia lapsia jonosta.

Oli tietenkin erilaisia itsehoito-ohjelmia verkossa, Saara sanoi,
ja jotkut lapset hyotyivit niistd, mutta asiaan perehtyminen vaa-
tisi aikuisen valvovaa silmaa.
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Vaihtoehtona oli ladkityksen aloittaminen, jolla oli tietenkin
sivuvaikutuksia, Saara sanoi, ja kontrollikdynnit psykiatrin luona
kerran vuodessa. Tai, Saara sanoi sitten: oli olemassa toinenkin
tie, josta saattaisi olla juuri minulle hyotya.

Saara avasi tietokoneensa niytolle nettisivun samalla kun ker-
toi pioneerihankkeesta.

Rehabilitaatio, positiivinen interventio, integraatio, luki etu-
sivulla.

Leirejd jarjestettiin ympari maailmaa, ja ohjelma oli monipor-
tainen. Rahoitus tuli ulkomailta, ja muutamia lapsia otettiin oh-
jelmaan suositusten perusteella. Juuri minua Saara voisi suositel-
la. Ensimmiiselld tasolla jokaisen leirille osallistujan tuli sitoutua
ainoastaan yhteisiin sdintoihin. Myshemmin, jos vanhemmat ja
lapsi itse halusivat, olisi kiytossd muitakin hoitoja, mutta alussa
lasniolo oli olennaisinta.

Minulle Saara sanoi lempeisti: ”Sihin voit ajatella sitd leik-
kind.”

Katselin nettisivun virikkaitd kuvia ja otsikoita. Minulla ei ol-
lut aikomustakaan suostua.

Kun sanoimme heit, Saara halasi minua ja kuiskasi, ettd olin
valoisa poika, kirkkain maan pailli.

Vaikka ensin vastustin ajatusta leiristd, yhi jatkuvat ahdistus-
puuskani saivat minut muuttamaan mieleni. Aiti hymyili, kun
kerroin hinelle. Hin oli jo ilmoittanut minut mukaan.

Lihtdaamuna olin apea. Lopulta, kun iiti oli jo avannut oven
rappukiytiviin, sain hyperventilaatiokohtauksen.

Se alkoi aina samalla tavoin: kuin jousi olisi singahtanut pal-
lean tienoilla. Sitten aloin etsid pakoreittid, vaikka olin kotona.
Kiteni hikosivat, vapina kivi lipi kehoni, ja siind vaiheessa, kun

23



aloin vetdd ilmaa sisaini haukkomalla kuin meresti ylos nostettu
kala, tiesin, ettd kohtausta ei voisi endd estdd. Se piti vain uuras-
taa lapi kuin vastenmielinen taudinpuuska.

Aiti piteli minua sylissiin lattialla, hengitin paperipussiin.

”Haluatko si yhi lihted, pditoksen voi perua”, iiti kysyi.

En halunnut perua. Olin varma, ettd halusin menna.

Aitini kidert olivat vankat. Hin vaikutti nyt tyyneltd, vaikka
joinakin iltoina olin nihnyt hinen hautaavan kasvonsa kylpy-
huoneessa pyyhkeeseen ja itkevin.

Ajoimme didin kanssa raitiovaunulla aamuruuhkassa keskus-
taan. Oli sydinkesd, korkean taivaan aika. Mustarastaat, puun-
versojen raivoisa vihred ja niin edelleen. Nimi ovat huomioita
ajan lipi — tuolloin olin lapsi, ja havaintoni olivat mansikka-
jadtelonvirisid.

Astelin kohti tapaamispaikkaamme.

Yksi leiriohjaajista seisoi bussin oven edessd nimilistan kanssa.
Hin kertoi, ettd osa lapsista kuljetettaisiin leirikeskukseen bussil-
la, osa puolestaan tulisi omalla kyydilldin.

Koska olin yksitoistavuotias, en vaivannut mieltini kysymyk-
silld leirin jarjestdjastd. Kesileirit ovat lapsen elimissa yhtd itses-
tddn selvd ja tuulessa leyhyvd mahdollisuus kuin rantaretki tai
iltapdivd huvipuistossa. Kuka valmistaa pannukakut vilipalal-
le, kuka vaihtaa lakanat vuoteisiin, kuka valvoo nukkujien unta,
kuka keksii illanvieton ohjelmanumerot? Silld ei ole vilia.

Jalkeenpiin, vuosien kuluttua, iiti kertoi minulle ottaneen-
sa ennalta tarkasti selvad leirin jirjestdjistd, muiden lasten taus-
toista — lasten perheet olivat monenlaisia, ja joillain lapsilla oli
haavoja, toisilla ei — ja saanut allekirjoitettavaksi joukon suos-
tumuslomakkeita, joiden yksityiskohdat oli kirjoitettu pienelld.
Alussa diti luultavasti ajatteli, ettd leiristd ei ainakaan olisi minul-
le haittaa, silld arjessani olin edellisen vuoden ajan ollut hyljek-
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sitty lapsi. Parhaimmassa tapauksessa saisin hiukan uida, viettad
aikaa luonnossa, ehkd muutamia uusia ystivii. Leirien kansain-
vilinen rahoitus mainittiin suostumuslomakkeessa, mutta siithen
diti ei kiinnittinyt huomiota.

Olin itsekin selannut ldpi kesileirien nettisivut. Perilld odot-
tivat siistit, koruttomat huoneet, mintymetsi, kalliot, lammen
helli silmi. Hevostallit, lampola ja kanala metsidn reunassa niityn
takana. Hymyilevit lapset.

Yhdessi nettisivujen videossa minun ikdiseni poika keinui
puuhun ripustetussa kdydessd, ja hetken keinuttuaan hyppisi
tyhjyyteen — todella, tyhjyyteen! Mutta seuraavassa kuvassa poi-
ka putosikin pirskihtien veteen. Hin nousi pintaan, nauroi, ui
laiturille ja nousi vedestd, hymyili kameralle.

Pojan hymy porautui mieleeni. Halusin olla videon poika.
Halusin hypiti veteen pelkoa vailla ja nousta pinnalle uutena.

En halunnut olla huohottava, ilmaa haukkova, surullinen
poika.

Bussissa tapasin ensimmidistd kertaa tyton, jonka nimen saisin
pian tietdd. Tytolld oli kastanjanruskea tukka seki rako etuham-
paiden vilissi. Olin pannut hinet merkille jo parkkipaikalla, ja
bussissa kddnnyin katsomaan hintd. Hin oli veikei ja tuore, eikd
hinen silmissdidn nakynyt varjoja. Ajattelin, ettd hinen oli oltava
leirilld eri syistd kuin minun. Hinelld ei voinut olla tervanmustaa
liejuista salaisuutta elimissddn. Tarkastelin tyttod jostain syystd
ujostelematta. Myds tyttd katsoi minua. Hin tiesi saman kuin
minikin: olimme valitut, vaikkemme tienneet mihin ja miksi.

Tytto ei hymyillyt. Hin vain katseli minua.

Automatkalla olimme kaikki vaitonaisia mutta uteliaita. Kun
olimme pysihtyneet hetkeksi huoltoasemalle, tyttd tuli bussis-
sa ylldttden istumaan minun viereeni. Hinelld oli farkkutakki,
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punainen lippalakki, multaa kynsien alla. Vasemmassa silmikul-
massaan hinelld oli pienenpieni mansikkaluomi. Reitemme kos-
kettivat toisiaan, enki osannut tehdi asialle mitdin.

”Jannittddks sua?” tyteo kysyi yheikkia.

Pohdin valehtelemisen mahdollisuutta, mutta paidyin ole-
maan vilpiton:

’7]00 »

”Niin muakin”, tyttd sanoi.

Hin otti puhelimensa esiin ja alkoi pelata Sling Kongia.

Pelissd apina tai panda piti yrittdd saada etenemdin kuminau-
han avulla yhi vaikeammaksi muuttuvaa reittid ylospdin, viisti-
midn teilipyorii ja giljotiineja.

» .. .. . » .. .

Kun mi kuolen, si saat jatkaa”, tyttd sanoi.

”Okei.”

Nojauduin tytté6n pdin, ettd olisin nihnyt paremmin. Hin-
kin nojautui minuun. Kisivartemme painautuivat toisiaan vas-
ten, mutta se ei ndyttdnyt hiiritsevin hanta.

Viiden tai kymmenen minuutin kuluttua hin kertoi minul-
le nimensi: Nova.

Mind sanoin Eelis, mutta niin, ettd dhkiisin alkuosan ja hinen
oli kysyttivd nimeini uudestaan.

Tytto oli hetken vaiti.

» . e e .o ERl .. . .

Mulla on Duolingossa 225:n péivin striikki”, hin sanoi sitten.

"Mitd kieltd sd opiskelet?”

» . »

Japania.

Nova avasi oman japanin kielen pelinsi ja niytti minulle,
miten tilata ravintolassa. Hin toisti sanat niin kuin ne sovelluk-
sessa lausuttiin.

”Sé kuulostat ihan japanilaiselta”, sanoin.
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Bussi ajoi halki vehmaan maiseman: jykevid tammia, viljavia niit-
tyjd, ja lopulta perilld vanha keuhkosairaala, joka edusti menneen
ajan huippuarkkitehtuuria.

Leirin henkilokunta oli jo paikalla, ja terassilla sekd puutarhas-
sa odotti joukko lapsia, jotka eivit olleet tulleet yhteiskyydilla.

En tiennyt mihin asettuisin reppuni kanssa. En voinut kaiken
aikaa pitdytyd Novan vieressd, se olisi ollut noloa.

Keskelld puutarhaa seisoskeli kaksi poikaa. Tajusin heiddn tun-
tevan toisensa hyvin. En ollut nahnyt heitd bussissa. Toinen po-
jista puhui kaiken aikaa. Aluksi hin puhui kaverilleen, mutta kun
tulin lihemmis — etenin sivuttain, askel kerrallaan, niin, etti jos
aistisin torjuntaa, saattaisin kiintyi pois ja esittdd, etten ollut ol-
lenkaan kiinnostunut ja itse asiassa menossa aivan toisaalle — hin
kohdisti sanansa myos minulle. Eloisa poika selitti, mitd aikoisi
ensimmdisind pdivind tehdi: uida, saunoa, kalastaa, tehdd majo-
ja, juosta, syddd enemmin kuin kukaan muu, ja tehdi lisiksi val-
vomisennityksen.

Pojan nimi oli Hugo. Péittelin, ettd hinelld oli tapana hyppid
aiheesta toiseen ja olla kaiken aikaa liikkeelli. Hin jatkoi, ettd
voisi lainata minulle snorkkeliaan ja voisimme leikkid sukellus-
venettd, osasinko mini soutaa, hin oli soutanut paljon ja ajanut
my6s moottorilla, ja kerran hin oli saanut kokeilla vesihiihtoa-
kin, oli helpompi lihted hiihtimiin laiturilta kuin vedestd, vedes-
s oli hallittava tismilleen oikea lihtdasento.

Pidin Hugosta siitd yksinkertaisesta syystd, ettd hin ylipddnsi
puhui minulle.

Toisen, maltillisemman pojan nimi oli Max.

Max kumartui minun puoleeni ja kuiskasi:

"Hei oletko kuullut, etti tdilli kummittelee? M4 luin kokonai-
sen kirjan tin paikan kummituksista. Niitd on ainakin viisi, ja kaik-
ki on nimetty joskus tissd sairaalassa asuneiden potilaiden mukaan.”
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