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József Debreczeni vaimonsa ja vanhempiensa kanssa. Vain József selvisi Auschwitzista, 
muut perheenjäsenet murhattiin heti heidän saavuttuaan leirille.

József Debreczeni työpöytänsä ääressä.



Arvoton on elon pirta, 
kun yhä soljuu liejuvirta, 
käy raakalaisjoukko huoleti.
 

Arvottomia kesät, syys 
maammoni julman surman syyt, 
kai vielä elää saa fasisti.
 
Voi, kai tuo yhä elää voi, 
henkeä vetää, ilakoi, 
kai pappikin synneistään päästää. 

Häntä eivät aja kauhut, 
korvissaan soi ilolaulut, 
kai päiväkin otsalleen paistaa.

Arvottomia rohkeimmat, 
runosielut, älyniekat; 
mihin jäivät hyveet iäiset?

Suotta äitinsä kantoivat, 
kaasukammioon joutivat 
sylilapsetkin, imeväiset.

Hirnuvat taas nälkäkurjet, 
pihisevät pian kaasuputket; 
on meill’ uusi piru merrassa.

Se pistimin ja atomein 
kauhua suo kaksin verroin; 
kaikki alkaako taas alusta…

Mitä odottaa ihminen? 
Mi’ laskisikaan katseen sen? 
Vain kuolontaisteluko kurja?

Nyt syytteitä ei kukaan jaa, 
kun pukee univormuaan 
taas emoni tappaja nurja. 
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1. OSA





1. luku

Pitkä juna koostuu saksalaistunnuksin merkityistä matalista tavara-
vaunuista. Se on aikeissa seisahtua.

”Me pysähdymme”, sana kiirii tuskin tajuissaan olevien, apaattis-
ten ihmisten keskuudessa.

Aavistelemme määränpään lähestyvän. Meidät lastattiin vau-
nuihin kaksi ja puoli päivää sitten Bácstopolyassa, minkä jälkeen 
juna ei ole pysähtynyt paria minuuttia pidempään kuin kaksi ker-
taa. Ensimmäisellä kerralla meille tarjoiltiin laihaa keittoa aukosta, 
josta mahtuu sisään vain kulho ja sitä ojentava käsi. Toisella kerralla 
juna hidasti avoimella rataosuudella. Salvat kääntyivät kirahtaen, ja 
ruohonvihreään univormuun sonnustautuneen saksalaisen järjestys-
poliisin ääni jyrähti käskevästi:

”Aussteigen! Zur Seite! Los! Los!” 1 
Juna seisoi kukkivalla penkereellä pienen metsikön laidalla. Kuka 

tietää missä: Unkarissa, Slovakiassa, kenties Puolan maaperällä? Ruo-
honvihreät pyövelit ilmoittivat, että pääsisimme tarpeillemme.

1  ”Astukaa ulos! Liikettä! Liikettä!”
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”Metsään meneminen kielletty! Epäilyttävästi liikehtivät ammu-
taan!”

Sadat ihmiset kompuroivat kiireesti kohti tarkoitusta varten osoi-
tettua kapeaa kaistaletta. Kauhun groteski peili muorien sammu-
neissa katseissa. Kuusi päivää aiemmin he vielä istuivat kauniissa 
vanhoissa nojatuoleissaan ja puhelivat sunnuntailounaasta. He 
kuuntelivat radiota puutarhojen ympäröimien kotitalojensa olohuo-
neissa ja odottivat uutisia työpalveluun määrätyistä lapsenlapsistaan.

Rouvat. Vielä edellispäivänä he pirskottivat hajuvettä kaulalleen 
ja käsivarsilleen ja peittivät istuutuessaan polvet huolellisesti hameen 
helman alle.

Tytöt. Viisitoista-, kuusitoista-, seitsemäntoistavuotiaat. He 
opettelivat vielä niiaamaan kohteliaasti. Heiltä jäi kotiin koulukir-
jat, ehkä joitain arkoja rakkauskirjeitä nauhoin suljettuihin, koriste-
paperilla vuorattuihin suklaarasioihin. Muistion väliin kuivattuja 
ketokukkia.

Miehet. Vanhat ja nuoret. Suurisilmäiset koulupojat ja siivotto-
mat teinit. Täysikasvuiset ja ikääntyneet. Kaikki kiirehtivät, kiirehti-
vät. Kukaan ei ollut päässyt tarpeilleen kahteen päivään. He levittivät 
jalkansa, kyykistyivät. Kyyristelivät eleettöminä, eläimellisinä. Virtsa 
levisi lammikoina joka suuntaan. Ympärillä seisoskelevat, upouusiin 
univormuihin puetut ruohonvihreät järjestyspoliisit eivät irrottaneet 
katsettaan. Heidän vasta-ajelluilla kasvoillaan ei ilmekään värähtänyt. 
He eivät olleet ihmisiä. Eivätkä sitä olleet enää maassa kyykistelijät-
kään.

Aivan kuin siellä jossain päin Itä-Eurooppaa, metsän laidalla 
kukkivalla ratapenkereellä olisi tapahtunut jokin ihmeellinen meta-
morfoosi. Siellä sinetöidyn helvetinjunan matkustajat muuttuivat 
eläimiksi. Ja niin kävi myös toisille, niille sadoille tuhansille, jotka 
matkasivat saman mielenhäiriön johdattamina kohti kuolemanteh-
taita ja kaasukammioita.

Silloin meidät pakotettiin ensimmäistä kertaa nelin kontin.
Juna hidastaa…
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Elämän rippeet liikehtivät pimeydessä. Vaunumme kuudesta-
kymmenestä Topolyassa yhteen paimennetusta ihmislapsesta viisi-
kymmentäkuusi osoittaa vielä elonmerkkejä. Suurin osa on kotoisin 
Etelä- tai Keski-Bácskasta, Vojvodinan alueelta. Ruumiit makaavat 
läjässä vaunun nurkassa. Neljä on kuollut matkan varrella nälkään, 
janoon, hapenpuutteeseen tai eläimelliseen kauhuun. Mandel-setä, 
iäkäs puuseppä, isäni hyvä ystävä, meni ensimmäisenä. Mandel-setä 
valmisti aikoinaan monet myötäjäishuonekalut Bácskan morsia-
mille, aina yhtä huolella ja luotettavasti. Luulen, että vanha puuseppä 
kuoli siihen, että häneltä otettiin tupakat pois. Kuudenkymmenen 
vuoden ajan hän poltti viisikymmentä tupakkaa päivässä. Yksikään 
kuolevainen ei ollut nähnyt Mandel-setää ilman kädessä hehku-
vaa tupakkaa. Nyt tupakkavarastot oli takavarikoitu Topolyan lei-
rillä yhdessä korujen ja rahojen kanssa. Kaksikymmentä neljä tun-
tia Mandel-setä tuijotti eteensä, jääräpäisenä ja mielipuolisesti. Hän 
uppoutui höyryyn, pahanhajuista huurua muodostavien ihmisvarta-
loiden nostattamaan höyrypilveen. Toisinaan hänen kuudenkymme-
nen työvuoden mahonginruskeaksi hioma vanha kätensä liikahteli 
mekaanisesti. Kuin tupakoidessa. Mandel-setä piteli etu- ja keski-
sormensa välissä ei-mitään, kohotteli kuvitteellista savuketta roh-
tuneille huulille. Puhalteli jopa savuja kuin tupakointia jäljittele-
vät lapset. Ja mutristeli huuliaan. Érsekújvárin jälkeen hänen vanha 
päänsä sitten valahti rinnalle. Hänen kuolemassaan ei ollut mitään 
ihmeellistä. Kuolemassa ei voi täällä enää olla mitään ihmeellistä. 
Újvidékista kotoisin oleva tohtori Bakács kohotti voipunutta päätä 
hetkeksi nukkavierulle turkisliiville. Huitaisi turtana kättään. Toh-
tori oli itsekin huonossa kunnossa. Voi olla, että hän kuvitteli mieles-
sään, miten joku toinen lääkäri toteaisi kahdentoista tunnin kulut-
tua hänen kuolemansa samalla tavalla.

Kaksi tuli hulluksi, he raivosivat tuntikausia, tauotta. Verestävät 
silmämunat vain pullahtelivat vahakasvoilla vauhkoina, suusta rois-
kui vaahtoavaa kuolaa; he upottivat kynnet vierustovereidensa kas-
voihin, yrittivät päästä käsiksi silmiin. Järjestyspoliisit tuuppasivat 
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heidät yhdessä muista vaunuista kerättyjen kanssa kursailematta met-
sään samalla kun seisahduimme tarpeillemme. Muutaman minuu-
tin päästä kuului konepistoolien rätinää. Joku ruohonvihreistä nau-
roi paksulla ja rasvaisella äänellä ja sylkäisi.

Ei, me emme katsoneet toisiimme. Olimme olleet matkalla jo 
liian pitkään.

Matkalla… minne…?
Jotenkin ihmettelin itseäni. Tätä matkaa… Szabadka, Budapest, 

Érsekújvár. ”Kas, elän vielä, enkä ole edes menettänyt järkeäni”, ajat-
telin ohimennen. Muuten en juurikaan ajatellut. Sillä vaikka kuinka 
pyrinkin pitämään itseni ruodussa, olisi ajattelu vaatinut minunkin 
tapauksessani tupakkaa. Eikä sitä ollut. 

Vaunun pienenpienessä sellinikkunassa vilahti levottoman vihertä-
vänä vaahtoava Balaton. Tuulisena ja sateisena vappupäivänä sen kie-
levät aallot syöksivät inhottavina junan perään. Näin Nagykanizsan . 
Juna jyskytti pysähtymättä kaupungin ohi, vaikka poliisi numero 
6626 oli Topolyassa väittänyt, että meidät viedään sinne töihin.

”Älkää pelätkö”, 6626 kuiskasi salaa, ”menette Kanizsaan ja siellä 
sitten maatöihin.”

6626 oli sydämellinen, tolkullinen maajussi. Hän kyllä huusi 
pihalla notkuville, kattiloita kantaville, kaivon kampea pyörittäville 
ja väsyneenä norkoileville internoiduille kurkku suorana, mutta iski 
– aina saksalaisen vartiomiehen katseen välttäessä – silmää kujeillen 
ja pudisteli veijarimaisesti päätään.

Oli toukokuu 1944, ja enää harva Unkarin maaseudulla eli niin 
natsihuuruissa, etteikö olisi ymmärtänyt: Döme Sztójayn, László 
Bakyn, László Endren, Béla Imrédyn ja muiden pyöveleiden peli oli 
pelattu. Jonkun olisi pian maksettava vuodatetusta verestä ja kyy-
neleistä.

Meidän suhteemme 6626 kuitenkin erehtyi. Emme olleet menossa 
Kanizsaan.

Dravan peili kimalteli käsittämättömänä. Sen toisella puolella 
siinsi Pavelićin Kroatia. Toisin sanoen: kuolema. Kaiken elämän  
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keskellä. Heilautin kättäni samalla tavalla kuin entinen kreikan 
opettajani herra Lendvai oli heilauttanut kättään Zomborin lukion 
opettajanhuoneen kadunpuoleisesta ikkunasta kymmenen päivää 
aiemmin. Meidät oli lastattu kuorma-autoihin lukion edessä. Minä 
seison yhden kyydissä. Minulla on selkäreppu ja takissa itse tehty 
keltainen tähti. Sääntöjen mukaista kokoa. Herra Lendvai, jonka 
luokalla olin kympin oppilas vuonna 1924, katselee muiden opet-
tajien kanssa kuorma-autoa ja sen kyytiin ahdettuja jähmettyneenä. 
Katseemme kohtaavat, ja opettaja Lendvai heilauttaa kättään lähes 
huomaamattomasti. Minä ymmärsin. 

Maailman loppu on koittanut, kaiken loppu, sille opettaja Lend-
vai heilauttaa.

Nenikekas, Judaie… Nenikekas, Judaie…2

� � �

Vankien kävelytystä Topolyan internointileirin avaralla pihalla. Van-
hemmat astelevat ripeästi, kädet selkänsä takana. Muutamat tunnis-
tavat toisensa ja hymyilevät kyynelsilmin. Täällä on ison Jugosla-
viassa ilmestyvän unkarinkielisen päivälehden melkein koko entinen 
kaarti: toimittajat, työntekijät, vanhat ja uudet. Peitämme epätoivon 
kyynisyyteen. Tanakan, sydänvaivaisen Lajos Jávorin ikuinen hymy 
on hyytynyt.

”Eilen kerättiin kokoon naiset ja lapset”, hän sanoo, ja hänen 
verettömät huulensa värähtävät oudosti. ”Szabadkassa, Zomborissa 
ja Újvidékissa, joka paikassa. Kaikki on viety.”

2  Oik. Nenikekas, Iudaie, m.kreik. Olet voittanut, juutalainen. Lainaus saksanjuutalaisen 
Lion Feuchtwangerin romaanista Jud Süß vuodelta 1925 (suomentanut J. A. Hollo nimellä 
Valta). Romaaniin ja sen ikiaikaiseen tarinaan pohjautuu myös Joseph Goebbelsin ideoima 
ja Veit Harlanin ohjaama samanniminen antisemitistinen elokuva vuodelta 1940.
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Entinen päätoimittaja, tohtori János Móricz, jolle joskus jännit-
tyneenä ja ahdistuneena ojensin esikoisartikkelini, pyyhkii sangatto-
mia silmälasejaan ja tiuskaisee:

”Selitä se, sinä kun sanailla osaat.”
Toivottomuus riisuutuu ihmisten silmissä ilkosilleen. Kosteat ja 

rispaantuneet olkipatjat lojuvat ruman punaisen kivirakennuksen 
sisuksissa. Vainotut istuvat matkalaukkujen ja reppujen muodosta-
man kasan päällä ja tuijottavat eteensä. Joillakin on vielä tupakkaa, 
he ovat onnistuneet tänne tullessaan piilottamaan ne nylkijöiltä. He 
polttavat tuhlaillen. Täällä kukaan ei huolehdi huomisesta. Ei edes 
seuraavasta varttitunnista. Epätoivo ei selaa kalenteria tai harjoita 
suunnitelmataloutta. Huominen häämöttää niin toivottoman kau-
kana, että maailma, jossa ihmiset voivat pukeutua hameisiin ja tuni-
koihin ja jossa ei ole keskitysleirejä eikä syyttömiä kenties rangaista, 
voisi siintää yhtä hyvin vuosituhannen päässä.

Huominen… Ketä se enää kiinnostaa, kun naisetkin on jo 
kerätty. Ja lapset. Vaan miksi? Luovasta hulluudesta? 

Ajatusta ei voi ajatella loppuun. Topolyassa ei monikaan ollut 
kuullut Auschwitzista. Puolalaisten gettojen kylmäävistä hirveyksistä 
oli saapunut joitain epävarmoja tietoja, ja muistimme tietysti Slova-
kiasta pakkosiirretyt naiset; silti kaikki oli vielä edellispäivänä tuntu-
nut kaukaiselta ja käsittämättömältä. Emmekä me vieläkään voineet 
uskoa, että meidät, tuhannet viattomat, raahattaisiin rajan taa. Yri-
timme piristää itseämme ja toisiamme kuvittelemalla siirtoon liitty-
viä teknisiä vaikeuksia. 

”Natseilla on nyt muutakin ajateltavaa. Mistä he saisivat riittä-
västi hiiltä, vaunuja, vetureita ja työvoimaa tämän luokan väestön-
siirtoa varten?” asianajaja-toimittaja Béla Maurer huomautti vas-
taansanomattomasti. 

Ja tosiaan, rintamalta kantautuneet uutiset olivat rohkaisevia. 
Ruskeapaitojen hulluus ei ollut ehtinyt vielä tyystin hämärtää unka-
rilaisten työläisten tai maalaisten ajattelua. He vaistosivat, että her-
rat liikuskelivat heikoilla jäillä. Kapakoissa uskaliaimmat kutsuivat 
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toimintaa  alhaiseksi. Omahyväisten sotaraporttien väkinäinen koru-
kielisyys hymyilytti, puheet ”irtautuvista sotamanöövereistä”, ”jous-
tavasta vetäytymisestä”, ”uudelleen järjestäytymisestä” ja ”uusiin ase-
miin siirtymisestä”. Kopeisiin saksalaisiin luotiin Unkarin maaperällä 
jo tummanpuhuvia katseita. Kansa näki, mitä herrat eivät vielä suos-
tuneet näkemään: väsyneen, huolimattoman ja sänkikasvoisen Wehr-
macht-nostoväen, apaattisen välinpitämättömät SS-miehet, joiden 
julmat silmät pilkottivat syvälle vedetyn kypärän alta, telttakankaasta 
tehtyihin paitoihin puetut viisitoista-kuusitoistavuotiaat riehakkaat 
kakarat; armeijan, jonka turvin ”liittolaiset” olivat maamme vallan-
neet. He näkivät, että oli otettava askel taaksepäin, mutta tiesivät, ettei 
entiseen ollut paluuta. Tyhjiä katuja, suljettuja ikkunaluukkuja, uppi-
niskaisen synkkiä kasvoja. Vääjäämätöntä kauhua odottava mykkyys 
väijyi myös Bácskan kylissä. Myrskyn hiljaisuus seisoi varpaillaan.

Kun me aloitimme neljä kilometriä pitkän taipaleen Topolyan 
leiripihalta kohti rautatieasemaa, eivät nyyttejä ja reppuja kantaneet 
miehet, eteenpäin taapertaneet lapset tai väsyneet naiset siis vielä 
tienneet Auschwitzista. Vaikka pistimin varustautuneet unkarilaiset 
poliisit, joita saksalaiset olivat sijoittaneet maantielle viidenkymme-
nen metrin välein, he kyllä tiesivät.

Poliisien katseissa hehkui viha. Se huolella istutettu viha, jonka 
syitä käskyihin koulutetut ”viranomaiset” eivät juurikaan itsestään 
etsineet. Silti tielle osui aina joku, jonka maalaisjärki ja ihmisyys 
heräsivät hämmästyttävän näyn myötä henkiin. Yksittäisten aseis-
tettujen patsaiden suut muodostivat sanat: 

”Jumala siunatkoon teitä!”
Puolitajuttomana huojuva joukko ei heihin vilkaissut, silti 

pahaenteiset jäähyväiset soivat korvissani vielä kaukana rautatiease-
man takana, kun näin seisontaraiteella odottavan junan. DR-tun-
nuksin varustellut vaunut puhuivat saksaa lujemmin kuin meitä 
saattanut saksalainen järjestyspoliisien joukko. Meitä odotti sitten-
kin pakkosiirto. Parhaimmassa tapauksessa: kaasukammio. Huo-
nommassa: eläimellinen työ, niin kauan kuin voimia riittää.
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Ja voi, kuinka me olimmekaan tunteneet sääliä niitä kahdeksaa 
toveria kohtaan, jotka olivat tehneet itsemurhan, kun lähtökäsky tuli 
ja kävi selväksi, että Topolyan leiri oli pelkkä kokoamispaikka. Niin 
kauan kuin saatoimme kituuttaa siinä uskossa, että saisimme jäädä 
tai että meidät komennettaisiin jonnekin muualle Unkariin, kaikki 
oli vielä jotenkin siedettävää. Topolya, Bácska…! Tuo tuttu kahta-
laisuus, tuo ajatus onnistui jotenkin häätämään pelon täydellisestä 
toivottomuudesta. Topolyassa oli vielä palanen kotia.

Toivoa hakevat katseemme löysivät edestään unkarilaisten polii-
sien vyöllä kiiltelevät, ”Unkarin kuninkaallista” turvallisuutta lupai-
levat neljä numeroa, jotka olivat toki arveluttavia mutta eivät silti 
täysin arvottomia. Tarrauduimme tutun maiseman oljenkorsiin ja 
toivoimme, ettemme olisi täysin lainsuojattomia. Unkarilainen natsi 
oli ehkä yhtä julma kuin saksalainenkin. Hän saattoi olla aivan yhtä 
määrätietoinen, mutta kekseliäisyydessään hän ei ollut – kai – vink-
sahtanut vielä aivan kaasukammioiden tasolle.
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2. luku

Juna hidastaa…
Tungeksimme kurkottelemaan pienestä rautaristikolla peite-

tystä ikkunasta. Se on jälleen vanginnut mielenkiintomme. Viimei-
sen kahdenkymmenenneljän tunnin aikana olemme tuskin pihalle 
vilkaisseet. Mikä meitä siellä kiinnostaisi? Ainoastaan Rubinfeld on 
katsellut välillä ulos. 

Rubinfeld päätyi vaunuumme toissa yönä epätavallisten olo-
suhteiden saattelemana. Silloinkin juna hidasti ja pysähtyi lopulta 
nytkähtäen. Vaunun ovi lennähti auki, ja tuntemattomat kädet 
sysäsivät yltä päältä verisen ihmisen sisään. Sitten lähdimme taas 
välittömästi liikkeelle. Pysähdyksen syy oli ilmeinen. Kun ikku-
nasta siivilöityi aamunkoitteessa pieni kaistale valoa, osa meistä 
tunnisti Rubinfeldin. Hän oli Lembergistä paennut juutalainen, 
yksi niistä tuhansista onnettomista, jotka Hitlerin laajentumis-
politiikka oli häätänyt kodeistaan ja ajanut ympäri Eurooppaa. 
Monien vastoinkäymisten kautta hän oli päätynyt Wieniin, Pra-
haan, Varsovaan, Belgradiin ja Budapestiin. Ja sieltä Bácskaan. Hän 
oli elänyt tai pikemminkin piilotellut Újvidékissa jo muutaman  
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kuukauden. Huijaten ja lahjoen ulkomaalaisvalvonnasta vastaavia 
partioita. 

Kului kaksi tuntia ennen kuin hän palaili tajuihinsa ja kykeni ker-
tomaan mitä oli tapahtunut. Topolyassa saksalaiset nimittivät jokai-
seen vaunuun niin kutsutun Wagenältesten, vaununvanhimman. Vir-
kaanastujaiset tapahtuivat kaikessa yksinkertaisuudessaan niin, että 
saksalaiset huusivat lähimpänä seisovalle internoidulle:

”Sinä, löyhkäävä juutalainen, sinä olet Wagenälteste!” Ja varmis-
tivat vielä eläinten kouluttajan äänenpainolla:

”Eli mikä sinä olet?” 
”Wagenälteste.”
”Näin on. Ja tiedätkö mikä se on?”
”En.”
”No, minäpä kerron”, ruohonvihreä järjestyspoliisi jatkoi hil-

peästi. ”Wagenälteste on se, joka vastaa hengellään omassa vaunus-
saan löyhkäävästä juutalaislaumasta. Jos joku teistä karkaa, tapamme 
sinut. Ist es jetzt klar? 3”

”Jawohl ”, tuo onneton änkytti vastaukseksi. 
Meidän vaunussamme tämä hengenvaarallinen ”kunnia” kuului 

Sonnenthalille, pitkälle edenneestä valtimotaudista kärsivälle iäk-
käälle meklarille. Raukassa oli tuskin elämää kotioloissakaan, hän 
oli vain sattunut seisomaan lähimpänä ovea, kun ruohonvihreä ryn-
täsi sisään. Sonnenthal ei vastustellut. Hän tyytyi katsomaan meihin 
kyyneleet silmissään ja anomaan takellellen:

”Ettehän tee mitään typeryyksiä? Kun… tiedättehän, siinä ta-
pauksessa… minut ammutaan.”

Meidän vaunussamme ei kukaan tehnyt mitään ”typeryyksiä”. 
Karkaaminen oli oikeastaan mahdollista vain yhdellä tavalla, ja se 
taas merkitsi melko varmaa kuolemaa. Jos nimittäin pientä, katseen 
korkeudella olevaa nelikulmaista ikkuna-aukkoa peittävän ristikon 
sai murrettua auki ja jos sattui olemaan riittävän hintelärakenteinen , 

3  ”Onko selvä?”
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