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Jézsef Debreczeni vaimonsa ja vanhempiensa kanssa. Vain Jézsef selvisi Auschwitzista,
muut perheenjisenet murhattiin heti heidin saavuttuaan leirille.
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Arvoton on elon pirta,
kun yhi soljuu liejuvirta,

kiy raakalaisjoukko huoleti.

Arvottomia kesit, syys
maammoni julman surman syyt,
kai vield eldd saa fasisti.

Voi, kai tuo yhi eldd voi,
henkei vetis, ilakoi,
kai pappikin synneistddn padstaa.

Hinti eivit aja kauhut,
korvissaan soi ilolaulut,
kai pdivikin otsalleen paistaa.

Arvottomia rohkeimmat,
runosielut, dlyniekat;
mihin jiivit hyveet idiset?

Suotta ditinsi kantoivat,
kaasukammioon joutivat
sylilapsetkin, imeviiset.

Hirnuvat taas nilkikurjet,
pihisevit pian kaasuputket;
on meill’ uusi piru merrassa.

Se pistimin ja atomein
kauhua suo kaksin verroin;
kaikki alkaako taas alusta...

Miti odottaa ihminen?
M7’ laskisikaan katseen sen?
Vain kuolontaisteluko kurja?

Nyt syytteitd ei kukaan jaa,
kun pukee univormuaan
taas emoni tappaja nurja.
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1. OSA






1. luku

Pitkd juna koostuu saksalaistunnuksin merkityistd matalista tavara-
vaunuista. Se on aikeissa seisahtua.

"Me pysihdymme”, sana kiirii tuskin tajuissaan olevien, apaattis-
ten ihmisten keskuudessa.

Aavistelemme maidrinpédin lihestyvin. Meidit lastattiin vau-
nuihin kaksi ja puoli piivid sitten Bécstopolyassa, minki jilkeen
juna ei ole pysihtynyt paria minuuttia pidempdin kuin kaksi ker-
taa. Ensimmiiselld kerralla meille tarjoiltiin laihaa keittoa aukosta,
josta mahtuu sisddn vain kulho ja sitd ojentava kisi. Toisella kerralla
juna hidasti avoimella rataosuudella. Salvat kd4ntyivit kirahtaen, ja
ruohonvihredin univormuun sonnustautuneen saksalaisen jirjestys-
poliisin adni jyrahti kiskevisti:

” Aussteigen! Zur Seite! Los! Los!”!

Juna seisoi kukkivalla penkereelld pienen metsikon laidalla. Kuka
tietdd missd: Unkarissa, Slovakiassa, kenties Puolan maaperilla? Ruo-
honvihreit pyovelit ilmoittivat, ettd padsisimme tarpeillemme.

1 ”Astukaa ulos! Liiketti! Liikettd!”
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"Metsdin meneminen kielletty! Epdilyttavisti liikehtivit ammu-
taan!”

Sadat ihmiset kompuroivat kiireesti kohti tarkoitusta varten osoi-
tettua kapeaa kaistaletta. Kauhun groteski peili muorien sammu-
neissa katseissa. Kuusi piivdd aiemmin he vield istuivat kauniissa
vanhoissa nojatuoleissaan ja puhelivat sunnuntailounaasta. He
kuuntelivat radiota puutarhojen ympirdimien kotitalojensa olohuo-
neissa ja odottivat uutisia tydpalveluun mairityistd lapsenlapsistaan.

Rouvat. Vield edellispdivini he pirskottivat hajuvettd kaulalleen
ja kdsivarsilleen ja peittivit istuutuessaan polvet huolellisesti hameen
helman alle.

Tytot. Viisitoista-, kuusitoista-, seitsemintoistavuotiaat. He
opettelivat vield niiaamaan kohteliaasti. Heiltd jii kotiin koulukir-
jat, ehkd joitain arkoja rakkauskirjeiti nauhoin suljettuihin, koriste-
paperilla vuorattuihin suklaarasioihin. Muistion viliin kuivattuja
ketokukkia.

Miehet. Vanhat ja nuoret. Suurisilmiiset koulupojat ja siivotto-
mat teinit. Téysikasvuiset ja ikddntyneet. Kaikki kiirehtivit, kiirehti-
vit. Kukaan ei ollut péissyt tarpeilleen kahteen piivain. He levittivit
jalkansa, kyykistyivit. Kyyristelivit eleettémind, eldimellisind. Virtsa
levisi lammikoina joka suuntaan. Ympirilld seisoskelevat, upouusiin
univormuihin puetut ruohonvihreit jirjestyspoliisit eivit irrottaneet
katsettaan. Heidin vasta-ajelluilla kasvoillaan ei ilmekiin virahtinyt.
He eivit olleet ihmisid. Eivitki sitd olleet endd maassa kyykistelijit-
kiin.

Aivan kuin sielld jossain pidin Iti-Eurooppaa, metsin laidalla
kukkivalla ratapenkereelld olisi tapahtunut jokin ihmeellinen meta-
morfoosi. Sielld sinetdidyn helvetinjunan matkustajat muuttuivat
eldimiksi. Ja niin kivi my®s toisille, niille sadoille tuhansille, jotka
matkasivat saman mielenhiirion johdattamina kohti kuolemanteh-
taita ja kaasukammioita.

Silloin meidit pakotettiin ensimmiistd kertaa nelin kontin.

Juna hidastaa...
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Elimin rippeet litkehtivit pimeydessi. Vaunumme kuudesta-
kymmenestd Topolyassa yhteen paimennetusta ihmislapsesta viisi-
kymmentikuusi osoittaa vield elonmerkkejd. Suurin osa on kotoisin
Eteld- tai Keski-Bédcskasta, Vojvodinan alueelta. Ruumiit makaavat
ldjassd vaunun nurkassa. Nelja on kuollut matkan varrella nilkdin,
janoon, hapenpuutteeseen tai eldimelliseen kauhuun. Mandel-setd,
idkds puuseppi, isini hyvi ystivd, meni ensimmiiseni. Mandel-setd
valmisti aikoinaan monet myétdjiishuonekalut Bicskan morsia-
mille, aina yhtd huolella ja luotettavasti. Luulen, ettd vanha puuseppi
kuoli siihen, ettd hineltd otettiin tupakat pois. Kuudenkymmenen
vuoden ajan hin poltti viisikymmenti tupakkaa pdivissi. Yksikdin
kuolevainen ei ollut nihnyt Mandel-setdd ilman kidessi hehku-
vaa tupakkaa. Nyt tupakkavarastot oli takavarikoitu Topolyan lei-
rilld yhdessi korujen ja rahojen kanssa. Kaksikymmentinelji tun-
tia Mandel-setd tuijotti eteensd, jddrdpdisend ja mielipuolisesti. Hin
uppoutui hoyryyn, pahanhajuista huurua muodostavien ihmisvarta-
loiden nostattamaan hyrypilveen. Toisinaan hinen kuudenkymme-
nen tyovuoden mahonginruskeaksi hioma vanha kitensa liikahteli
mekaanisesti. Kuin tupakoidessa. Mandel-setd piteli etu- ja keski-
sormensa vilissid ei-mitdin, kohotteli kuvitteellista savuketta roh-
tuneille huulille. Puhalteli jopa savuja kuin tupakointia jiljictele-
vit lapset. Ja mutristeli huuliaan. Ersekdjvarin jilkeen hinen vanha
pddnsi sitten valahti rinnalle. Hinen kuolemassaan ei ollut mitdin
ihmeellistd. Kuolemassa ei voi tdilld endd olla mitddn ihmeellisti.
Ujvidékista kotoisin oleva tohtori Bakécs kohotti voipunutta paati
hetkeksi nukkavierulle turkisliiville. Huitaisi turtana kictddn. Toh-
tori oli itsekin huonossa kunnossa. Voi olla, etti hin kuvitteli mieles-
sddn, miten joku toinen lddkiri toteaisi kahdentoista tunnin kulut-
tua hinen kuolemansa samalla tavalla.

Kaksi tuli hulluksi, he raivosivat tuntikausia, tauotta. Verestivit
silmdmunat vain pullahtelivat vahakasvoilla vauhkoina, suusta rois-
kui vaahtoavaa kuolaa; he upottivat kynnet vierustovereidensa kas-
voihin, yrittivit padstd kisiksi silmiin. Jirjestyspoliisit tuuppasivat
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heidat yhdessd muista vaunuista kerittyjen kanssa kursailematta met-
sddn samalla kun seisahduimme tarpeillemme. Muutaman minuu-
tin pddstd kuului konepistoolien ritindd. Joku ruohonvihreistd nau-
roi paksulla ja rasvaisella ddnelld ja sylkdisi.

Ei, me emme katsoneet toisiimme. Olimme olleet matkalla jo
liian pitkdidn.

Matkalla... minne...?

Jotenkin ihmettelin itsedni. T4td matkaa... Szabadka, Budapest,
Ersekdjvar. "Kas, elin vield, enki ole edes menettinyt jirkeini”, ajat-
telin ohimennen. Muuten en juurikaan ajatellut. Silld vaikka kuinka
pyrinkin pitimiin itseni ruodussa, olisi ajattelu vaatinut minunkin
tapauksessani tupakkaa. Eiki sitd ollut.

Vaunun pienenpienessi sellinikkunassa vilahti levottoman viherta-
vini vaahtoava Balaton. Tuulisena ja sateisena vappupdivini sen kie-
levit aallot sy6ksivit inhottavina junan perddn. Niin Nagykanizsan.
Juna jyskytti pysihtymittd kaupungin ohi, vaikka poliisi numero
6626 oli Topolyassa viittinyt, ettd meidit viedddn sinne t6ihin.

” Alkii pelitkd”, 6626 kuiskasi salaa, "menette Kanizsaan ja sielld
sitten maatdihin.”

6626 oli sydimellinen, tolkullinen maajussi. Hin kylld huusi
pihalla notkuville, kattiloita kantaville, kaivon kampea pyorittiville
ja visyneend norkoileville internoiduille kurkku suorana, mutta iski
— aina saksalaisen vartiomichen katseen vilttdessd — silmdd kujeillen
ja pudisteli veijarimaisesti padtddn.

Oli toukokuu 1944, ja endd harva Unkarin maaseudulla eli niin
natsihuuruissa, etteiko olisi ymmirtinyt: Dome Szt6jayn, Ldszl6
Bakyn, LiszI6 Endren, Béla Imrédyn ja muiden pyéveleiden peli oli
pelattu. Jonkun olisi pian maksettava vuodatetusta verestd ja kyy-
neleisti.

Meidin suhteemme 6626 kuitenkin erehtyi. Emme olleet menossa
Kanizsaan.

Dravan peili kimalteli kisittimittdmini. Sen toisella puolella
siinsi Paveli¢in Kroatia. Toisin sanoen: kuolema. Kaiken elimin
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keskelld. Heilautin kittdni samalla tavalla kuin entinen kreikan
opettajani herra Lendvai oli heilauttanut kittddan Zomborin lukion
opettajanhuoneen kadunpuoleisesta ikkunasta kymmenen pdivid
aiemmin. Meidit oli lastattu kuorma-autoihin lukion edessi. Mini
seison yhden kyydissi. Minulla on selkireppu ja takissa itse tehty
keltainen tahti. Sddntojen mukaista kokoa. Herra Lendvai, jonka
luokalla olin kympin oppilas vuonna 1924, katselee muiden opet-
tajien kanssa kuorma-autoa ja sen kyytiin ahdettuja jahmettyneeni.
Katseemme kohtaavat, ja opettaja Lendvai heilauttaa kittdan lihes
huomaamattomasti. Minid ymmarsin.

Maailman loppu on koittanut, kaiken loppu, sille opettaja Lend-
vai heilauttaa.

Nenikekas, Judaie... Nenikekas, Judaie...*

Vankien kivelytystd Topolyan internointileirin avaralla pihalla. Van-
hemmat astelevat ripeidsti, kidet selkdnsi takana. Muutamat tunnis-
tavat toisensa ja hymyilevit kyynelsilmin. T4illd on ison Jugosla-
viassa ilmestyvin unkarinkielisen piivilehden melkein koko entinen
kaarti: toimittajat, tyontekijit, vanhat ja uudet. Peitimme epdtoivon
kyynisyyteen. Tanakan, sydidnvaivaisen Lajos Jévorin ikuinen hymy
on hyytynyt.

“Eilen kerittiin kokoon naiset ja lapset”, hidn sanoo, ja hinen
verettomit huulensa virihtivit oudosti. ”Szabadkassa, Zomborissa

ja Ujvidékissa, joka paikassa. Kaikki on viety.”

2 Oik. Nenikekas, Tudaie, m kreik. Olet voittanut, juutalainen. Lainaus saksanjuutalaisen
Lion Feuchtwangerin romaanista fud Siiff vuodelta 1925 (suomentanut J. A. Hollo nimelld
Valta). Romaaniin ja sen ikiaikaiseen tarinaan pohjautuu myés Joseph Goebbelsin ideoima
ja Veit Harlanin ohjaama samanniminen antisemitistinen elokuva vuodelta 1940.
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Entinen péitoimittaja, tohtori Jdnos Méricz, jolle joskus jinnit-
tyneeni ja ahdistuneena ojensin esikoisartikkelini, pyyhkii sangatto-
mia silmilasejaan ja tiuskaisee:

”Seliti se, sind kun sanailla osaat.”

Toivottomuus riisuutuu ihmisten silmissi ilkosilleen. Kosteat ja
rispaantuneet olkipatjat lojuvat ruman punaisen kivirakennuksen
sisuksissa. Vainotut istuvat matkalaukkujen ja reppujen muodosta-
man kasan pailld ja tuijottavat eteensi. Joillakin on vield tupakkaa,
he ovat onnistuneet tinne tullessaan piilottamaan ne nylkijoiltd. He
polttavat tuhlaillen. T#illd kukaan ei huolehdi huomisesta. Ei edes
seuraavasta varttitunnista. Epitoivo ei selaa kalenteria tai harjoita
suunnitelmataloutta. Huominen hdiaméttdd niin toivottoman kau-
kana, ettd maailma, jossa ihmiset voivat pukeutua hameisiin ja tuni-
koihin ja jossa ei ole keskitysleirejd eikd syyttomii kenties rangaista,
voisi siintdd yhtd hyvin vuosituhannen paissi.

Huominen... Ketd se endd kiinnostaa, kun naisetkin on jo
keritty. Ja lapset. Vaan miksi? Luovasta hulluudesta?

Ajatusta ei voi ajatella loppuun. Topolyassa ei monikaan ollut
kuullut Auschwitzista. Puolalaisten gettojen kylmidvistd hirveyksistd
oli saapunut joitain epdvarmoja tietoja, ja muistimme tietysti Slova-
kiasta pakkosiirretyt naiset; silti kaikki oli vield edellispdivini tuntu-
nut kaukaiselta ja kisitctimictomiltd. Emmeka me vieldkddn voineet
uskoa, ettd meiddt, tuhannet viattomat, raahattaisiin rajan taa. Yri-
timme piristdd itseimme ja toisiamme kuvittelemalla siirtoon liitty-
vid teknisid vaikeuksia.

"Natseilla on nyt muutakin ajateltavaa. Mistd he saisivat riicti-
vasti hiiltd, vaunuja, vetureita ja tyévoimaa timin luokan vieston-
siirtoa varten?” asianajaja-toimittaja Béla Maurer huomautti vas-
taansanomattomasti.

Ja tosiaan, rintamalta kantautuneet uutiset olivat rohkaisevia.
Ruskeapaitojen hulluus ei ollut ehtinyt vield tyystin himartidd unka-
rilaisten tyoldisten tai maalaisten ajattelua. He vaistosivat, ettd her-
rat liikuskelivat heikoilla jiilli. Kapakoissa uskaliaimmat kutsuivat
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toimintaa alhaiseksi. Omahyviisten sotaraporttien vikindinen koru-
kielisyys hymyilytti, puheet ”irtautuvista sotamandovereistd”, “jous-
tavasta vetdytymisestd’, “uudelleen jirjestdytymisestd” ja “uusiin ase-
miin siirtymisestd”. Kopeisiin saksalaisiin luotiin Unkarin maaperilld
jo tummanpuhuvia katseita. Kansa niki, mitd herrat eivit vield suos-
tuneet nikemain: visyneen, huolimattoman ja sinkikasvoisen Wehr-
macht-nostovien, apaattisen vilinpitimittdmit SS-miehet, joiden
julmat silmit pilkottivat syville vedetyn kypirin alta, telttakankaasta
tehtyihin paitoihin puetut viisitoista-kuusitoistavuotiaat richakkaat
kakarat; armeijan, jonka turvin ”liittolaiset” olivat maamme vallan-
neet. He nikivit, ettd oli otettava askel taaksepdin, mutta tiesivit, ettei
entiseen ollut paluuta. Tyhjid katuja, suljettuja ikkunaluukkuja, uppi-
niskaisen synkkid kasvoja. Vidjadmitontd kauhua odottava mykkyys
viijyi my6s Bécskan kylissd. Myrskyn hiljaisuus seisoi varpaillaan.

Kun me aloitimme nelji kilometrid pitkin taipaleen Topolyan
leiripihalta kohti rautatieasemaa, eivit nyyttejd ja reppuja kantaneet
michet, eteenpidin taapertaneet lapset tai visyneet naiset siis vield
tienneet Auschwitzista. Vaikka pistimin varustautuneet unkarilaiset
poliisit, joita saksalaiset olivat sijoittaneet maantielle viidenkymme-
nen metrin vilein, he kylli tiesivit.

Poliisien katseissa hehkui viha. Se huolella istutettu viha, jonka
syitd kiskyihin koulutetut “viranomaiset” eivit juurikaan itsestdin
etsineet. Silti tielle osui aina joku, jonka maalaisjirki ja ihmisyys
herdsivit himmistyttdvin ndyn myotd henkiin. Yksittdisten aseis-
tettujen patsaiden suut muodostivat sanat:

”Jumala siunatkoon teiti!”

Puolitajuttomana huojuva joukko ei heihin vilkaissut, silti
pahaenteiset jddhyviiset soivat korvissani vield kaukana rautatiease-
man takana, kun niin seisontaraiteella odottavan junan. DR-tun-
nuksin varustellut vaunut puhuivat saksaa lujemmin kuin meitd
saattanut saksalainen jdrjestyspoliisien joukko. Meitd odotti sitten-
kin pakkosiirto. Parhaimmassa tapauksessa: kaasukammio. Huo-
nommassa: eliimellinen tyd, niin kauan kuin voimia riittda.
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Ja voi, kuinka me olimmekaan tunteneet siilid niiti kahdeksaa
toveria kohtaan, jotka olivat tehneet itsemurhan, kun lihtokisky tuli
ja kivi selviksi, ettd Topolyan leiri oli pelkkd kokoamispaikka. Niin
kauan kuin saatoimme kituuttaa siind uskossa, ettd saisimme jadda
tai ettd meididt komennettaisiin jonnekin muualle Unkariin, kaikki
oli vield jotenkin siedettivdd. Topolya, Bdcska...! Tuo tuttu kahta-
laisuus, tuo ajatus onnistui jotenkin hditimiin pelon tiydellisestd
toivottomuudesta. Topolyassa oli vield palanen kotia.

Toivoa hakevat katseemme l6ysivit edestddn unkarilaisten polii-
sien vyolld kiiltelevit, ”Unkarin kuninkaallista” turvallisuutta lupai-
levat nelja numeroa, jotka olivat toki arveluttavia mutta eivit silti
tdysin arvottomia. Tarrauduimme tutun maiseman oljenkorsiin ja
toivoimme, ettemme olisi tdysin lainsuojattomia. Unkarilainen natsi
oli ehki yhtd julma kuin saksalainenkin. Hin saattoi olla aivan yhti
mairitietoinen, mutta kekselidisyydessdin hin ei ollut — kai — vink-
sahtanut vield aivan kaasukammioiden tasolle.
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2. luku

Juna hidastaa...

Tungeksimme kurkottelemaan pienestd rautaristikolla peite-
tystd ikkunasta. Se on jilleen vanginnut mielenkiintomme. Viimei-
sen kahdenkymmenenneljin tunnin aikana olemme tuskin pihalle
vilkaisseet. Mikd meiti sielld kiinnostaisi? Ainoastaan Rubinfeld on
katsellut vlilld ulos.

Rubinfeld pdityi vaunuumme toissa yoni epitavallisten olo-
suhteiden saattelemana. Silloinkin juna hidasti ja pysihtyi lopulta
nytkdhtiden. Vaunun ovi lennihti auki, ja tuntemattomart kidet
sysasivit yled pailtd verisen ihmisen sisddn. Sitten lihdimme taas
vilictomasti liikkeelle. Pysihdyksen syy oli ilmeinen. Kun ikku-
nasta siivildityi aamunkoitteessa pieni kaistale valoa, osa meistd
tunnisti Rubinfeldin. Hin oli Lembergistd paennut juutalainen,
yksi niistd tuhansista onnettomista, jotka Hitlerin laajentumis-
politiikka oli hditinyt kodeistaan ja ajanut ympiri Eurooppaa.
Monien vastoinkdymisten kautta hin oli padtynyt Wieniin, Pra-
haan, Varsovaan, Belgradiin ja Budapestiin. Ja sieltd Bidcskaan. Hin
oli elinyt tai pikemminkin piilotellut Ujvidékissa jo muutaman
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kuukauden. Huijaten ja lahjoen ulkomaalaisvalvonnasta vastaavia
partioita.

Kului kaksi tuntia ennen kuin hin palaili tajuihinsa ja kykeni ker-
tomaan miti oli tapahtunut. Topolyassa saksalaiset nimittivit jokai-
seen vaunuun niin kutsutun Wagendltesten, vaununvanhimman. Vir-
kaanastujaiset tapahtuivat kaikessa yksinkertaisuudessaan niin, ettd
saksalaiset huusivat lihimpini seisovalle internoidulle:

”Sini, 16yhkdavi juutalainen, sind olet Wagenilteste!” Ja varmis-
tivat vield eldinten kouluttajan ddnenpainolla:

”Eli mika sind olet?”

”Wagenilteste.”

”Niin on. Ja tieditkoé mika se on?”

"En.”

”No, minipi kerron”, ruohonvihrei jirjestyspoliisi jatkoi hil-
pedsti. ”Wagenilteste on se, joka vastaa hengelldin omassa vaunus-
saan 16yhkiddvistd juutalaislaumasta. Jos joku teistd karkaa, tapamme
sinut. st es jetzt klar?>”

” Jawoh!” , tuo onneton dnkytti vastaukseksi.

Meidin vaunussamme timi hengenvaarallinen “kunnia” kuului
Sonnenthalille, pitkille edenneestd valtimotaudista kirsiville iak-
kiille meklarille. Raukassa oli tuskin elimii kotioloissakaan, hin
oli vain sattunut seisomaan lihimpini ovea, kun ruohonvihrei ryn-
tisi sisadn. Sonnenthal ei vastustellut. Hin tyytyi katsomaan meihin
kyyneleet silmissdin ja anomaan takellellen:

"Ettehdn tee mitddn typeryyksid? Kun... tiedidttehin, siind ta-
pauksessa... minut ammutaan.”

Meidin vaunussamme ei kukaan tehnyt mitddn “typeryyksia’.
Karkaaminen oli oikeastaan mahdollista vain yhdelld tavalla, ja se
taas merkitsi melko varmaa kuolemaa. Jos nimittdin pientd, katseen
korkeudella olevaa nelikulmaista ikkuna-aukkoa peittivin ristikon
sai murrettua auki ja jos sattui olemaan riittdvin hintelirakenteinen,

3 ”Onko selvi?”
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