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1.

Hän oli kuusikymmentävuotias ja rakastunut kuolleeseen 
mieheen. Näin voisi alkaa romaani, joka kertoisi hänestä. 
Ihan myyvä alku. Mutta miten tarina jatkuisi, siitä ei kenellä-
kään ollut tietoa. Eikä sitä kirjaa kukaan koskaan kirjoittaisi.

Elsa oli odottanut pysäkillä jo kauan, ja varpaita paleli. 
Hän näki raitiovaunun lähestyvän.

Loukkaantuisiko ratikkakuski, jos hänelle vilkuttaisi ja 
varmistaisi pysähtymisen? Näkihän hän, että pysäkillä sei-
soi joku. Elsa päätti olla vilkuttamatta. Vaunussa oli varmasti 
matkustaja, joka halusi jäädä tällä pysäkillä pois. Elsa otti 
kuukausikorttinsa esille ja valmistautui nousemaan kyytiin.

Raitiovaunu ajoi ohi. Se ei edes hidastanut hänen pysäk-
kinsä kohdalla. Elsa vilkuli ympärilleen ja varmisti, ettei 
kukaan ollut huomannut. Jos hän olisi vielä vilkuttanut ja 
raitiovaunu olisi silti ajanut ohi, se olisi ollut katastrofi. Sitä-
hän sanottiin, että keski-iässä nainen muuttui näkymättö-
mäksi. Sitäkö tämä oli? Mutta Elsa ei ollut oikeastaan näky-
nyt koskaan. Ainoa näkyvä hänessä oli ollut hänen miehensä.

Elsa ei halunnut jäädä odottamaan toista raitio vaunua, joka 
ehkä sekin ajaisi ohi. Hän menisi kävellen. Katu oli märkä ja 
liukas. Hän yritti kävellä paljon mainostettua pingviini käve lyä 
estääkseen kaatumisen. Vaappuminen jalalta toiselle näytti var-
masti naurettavalta. Lapsena hän oli miettinyt, mikä hänestä 
tulee isona. Nyt se selvisi: pingviini.

Nenä alkoi vuotaa. Elsa pysähtyi ja etsi laukusta Nessu- 
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pakkauksen. Hän niisti ja työnsi rutistuneen nenäliinan takin 
taskuun. Nenän alus tuntui aralta ja rohtuneelta, pää sohjoi-
selta. Jos vain antaisi itsensä romahtaa. Astuisi polvia myö-
ten tuohon kadun vierelle kasautuneeseen hankeen ja huutaisi 
niin kovaa kuin pystyisi. Kuinkahan kauan kestäisi, että joku 
tulisi kysymään, mikä hätänä. Ehkä ikuisuuden.

Takana oli liikaa talvia. Entä jos hän ei osallistuisi tähän tal-
veen ollenkaan? Jättäisi sen väliin. Nukkuisi sen pois. Pysyisi 
kotona ja tilaisi ruoat oven taakse. Ei häntä kukaan kaipaisi. 
Ei häntä tarvittu minkään pyörittämiseen, varhais eläkeläistä. 
Mutta kotiin jääminen tekisi hänestä entistä syrjäytyneemmän. 
Välillä Elsa keksi väkisin syitä lähteä ovesta ulos.

Väitettiin, että kun vanheni, aika alkoi kulua kaksinkertai-
sella vauhdilla. Elsan mielestä se hidastui.

Pankissa olisi pitänyt oikeastaan käydä, mutta hän ei ollut 
varannut aikaa. Kuluisi puoli päivää, jos hän jonottaisi siellä 
vanhuksien kanssa. Elsa asioi mielellään paikan päällä, vaikka 
laskujen maksamisestakin veloitettiin. Ei haitannut. Jotkut osti-
vat ihmisiä naimista varten. Hän maksoi siitä, että sai puhua 
elävän ihmisen kanssa. Hän kyllä osasi käyttää kaupassakin 
maksuautomaattia, mutta ei käyttänyt. Se ei puhunut hänelle.

Kaikki tuntui muuttuneen salakavalasti muuksi.
Missikisat lakkasivat olemasta tämän maan tärkein asia. 

Kirjastoista sai lainata suurinpiirtein pilkkivehkeitä. Louk-
kaukset laimennettiin hymiöillä. Joka paikasta satoi uhka-
kuvia päälle. Oli tämä mitä aikaa tahansa, se ei ollut hänen 
aikaansa. Olisiko enää mikään?

Elsa vaappui eteenpäin. Kadun kulmaan oli perustettu 
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uusi ompelimo. Sen ikkunassa istui kuohkeaturkkinen kissa. 
Hänen teki mieli koputtaa lasiin ja tervehtiä sitä.

Tavaratalon ruokaosastolla soi terhakka joululaulu. Elsa 
kierteli käytävillä, vaikka ei tarvinnut mitään. Jos nyt olisi 
joku, jolle laittaa ruokaa, hän laittaisi Lyonin kanaa. Paljon 
kermaa ja rakuunaa. Jälkiruoaksi kookosjäädykettä. Eniten 
hän kaipasi sitä, että sai laittaa toisille ruokaa. Ei seksiä, ei 
syliäkään. Seksi oli yliarvostettua ja sylissä taantui. Oli ollut 
aina ihanaa laskea Hannun eteen lautanen täynnä hartaasti 
tehtyä ruokaa ja katsoa, miten onnellisena hän söi. Tämä asia 
ei tulisi muuttumaan, vaikka mies vaihtuisi. Hän halusi ruok-
kia ja palvella. Hoivata kuntoon nekin, jotka eivät hoitoa tar-
vinneet. Häntä ei ollut kasvatettu sellaiseksi, hän oli syntynyt 
sellaisena.

Elsa huomasi rivin kastanjahillopurkkeja. Sellaista hän ei 
ollut koskaan maistanut, saattaisi sopia täysjyväkorppujen 
kanssa. Purkki kilahti kärryjen pohjalle.

Paperiosastolta hän osti seuraavan vuoden almanakan, 
siinä oli turkoosinsiniset nahkakannet. Tuli jotenkin luotta-
vainen olo. Jos osti seuraavan vuoden almanakan, se saattoi 
tarkoittaa sitä, että aikoi elää sen vuoden.

Hänen vakiokahvilansa oli kirjakaupan yläkerrassa. Siellä 
ei onneksi soinut minkäänlainen musiikki.

– Pieni kahvi, ei maitovaraa, Elsa tilasi.
– Ja jotain syötävää sen kanssa? kassatyttö kiekaisi.
Noin ne nykyään kysyivät, vaikka selvästi sanoisi, että 

kahvi. Pomo oli varmaan käskenyt kysyä, mutta miksi ne 
suostuivat?
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Jos mä haluaisin syötävää niin mä kertoisin kyllä, Elsan teki 
taas mieli vastata. Mutta hän ei ollut sellaista ihmistyyppiä.

– Ihanaa loppupäivää sulle! tyttö toivotti, kun Elsa oli 
maksanut.

Mitä liioittelua. Ei tuollainen sopinut Suomeen, eikä 
mihinkään muuallekaan. 

– Kiitos samoin, Elsa mumisi.
Kahvi oli seisonutta. Viereisessä pöydässä kännyköi-

tään näpertävät nuoret näyttivät vajaaälyisiltä. Ja hänestä oli 
tulossa katkera vanha akanläntykkä. Turhake. Pikkusieluinen 
leskirouva. Elsa ei pitänyt sanasta leskirouva. Siitä tuli mie-
leen läskirouva. Eikä leskenelämää voinut nimittää sinkku-
elämäksi. Siinä oli huijauksen maku.

Hänen pöytänsä luokse pysähtyi kaksi vanhaa naista. Toi-
sen kasvoja oli selvästi kiristetty, toisen kaulaheltat hulmusi-
vat vapaina.

– Kuule, missä täälä on vessat? kiristetty kysyi. 
– Tuolla vasemmalla, Elsa vastasi.
– Onko sielä erikseen naisten ja miesten vessa? 
– On.
– Mahtavaa. Meistä on ihanaa käyä naisten vessassa! 
– Jottain pittää saaha pittää vaan ittellään, toinen täydensi.
He alkoivat hihittää kuin pikkutytöt. Olivat varmasti  

tunteneet vauvasta asti. Elsa tunsi haikeuden hipaisun kat-
soessaan heidän peräänsä.

Hän alkoi selailla pöydälle jätettyä lehteä. Siinä oli keski- 
ikäisen näyttelijän haastattelu.

”Vanhuuden merkit saavat näkyä!” näyttelijä julisti otsi-
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kossa. No nyt siihen oli oikein virallinen lupa. Ja noin oli 
helppo sanoa, kun niitä merkkejä ei vielä ollut liikaa.

”Minusta on ihanaa olla sinkku!” Valehteli.
”Tämä on minun tapani olla olemassa.” Elsa sulki lehden. 

Mikä oli hänen tapansa?
Naiskaksikko palasi takaisin. 
– Viittikkö ottaa meistä selffien?
Elsa tarttui ojennettuun kännykkään. Hän perääntyi pari 

askelta. Naiset poseerasivat poski poskea vasten.
– Ota monta! Jossain niistä me saatetaan näyttää kum-

matki hyvältä.
Elsa otti kuusi kuvaa, ja naiset irrottautuivat toisistaan.
– Mistä päin olette? hän kysyi.
– Oulusta, kiristämätön vastasi. – Tämmönen pieni 

irtiotto arjesta.
Elsa muisti Hannun sanoneen, että kaikki oululaiset nai-

set olivat seinähulluja. Oli kuulemma kokeillut muutamaa.
– Mahtavaa asua hotellissa! Aamiainen on hirviän hyvä.
Elsa oli samaa mieltä. Kun söi hotelliaamiaista, tunsi ole-

vansa jotenkin onnistuneempi ihminen. 
– Mitä aiotte tehdä tänään? hän kysyi vielä kohteliaasti.
– Me aiotaan mennä Uspenskin katetraaliin, toinen ker-

toi. – Ja illalla johonki bubiin.
Miksei se ollut tullut Elsan mieleen? Tänään oli tasan 

vuosi Hannun kuolemasta. Hän halusi mennä sytyttämään 
tuohuksen. Tällaisena päivänä piti tehdä jotain ylevämpää 
kuin shoppailla ja juoda kahvia.

Elsa alkoi pukeutua. Hän halusi ehtiä Uspenskiin ennen 
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naisia ja myös pois sieltä. Olisi noloa, jos he luulisivat, että 
hän änkeäisi seuraan, matkisi heitä. Vaikka hänhän matki.

– Hauskaa päivää teille, Elsa sanoi naisille ennen kuin lähti. 
– Kuule sammaa sulle! kiristetty toivotti. – Ollaan kauniita!
Elsa kiipesi hyvin hiekoitetut portaat ylös ja avasi oven. Se 

oli raskas. Sisäpuolella tuli heti utuinen olo.
Kirkon etuosa oli aidattu. Kaikki aidan sisäpuolella kulke-

vat tuntuivat jotenkin pyhiltä, vaikka heillä oli tavalliset vaat-
teet. Varmaan kirkon työntekijöitä.

Elsa istui tuolille ja antoi katseensa kiertää. Kaikki tämä 
kullan määrä hengästytti. Raskaat kattokruunut näyttivät 
siltä, kuin voisivat pudota koska tahansa. Ylhäällä kupolin 
pohjassa oli tähtitaivas. Hän sulki silmänsä ettei ainuttakaan 
kyyneltä olisi päässyt ulos. Mutta pari pääsi silti.

– Voinko olla avuksi?
Hänen edessään seisoi ortodoksipappi. Nuori ja parraton. 

Musta kaapu päällä, valtava risti kaulassa. Ei mustaa tötterö-
hattua.

– Et oikeastaan, Elsa vastasi anteeksipyytävällä äänellä. 
– Mun mies on kuollu.

Pappi kallisti päätään.
– Muistatko sinä hänet?
– Tietysti.
– No eihän hän sitten kuollut ole. Niin kauan kun sinä 

muistat hänet, hän elää.
– Niin. Niin?
– Juuri niin.
Pappi nyökkäsi hymyillen ja kääntyi pois. Hän ei näyttä-
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nyt uskottavalta papilta. Mutta johonkin piti uskoa. Jos ei 
Jumalaan niin ainakin pappiin.

Elsa löysäsi kaulaliinaansa. Olisi pitänyt sytyttää se tuo-
hus, mutta äkkiä se tuntui typerältä ajatukselta. Hänhän ei 
osannut edes pitää itseään leskenä.

Puolitoista vuotta sitten Hannulla todettiin korkea veren-
paine ja aortan laajentuma. Elsa oli mukana lääkärin vastaan-
otolla.

– Mitä se tarkoittaa? hän kysyi. – Mistä tietää, milloin 
pitää huolestua?

– Ensimmäinen oire on kuolema, lääkäri ilmoitti hil-
peyttä äänessään.

Hoitokeinoa ei oikeastaan ollut, ja vaikka olisi ollutkin, 
Hannu ei olisi varmaan suostunut siihen. Hän oli perinteisen 
miehen prototyyppi. Ei käyttänyt koskaan pitkiä kalsareita, ei 
edes Lapissa. Jos jalkoihin tuli rakkoja, hän puhkaisi ne tuli-
tikun liekillä puhdistetulla nuppineulalla.

– Jos mä saisin pallisyövän niin mä vaatisin että multa lei-
kataan pää pois, Hannu oli kerran uhonnut.

Stressiä olisi pitänyt välttää, mutta varsinkaan siihen 
Hannu ei pystynyt. Isoa firmaa ei pyöritetty rauhallisena.

Parin kuukauden päästä Hannu tuli kotiin aikaisemmin 
kuin piti. Eteisessä hän taipui ulisten kaksinkerroin niin 
kuin häntä olisi ammuttu vatsaan. Elsa soitti ambulanssin.  
Viiden tunnin leikkaus ei pelastanut Hannua. Mutta hänet 
se pelasti.

Kirkon ovi aukesi. Oululaiset ystävättäret tulivat sisään. 
He yrittivät selvästi sammuttaa naurukohtausta. Elsa painoi 
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päänsä alas ja odotti, että kaksikko käveli hänen ohitseen. Sit-
ten hän livahti ulos. Siellä oli alkanut hämärtää.

Elsa asettui lähimmälle raitiovaunupysäkille odottamaan. 
Hän ei jaksaisi kävellä takaisin kotiin tällä kelillä, ja pian pi-
meys säkittäisi kaiken.

Raitiovaunu tuli melkein heti. Elsa nosti rohkeasti kätensä 
ylös ja vilkutti. Raitiovaunu pysähtyi.
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2.

Elsa otti piilolinssit pois, levitti kasvoilleen puhdistus-
vaahtoa ja huuhteli ne viileällä vedellä. Ennen oli ollut aina 
ihanaa pestä illalla meikit, kun Hannu oli mennyt nukku-
maan. Se yksin elämisessä oli parasta; sai kulkea omassa 
kodissaan ilman meikkiä vaikka koko päivän. Ei tarvinnut 
ajaa edes ihokarvoja. Elsa oli kuvitellut, että lopettaisi sen 
vasta liikunta kyvyttömänä. Nyt hän oli samanlainen kuin ne 
itsetietoiset kiilusilmät, jotka julistivat, ettei miesten takia 
tarvinnut sheivata. Paitsi että hänen miehensä oli kuollut.

Seerumi, yövoide, silmänympärysvoide. Hän ei uskonut 
niihin, mutta ei uskaltanut olla käyttämättäkään. Ulkonä-
köään ei voinut kokonaan laiminlyödä. Vaikka sisimmässään 
tiesi, että tämä taistelu oli ohi. Varsinkin, kun vihollista ei 
ollut enää näkyvissä.

Hän katsoi itseään kylpyhuoneen peilistä ja yritti olla 
armollinen. Tämä tapahtui kaikille. Joka ainoa päivä olisi pitä-
nyt hyväksyä itsensä uudelleen, vähän vanhempana, vähän 
veltompana. Ei hän ruma ollut. Hänessä oli kuivakukka-
kimpun kauneutta, vaaleaa ja murenevaa.
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Hiuksista tunki esille harmaa juurikasvu. Pitäisi muis-
taa varata kampaaja-aika. Vaikka harmaahan oli nyt muotia. 
Nuoretkin naiset halusivat harmaan tukan. Hän ei halunnut. 
Tässä maailmassa kannatti olla blondi. Jotkut vanhemmat 
antoivat harmaitten ryöpytä uhmakkaasti esille. Elsa halveksi 
heitä. Kadehti heitä.

Vartaloaan hän ei halunnut peilistä nähdä. Mutta olihan 
hänen pakko katsoa rintojaan, kun levitti niille kiinteyttävää 
voidetta. Ja reisiään, kun suihkutti niille selluliittia ehkäisevää 
nestettä. Niistäkään ei luultavasti ollut mitään hyötyä. Reidet 
tosin näyttivät vähän sileämmiltä kuin monilla muilla, joihin 
Elsa oli itseään uimahallissa verrannut.

Hän oli laihtunut. Aika moneen paikkaan olisi tarvittu lisää 
lihaa, varsinkin rintoihin. Ruoka ei kuitenkaan maistunut. Hän 
teki sitä joskus ja pakasti loput, mutta kävi usein ulkona lou-
naalla tai osti jotain lähikaupan tuoretiskiltä. Eineksiin asti 
hän ei ollut vielä vajonnut. Laihtuminen oli ongelma, josta ei 
uskaltanut muille huudella. Vain lihomisesta sai säälipisteitä.

Makuuhuoneessa hän puki päälleen maissinkeltaisen satii-
niyöpaidan. Se tuntui tuhlaukselta, kun kukaan ei ollut näke-
mässä.

– Minä olen, Elsa vakuutti itselleen. – Se tuo minulle iloa. 
Oli vaikeaa uskoa siihenkään.

Hän laittoi vielä limakalvoja vahvistavaa geeliä, hormoni-
korvauspillereitten täydennys. Ettei alapää muuttuisi autio-
maaksi. Toisaalta, mitä väliä? Minkä takia hän tunki itseensä 
näitä hyytelöitä? Ei sinne kukaan ollut menossa. Hänen 
naisen elämänsä oli ohi. Jostain syystä se ei tuntunut miltään.
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Olohuoneen kirjahyllyssä oli Hannun valokuva. Elsa katsoi 
jykevää leukaa ja terveellistä hymyä. Siniset silmät, hiekan-
ruskea tukka. Hannussa oli kansanjohtajan karismaa. Miksei 
hänestä tullut presidenttiä? Edes jonkinlaista poliitikkoa? Olisi 
varmaan ollut tyydyttävää olla poliitikon tausta voima.

He olivat tavanneet puutarhajuhlissa. Elsa oli kahdenkym-
menenkuuden, Hannu Elsaa kahdeksan vuotta vanhempi.

Elsa istui yksin pihan perällä, hän ei tuntenut vieraista 
kuin muutaman ihmisen. Ruusut olivat jo alkaneet ruskistua 
pensaissa. Keskipäivän aurinko puukotti häntä selkään.

Äkkiä hänen viereensä rottinkisohvalle istui valkoiseen 
paitaan ja mustiin housuihin pukeutunut mies.

– Sinä oot mun! mies ilmoitti ja katsoi häntä levollisesti 
silmiin.

– Niinkö? Elsa kysyi häkeltyneenä. Olisi varmaan pitänyt 
loukkaantua, mutta hän ei osannut.

Ehkä hän rakastui Hannuun lopullisesti, kun näki tämän 
soittavan myöhemmin illalla ilmahuuliharppua. Mies, joka 
ei pelännyt nolata itseään. Sellaisen hän tarvitsi, koska ei itse 
mitään enempää pelännytkään.

– Pelimies, totesi Elsan äiti Maire tavattuaan Hannun 
ensimmäisen kerran. – Ei voi luottaa, pidä vaan leluna.

Sana ”pelimies” otti Elsaa vatsanpohjasta. Se kuulosti jol-
tain hyvin elävältä.

– Ja onhan teillä ikäeroakin, Maire lisäsi. – Mutta toisaalta 
se on hyvä asia. Vanhempi ukko ei jaksa enää tapella.

– Eikä se ainakaan ole arkinen, Elsa huomautti, koska tiesi 
äidin halveksivan kaikkea arkista.
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– Ei, äiti lämpeni. – Niitä rössypottuja tuolla kyllä kulkee 
pilvin pimein. Ei sun semmoseen tartte tyytyä.

Elsa opiskeli parhaillaan terveydenhoitajaksi, mutta se ei 
kiinnostanut häntä. Hän lopetti opinnot heti kihlautumisen 
jälkeen. Hannulla taas oli selvä päämäärä: oma kuljetusalan 
yritys. Siihen kuvioon Elsa solahti myöhemmin luontevasti. 
Hänestä tuli yrityksen sihteeri.

Avioliiton alussa Hannu käsitteli Elsaa kuin hautalöytöä, 
innoissaan mutta varovasti. Mutta pikkuhiljaa varominen 
väheni. Niin siinä aina kävi. Ihmiset lakkasivat varomasta 
toisiaan, ja sen jälkeen kaikki olivat onnettomia.

Elsa kääriytyi kashmirtorkkupeittoon ja asettui nojatuo-
lin nurkkaan. Hän alkoi katsoa kehuttua tanskalaista eloku-
vaa, joka kertoi siitä, miten perintö hajotti perheen. Tans-
kan kieli kuulosti yökkäilyltä. Sitä ei voinut ottaa vakavasti, 
kun oksennustautiset ihmiset puhuivat kiihkeästi tärkeistä 
asioista.

Italia oli Elsan mielestä maailman kaunein kieli. Italia-
laiset itse olivat hänestä rasittavia kailottajia ja tekivät liian 
ison numeron italialaisuudestaan. Hannu oli kutsunut niitä 
”karva käsiksi”, eikä ollut suostunut matkustamaan Elsan 
kanssa Roomaan. Mutta kieli tuntui aika helpolta oppia. 
Hän oli aloittanut keväällä italian kurssin kansanopistossa. 
Ei hän juuri uskaltanut aukaista suutaan ilman painostusta, 
ja jos uskalsi niin puhui lähes kuiskaamalla. Mutta kielen 
oppimista enemmän häntä kiinnostivat muut kurssilaiset. 
Tällaiset kurssit hitsasivat varmasti ihmisiä yhteen niin, että 
lähdettäisiin jonnekin Italian-matkalle yhdessä. Vaikka juuri 
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sinne Roomaan. Hän halusi henkihieverissä kuulua johonkin 
ryhmään.

Yhden oppitunnin jälkeen joku oli ehdottanut, että men-
täisiin teelle läheiseen kahvilaan. Elsa olisi halunnut jäädä 
iäksi helisevien äänten keskelle. Nukahtaa siihen. Hän oletti, 
että tästä tulisi tapa, mutta toistaiseksi teekutsuja ei ollut 
uusittu. Tai sitten muut tapasivat jossain salaa, ilman häntä.

Elsa kyllästyi yökkäilyyn ja vaihtoi kanavaa. Sieltä tuli 
uutiskatsaus, jossa näytettiin kaupunkisotaa pakenevia sivii-
lejä. Yksi pakenijoista ylitti huteraa siltaa koira kainalossaan. 
Koira oli kääritty vilttiin ja sen silmät olivat kiinni. Se var-
maan tunsi olonsa turvalliseksi omistajansa sylissä, vaikka 
ympärillä oli helvetti irti. Tai sitten se oli vain uupunut. Nuk-
kuva koira liikutti Elsaa enemmän kuin koiramiehen perässä 
tuleva vauvaperhe. Ei sekään mukavalta näyttänyt, mutta 
koira oli vähällä saada hänet itkemään.

Ehkä se johtui siitä, että hän oli lapseton. Taikka he olivat 
olleet Hannun kanssa lapsettomia.

Mutta Elsa oli varma, että se oli hänen syynsä. Asiaa ei 
koskaan selvitetty, koska Hannu ei suostunut lähtemään tut-
kimuksiin.

– En lähe tumputtamaan muovimukeihin, hän sanoi.
Jos Elsa olisi rukoillut, Hannu olisi antanut periksi, mutta 

hän ei ollut itsekään varma, kestäisikö mahdollisia hoitoja ja 
toistuvia pettymyksiä.

Hannu ei myöskään suostunut adoptioon.
– Kun ei yhtään tiiä mitä saa, hän selitti. – Sitä on vaikka 

minkälaista geeniä liikkeellä.
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– Miten niin?
– Sieltähän voi tulla vaikka mikä.
– Niin minun sisältäkin vois.
– Ihan eri asia!
Elsa keskittyi Hannuun ja erkaantui vanhoista koulu-

kavereistaan. Se oli alkanut jo silloin, kun toiset saivat lapsia. 
Hänellä ei ollut vauvojen soseisiin mitään sanomista.

Puhelin hälytti viestin merkiksi. Elsa katsoi näyttöä. Mitään 
viestiä ei ollut. Nyt hän oli alkanut kuulla harhojakin.

Televisiossa alettiin raportoida maanjäristyksestä. Elsa veti 
peittoa tiukemmin päälleen. Synkät uutiset saivat hänessä jos-
kus aikaan häpeällisen hyvänolon tunteen; hän oli toistaiseksi 
turvassa.

Englantilainen komedia ei naurattanut yhtään. Oikeastaan 
hän ei muistanut, milloin oli viimeksi nauranut komedialle tai 
sketsiohjelmalle. Ehkä ne olivat huonontuneet.

Hänen kännykkänsä soi. Soiko se todella vai kuvitteliko 
hän senkin?

Ei kuvitellut. Se oli Riitta. Piti vastata. Riitalla oli nyt vai-
keat ajat. Muita aikoja hänellä ei ollutkaan. Tuo ei pitänyt 
ihan paikkaansa, mutta hyvin pitkälti. Riitta oli kotonaan 
katastrofitilanteissa.

– No hei, Elsa sanoi haluttomasti.
– Tää lumentulo on ihan hirveetä, Riitta aloitti. – Me 

ollaan käytännöllisesti katsoen lumen saartamia!
Riitta asui poikansa kanssa puutalossa, kaukana keskustasta.
– Muuttakaa pois sieltä, Elsa ehdotti jälleen kerran. 

– Kerros taloon, missä talkkari hoitaa kaiken.
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– Ei se ole niin yksinkertasta.
Monet asiat olivat yllättävän yksinkertaisia. Oli Elsan 

anoppi Kylli sanonut usein.
– Ja tää joulunlaitto, Riitta jatkoi. – Pitääkö tehdä myös 

perunalaatikko vai riittääkö lanttu ja porkkana?
– Ei pidä, vastasi Elsa konemaisesti. Tämä keskustelu käy-

tiin aina joulun alla. Ei pidä väsyttää itseään, yrittää liikaa, 
antaa joulun jyrätä.

– Älä järjestä joulua ollenkaan, jos et jaksa. Tilaa pizzaa.
– Pizzaa? Ei, jouluruoat on Teijolle tärkeitä. Ja koko joulu.
Teijo oli kolmekymmentäkuusivuotias.
– Ja sähän menet veljes luo joulunviettoon, niin että sun 

ei tartte järjestää mitään, Riitta huomautti.
– Niin.
– Mulla vaan on jatkuva riittämättömyyden tunne. Tiedät 

varmaan mitä mä tarkotan.
Elsa ei tiennyt. Mihin hänen pitäisi muka riittää?
– Mitä töihin kuuluu? hän kysyi johdattaakseen Riitan 

ajatukset muualle.
– Siellä on varmasti huono sisäilma kun päätä särkee niin 

usein, ja nenä on tukossa.
– Ikävää, Elsa sanoi.
Oliko ennen vanhaan sisäilmoja? Milloin niistäkin oli 

alettu puhua?
– Ja selkää särkee aina aamuisin.
Elsan alaselkä tuntui joskus aamuisin aralta sängystä nous-

tessa, mutta ei sitä varsinaisesti särkenyt. Piti vain nousta 
hitaasti.
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– Mutta jos särkee vaan aamuisin niin onhan sekin parempi 
kun koko ajan? Elsa ehdotti ja tajusi kuulostavansa epäempaat-
tiselta. Mutta Riitta jatkoi aiheesta. Elsa kuvitteli hekuman 
hänen silmissään, kun hän kuvaili kipujaan. Sitähän sanottiin, 
että kaikki olivat hyviä jossain. Riitta oli hyvä sairastamisessa.

Elsalla ei ollut mitään kiinnostavaa sairautta. Nykyään-
hän kaikenlaiset diagnoosit olivat muotia, myös nuorten kes-
kuudessa. Olisi pitänyt olla jotain, mitä esitellä. Mutta selkä-
vaivan lisäksi ainoastaan hänen sorminivelensä olivat jäykät ja 
niitä pakotti joskus, ei sillä voinut lähteä elvistelemään.

Riitta kuvaili usein myös toisten ihmisten kipuja ja 
vastoin käymisiä. Niitten äärelle Elsankin olisi pitänyt asettua 
kuin herkkupöytään.

– Ehkä tämä pimeä aika saa luut jäytämään, Elsa sanoi.
– Niin, Riitta innostui. – Mutta itsemurhia tehdään kui-

tenkin eniten keväällä.
– Miksiköhän?
– Kevätaurinko ei armoa tunne, se paljastaa pölyn lisäksi 

kaiken muunkin. Vanhentuneen naaman, väärät miehet, 
koko vitullisen epäonnistumisen elämässä.

Riitta ei ollut ennen käyttänyt sanaa ”vitullinen”. Elsa 
ilahtui siitä. Siinä oli puhtia, se ei ollut uhrin puhetta.

– Mitä sulle kuuluu? Riitta kysyi.
Tämä ystävyys ei siis ollut yksipuolista. Riittakin kuun-

teli Elsaa. Erityisen mielellään Elsan huolia. Aina kun Elsa 
kertoi hänelle jotain ikävää, Riitta suhtautui siihen kuin olisi 
saanut lahjan.

– Ei mitään. Tai no, vuosipäivä. Vuosi Hannun kuolemasta.


