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HAN oLI kuusikymmentivuotias ja rakastunut kuolleeseen
micheen. Niin voisi alkaa romaani, joka kertoisi hinesti.
Than myyvi alku. Mutta miten tarina jatkuisi, siitd ei kenelld-
kddn ollut tietoa. Eiki sitd kirjaa kukaan koskaan kirjoittaisi.

Elsa oli odottanut pysikilld jo kauan, ja varpaita paleli.
Hin naki raitiovaunun lihestyvin.

Loukkaantuisiko ratikkakuski, jos hinelle vilkuttaisi ja
varmistaisi pysahtymisen? Nikihidn hin, etdd pysikilld sei-
soi joku. Elsa pditti olla vilkuttamatta. Vaunussa oli varmasti
matkustaja, joka halusi jaddi dilld pysikilld pois. Elsa otti
kuukausikorttinsa esille ja valmistautui nousemaan kyytiin.

Raitiovaunu ajoi ohi. Se ei edes hidastanut hinen pysik-
kinsi kohdalla. Elsa vilkuli ympirilleen ja varmisti, ettei
kukaan ollut huomannut. Jos hin olisi vield vilkuttanut ja
raitiovaunu olisi silti ajanut ohi, se olisi ollut katastrofi. Sita-
hin sanottiin, ettd keski-idssd nainen muuttui nikymitts-
miksi. Sitikd timi oli? Mutta Elsa ei ollut oikeastaan niky-
nyt koskaan. Ainoa nikyvi hinessi oli ollut hinen michensa.

Elsa ei halunnut jd4d4 odottamaan toista raitiovaunua, joka
ehka sekin ajaisi ohi. Hin menisi kivellen. Katu oli mirka ja
liukas. Hin yritti kivelld paljon mainostettua pingviinikivelya
estadkseen kaatumisen. Vaappuminen jalalta toiselle néytti var-
masti naurettavalta. Lapsena hin oli miettinyt, miki hinestd
tulee isona. Nyt se selvisi: pingviini.

Neni alkoi vuotaa. Elsa pysihtyi ja etsi laukusta Nessu-



pakkauksen. Hin niisti ja tyonsi rutistuneen neniliinan takin
taskuun. Nenin alus tuntui aralta ja rohtuneelta, pdd sohjoi-
selta. Jos vain antaisi itsensi romahtaa. Astuisi polvia myo-
ten tuohon kadun vierelle kasautuneeseen hankeen ja huutaisi
niin kovaa kuin pystyisi. Kuinkahan kauan kestiisi, ettd joku
tulisi kysymian, miki hitini. Ehki ikuisuuden.

Takana oli liikaa talvia. Enti jos hin ei osallistuisi tahin tal-
veen ollenkaan? Jattiisi sen viliin. Nukkuisi sen pois. Pysyisi
kotona ja tilaisi ruoat oven taakse. Ei hintd kukaan kaipaisi.
Ei hinti tarvittu minkddn pydrittimiseen, varhaiseldkeldista.
Mutta kotiin jiédminen tekisi hinestd entistd syrjdytyneemman.
Vililld Elsa keksi vikisin syitd lihted ovesta ulos.

Viitettiin, ettd kun vanheni, aika alkoi kulua kaksinkertai-
sella vauhdilla. Elsan mielestd se hidastui.

Pankissa olisi pitinyt oikeastaan kiydi, mutta hin ei ollut
varannut aikaa. Kuluisi puoli piivid, jos hin jonottaisi sielld
vanhuksien kanssa. Elsa asioi mielelldin paikan piilld, vaikka
laskujen maksamisestakin veloitettiin. Ei haitannut. Jotkut osti-
vat ihmisid naimista varten. Hin maksoi siité, ettd sai puhua
elavin ihmisen kanssa. Hin kylld osasi kidyttdd kaupassakin
maksuautomaattia, mutta ei kiyttinyt. Se ei puhunut hinelle.

Kaikki tuntui muuttuneen salakavalasti muuksi.

Missikisat lakkasivat olemasta timidn maan tirkein asia.
Kirjastoista sai lainata suurinpiirtein pilkkivehkeitd. Louk-
kaukset laimennettiin hymioilld. Joka paikasta satoi uhka-
kuvia pdille. Oli timi mitd aikaa tahansa, se ei ollut hinen
aikaansa. Olisiko endd mikadin?

Elsa vaappui eteenpiin. Kadun kulmaan oli perustettu



uusi ompelimo. Sen ikkunassa istui kuohkeaturkkinen kissa.
Hinen teki mieli koputtaa lasiin ja tervehtii siti.

Tavaratalon ruokaosastolla soi terhakka joululaulu. Elsa
kierteli kdytdvilld, vaikka ei tarvinnut mitddn. Jos nyt olisi
joku, jolle laittaa ruokaa, hin laittaisi Lyonin kanaa. Paljon
kermaa ja rakuunaa. Jilkiruoaksi kookosjiadykettd. Eniten
hin kaipasi sitd, ettd sai laittaa toisille ruokaa. Ei seksid, ei
sylidkddn. Seksi oli yliarvostettua ja sylissd taantui. Oli ollut
aina ihanaa laskea Hannun eteen lautanen tdynni hartaasti
tehtyd ruokaa ja katsoa, miten onnellisena hin s6i. Tdmi asia
ei tulisi muuttumaan, vaikka mies vaihtuisi. Han halusi ruok-
kia ja palvella. Hoivata kuntoon nekin, jotka eivit hoitoa tar-
vinneet. Hinti ei ollut kasvatettu sellaiseksi, hin oli syntynyt
sellaisena.

Elsa huomasi rivin kastanjahillopurkkeja. Sellaista hin ei
ollut koskaan maistanut, saattaisi sopia tdysjyvikorppujen
kanssa. Purkki kilahti kirryjen pohjalle.

Paperiosastolta hidn osti seuraavan vuoden almanakan,
siind oli turkoosinsiniset nahkakannet. Tuli jotenkin luotta-
vainen olo. Jos osti seuraavan vuoden almanakan, se saattoi
tarkoittaa sitd, ettd aikoi eldi sen vuoden.

Hinen vakiokahvilansa oli kirjakaupan ylikerrassa. Sielld
ei onneksi soinut minkadnlainen musiikki.

— Pieni kahvi, ei maitovaraa, Elsa tilasi.

— Ja jotain syotavid sen kanssa? kassatytto kiekaisi.

Noin ne nykydin kysyivit, vaikka selvisti sanoisi, ettd
kahvi. Pomo oli varmaan kiskenyt kysyd, mutta miksi ne

suostuivat?



Jos mi haluaisin sy6tivaa niin ma kertoisin kylld, Elsan teki
taas mieli vastata. Mutta hin ei ollut sellaista ihmistyyppia.

— Ihanaa loppupiivii sulle! tyttd toivotti, kun Elsa oli
maksanut.

Miti liioittelua. Ei tuollainen sopinut Suomeen, eiki
mihinkdin muuallekaan.

— Kiitos samoin, Elsa mumisi.

Kahvi oli seisonutta. Viereisessi pdydissi kinnykoi-
tddn nipertdvit nuoret ndyttivit vajaailyisiltd. Ja hidnestd oli
tulossa katkera vanha akanlantykka. Turhake. Pikkusieluinen
leskirouva. Elsa ei pitinyt sanasta leskirouva. Siitd tuli mie-
leen ldskirouva. Eiki leskenelimai voinut nimittdd sinkku-
elimiksi. Siind oli huijauksen maku.

Hinen poytinsi luokse pysihtyi kaksi vanhaa naista. Toi-
sen kasvoja oli selvisti kiristetty, toisen kaulaheltat hulmusi-
vat vapaina.

— Kuule, missd tddld on vessat? kiristetty kysyi.

— Tuolla vasemmalla, Elsa vastasi.

— Onko sield erikseen naisten ja miesten vessa?

—On.

— Mahtavaa. Meistd on ihanaa kiyi naisten vessassa!

— Jottain pittdd saaha pittdd vaan ittellddn, toinen tiydensi.

He alkoivat hihittdd kuin pikkutytdt. Olivat varmasti
tunteneet vauvasta asti. Elsa tunsi haikeuden hipaisun kat-
soessaan heidin perdansi.

Hin alkoi selailla poydaille jitettyi lehted. Siind oli keski-
ikdisen niyttelijin haastattelu.

”Vanhuuden merkit saavat nikyi!” niyteelijd julisti otsi-
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kossa. No nyt siihen oli oikein virallinen lupa. Ja noin oli
helppo sanoa, kun niitd merkkeji ei vield ollut liikaa.

"Minusta on ihanaa olla sinkku!” Valehteli.

”T4mi on minun tapani olla olemassa.” Elsa sulki lehden.
Miki oli hinen tapansa?

Naiskaksikko palasi takaisin.

— Viittikkd ottaa meistd selfhien?

Elsa tarttui ojennettuun kinnykkain. Hin perddntyi pari
askelta. Naiset poseerasivat poski poskea vasten.

— Ota monta! Jossain niistd me saatetaan ndyttdd kum-
matki hyvilti.

Elsa otti kuusi kuvaa, ja naiset irrottautuivat toisistaan.

— Misti pdin olette? hin kysyi.

— Oulusta, kiristimitén vastasi. — Tdmmonen pieni
irtiotto arjesta.

Elsa muisti Hannun sanoneen, etti kaikki oululaiset nai-
set olivat seindhulluja. Oli kuulemma kokeillut muutamaa.

— Mahtavaa asua hotellissa! Aamiainen on hirvidn hyvi.

Elsa oli samaa mieltid. Kun s6i hotelliaamiaista, tunsi ole-
vansa jotenkin onnistuneempi ihminen.

— Miti aiotte tehdi tinddn? hin kysyi vield kohteliaasti.

— Me aiotaan menni Uspenskin katetraaliin, toinen ker-
toi. — Ja illalla johonki bubiin.

Miksei se ollut tullut Elsan mieleen? Tédnddn oli tasan
vuosi Hannun kuolemasta. Hin halusi menni sytyttimdin
tuohuksen. Tillaisena piivinid piti tehdd jotain ylevimpid
kuin shoppailla ja juoda kahvia.

Elsa alkoi pukeutua. Hin halusi ehtid Uspenskiin ennen
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naisia ja myds pois sieltd. Olisi noloa, jos he luulisivat, ettd
hin dnkeiisi seuraan, matkisi heitid. Vaikka hinhin matki.

— Hauskaa piivii teille, Elsa sanoi naisille ennen kuin lahti.

— Kuule sammaa sulle! kiristetty toivotti. — Ollaan kauniita!

Elsa kiipesi hyvin hiekoitetut portaat yls ja avasi oven. Se
oli raskas. Sisdpuolella tuli heti utuinen olo.

Kirkon etuosa oli aidattu. Kaikki aidan sisdpuolella kulke-
vat tuntuivat jotenkin pyhiltd, vaikka heilld oli tavalliset vaat-
teet. Varmaan kirkon tydntekijoita.

Elsa istui tuolille ja antoi katseensa kiertdd. Kaikki tima
kullan miird hengistytti. Raskaat kattokruunut ndyttivit
siltd, kuin voisivat pudota koska tahansa. Ylhailld kupolin
pohjassa oli tahtitaivas. Hin sulki silminsi ettei ainuttakaan
kyyneltd olisi pddssyt ulos. Mutta pari paisi silti.

— Voinko olla avuksi?

Hinen edessiin seisoi ortodoksipappi. Nuori ja parraton.
Musta kaapu pailld, valtava risti kaulassa. Ei mustaa totters-
hattua.

— Et oikeastaan, Elsa vastasi anteeksipyytivilld ddnelli.
— Mun mies on kuollu.

Pappi kallisti padcdan.

— Muistatko sini hinet?

— Tietysti.

— No eihin hin sitten kuollut ole. Niin kauan kun sini
muistat hinet, hin eli.

— Niin. Niin?

— Juuri niin.

Pappi nyokkisi hymyillen ja kddntyi pois. Hin ei ndytti-
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nyt uskottavalta papilta. Mutta johonkin piti uskoa. Jos ei
Jumalaan niin ainakin pappiin.

Elsa loysisi kaulaliinaansa. Olisi pitinyt sytyttdd se tuo-
hus, mutta dkkid se tuntui typeriltd ajatukselta. Hinhidn ei
osannut edes pitdd itseddn leskeni.

Puolitoista vuotta sitten Hannulla todettiin korkea veren-
paine ja aortan laajentuma. Elsa oli mukana ldakirin vastaan-
otolla.

— Mitd se tarkoittaa? hin kysyi. — Mistd tietdd, milloin
pitdd huolestua?

— Ensimmiinen oire on kuolema, ldikiri ilmoitti hil-
peyttd ddnessdan.

Hoitokeinoa ei oikeastaan ollut, ja vaikka olisi ollutkin,
Hannu ei olisi varmaan suostunut sithen. Hin oli perinteisen
michen prototyyppi. Ei kiyttinyt koskaan pitkii kalsareita, ei
edes Lapissa. Jos jalkoihin tuli rakkoja, hin puhkaisi ne tuli-
tikun liekilld puhdistetulla nuppineulalla.

— Jos mi saisin pallisyévin niin mi vaatisin ettd multa lei-
kataan pdd pois, Hannu oli kerran uhonnut.

Stressid olisi pitdnyt vilttdd, mutta varsinkaan siihen
Hannu ei pystynyt. Isoa firmaa ei pyéritetty rauhallisena.

Parin kuukauden piistd Hannu tuli kotiin aikaisemmin
kuin piti. Eteisessd hin taipui ulisten kaksinkerroin niin
kuin hinti olisi ammuttu vatsaan. Elsa soitti ambulanssin.
Viiden tunnin leikkaus ei pelastanut Hannua. Mutta hinet
se pelasti.

Kirkon ovi aukesi. Oululaiset ystivittiret tulivat sisddn.

He yrittivit selvisti sammuttaa naurukohtausta. Elsa painoi
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painsi alas ja odotti, ettd kaksikko kéveli hinen ohitseen. Sit-
ten hin livahti ulos. Sielld oli alkanut himirtii.

Elsa asettui lihimmalle raitiovaunupysikille odottamaan.
Hin ei jaksaisi kivelld takaisin kotiin tdlla kelilld, ja pian pi-
meys sikittiisi kaiken.

Raitiovaunu tuli melkein heti. Elsa nosti rohkeasti kitensd

yl6s ja vilkutti. Raitiovaunu pysihtyi.
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2.

ELsSA OTTI piilolinssit pois, levitti kasvoilleen puhdistus-
vaahtoa ja huuhteli ne viiledlld vedelld. Ennen oli ollut aina
ihanaa pesti illalla meikit, kun Hannu oli mennyt nukku-
maan. Se yksin eldmisessd oli parasta; sai kulkea omassa
kodissaan ilman meikkid vaikka koko pidivin. Ei tarvinnut
ajaa edes ihokarvoja. Elsa oli kuvitellut, ettd lopettaisi sen
vasta liikkuntakyvyttomina. Nyt hin oli samanlainen kuin ne
itsetietoiset kiilusilmit, jotka julistivat, ettei miesten takia
tarvinnut sheivata. Paitsi ettd hinen miehensi oli kuollut.

Seerumi, y6voide, silminympirysvoide. Hin ei uskonut
niihin, mutta ei uskaltanut olla kdyttimittakdin. Ulkona-
koddn ei voinut kokonaan laiminly6da. Vaikka sisimmissdan
tiesi, ettd timi taistelu oli ohi. Varsinkin, kun vihollista ei
ollut endd nakyvissa.

Hin katsoi itseddn kylpyhuoneen peilistd ja yritti olla
armollinen. Tdmai tapahtui kaikille. Joka ainoa piivi olisi pita-
nyt hyviksyi itsensid uudelleen, vihin vanhempana, vihin
veltompana. Ei hin ruma ollut. Hinessi oli kuivakukka-

kimpun kauneutta, vaaleaa ja murenevaa.
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Hiuksista tunki esille harmaa juurikasvu. Pitdisi muis-
taa varata kampaaja-aika. Vaikka harmaahan oli nyt muotia.
Nuoretkin naiset halusivat harmaan tukan. Hin ei halunnut.
Tiassd maailmassa kannatti olla blondi. Jotkut vanhemmat
antoivat harmaitten ryopytd uhmakkaasti esille. Elsa halveksi
heitd. Kadehti heita.

Vartaloaan hin ei halunnut peilistd nihdi. Mutta olihan
hinen pakko katsoa rintojaan, kun levitti niille kiinteyttavia
voidetta. Ja reisidan, kun suihkutti niille selluliittia ehkiisevid
nestettd. Niistikddn ei luultavasti ollut mitdin hyotyd. Reidet
tosin néyttivit vihin siledmmiltd kuin monilla muilla, joihin
Elsa oli itseddn uimahallissa verrannut.

Hin oli laihtunut. Aika moneen paikkaan olisi tarvittu lisad
lihaa, varsinkin rintoihin. Ruoka ei kuitenkaan maistunut. Hin
teki sitd joskus ja pakasti loput, mutta kivi usein ulkona lou-
naalla tai osti jotain lihikaupan tuoretiskiltd. Eineksiin asti
hin ei ollut vield vajonnut. Laihtuminen oli ongelma, josta ei
uskaltanut muille huudella. Vain lihomisesta sai sadlipisteitd.

Makuuhuoneessa hin puki pdilleen maissinkeltaisen satii-
niydpaidan. Se tuntui tuhlaukselta, kun kukaan ei ollut nike-
massd.

— Mini olen, Elsa vakuutti itselleen. — Se tuo minulle iloa.
Oli vaikeaa uskoa siihenkiin.

Hin laittoi vield limakalvoja vahvistavaa geelid, hormoni-
korvauspillereitten tdydennys. Ettei alapdd muuttuisi autio-
maaksi. Toisaalta, miti vilii? Minki takia hin tunki itseensi
nditd hyyteloitd? Ei sinne kukaan ollut menossa. Hinen

naiseneliminsi oli ohi. Jostain syystd se ei tuntunut miltddn.
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Olohuoneen kirjahyllyssi oli Hannun valokuva. Elsa katsoi
jykevid leukaa ja terveellistd hymyid. Siniset silmit, hiekan-
ruskea tukka. Hannussa oli kansanjohtajan karismaa. Miksei
hinestd tullut presidenttia? Edes jonkinlaista poliitikkoa? Olisi
varmaan ollut tyydyttivii olla poliitikon taustavoima.

He olivat tavanneet puutarhajuhlissa. Elsa oli kahdenkym-
menenkuuden, Hannu Elsaa kahdeksan vuotta vanhempi.

Elsa istui yksin pihan perilld, hin ei tuntenut vieraista
kuin muutaman ihmisen. Ruusut olivat jo alkaneet ruskistua
pensaissa. Keskipdivin aurinko puukotti hinti selkdin.

Akkii hinen viereensi rottinkisohvalle istui valkoiseen
paitaan ja mustiin housuihin pukeutunut mies.

— Sind oot mun! mies ilmoitti ja katsoi hintd levollisesti
silmiin.

— Niinko? Elsa kysyi hikeltyneeni. Olisi varmaan pitinyt
loukkaantua, mutta hin ei osannut.

Ehkid hin rakastui Hannuun lopullisesti, kun niki timin
soittavan myShemmin illalla ilmahuuliharppua. Mies, joka
ei pelinnyt nolata itseddn. Sellaisen hin tarvitsi, koska ei itse
mitdin enempii pelinnytkdin.

— Pelimies, totesi Elsan diti Maire tavattuaan Hannun
ensimmdisen kerran. — Ei voi luottaa, pidi vaan leluna.

Sana "pelimies” otti Elsaa vatsanpohjasta. Se kuulosti jol-
tain hyvin eldvildi.

— Ja onhan teilli ikderoakin, Maire lisisi. — Mutta toisaalta
se on hyvi asia. Vanhempi ukko ei jaksa endi tapella.

— Eiki se ainakaan ole arkinen, Elsa huomautti, koska tiesi

iidin halveksivan kaikkea arkista.
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— Ei, 4iti liampeni. — Niitd rossypottuja tuolla kylld kulkee
pilvin pimein. Ei sun semmoseen tartte tyytyi.

Elsa opiskeli parhaillaan terveydenhoitajaksi, mutta se ei
kiinnostanut hintd. Hin lopetti opinnot heti kihlautumisen
jilkeen. Hannulla taas oli selvd padmidri: oma kuljetusalan
yritys. Siihen kuvioon Elsa solahti myohemmin luontevasti.
Hinesti tuli yrityksen sihteeri.

Avioliiton alussa Hannu kisitteli Elsaa kuin hautaldytod,
innoissaan mutta varovasti. Mutta pikkuhiljaa varominen
viheni. Niin siind aina kivi. IThmiset lakkasivat varomasta
toisiaan, ja sen jilkeen kaikki olivat onnettomia.

Elsa kiddriytyi kashmirtorkkupeittoon ja asettui nojatuo-
lin nurkkaan. Hin alkoi katsoa kehuttua tanskalaista eloku-
vaa, joka kertoi siitd, miten perintd hajotti perheen. Tans-
kan kieli kuulosti yokkdilyltd. Sitd ei voinut ottaa vakavasti,
kun oksennustautiset ihmiset puhuivat kiihkeisti tirkeistd
asioista.

Italia oli Elsan mielestd maailman kaunein kieli. Italia-
laiset itse olivat hinestd rasittavia kailottajia ja tekivit lifan
ison numeron italialaisuudestaan. Hannu oli kutsunut niitd
“karvakisiksi”, eiki ollut suostunut matkustamaan Elsan
kanssa Roomaan. Mutta kieli tuntui aika helpolta oppia.
Hin oli aloittanut kevailld italian kurssin kansanopistossa.
Ei hin juuri uskaltanut aukaista suutaan ilman painostusta,
ja jos uskalsi niin puhui lihes kuiskaamalla. Mutta kielen
oppimista enemmin hintd kiinnostivat muut kurssilaiset.
Tallaiset kurssit hitsasivat varmasti ihmisid yhteen niin, ettd
lzhdettidisiin jonnekin Italian-matkalle yhdessi. Vaikka juuri
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sinne Roomaan. Hin halusi henkihieverissd kuulua johonkin
ryhmiin.

Yhden oppitunnin jilkeen joku oli ehdottanut, etti men-
tdisiin teelle liheiseen kahvilaan. Elsa olisi halunnut jaadi
idksi helisevien dinten keskelle. Nukahtaa siihen. Hin oletti,
ettd tdstd tulisi tapa, mutta toistaiseksi teekutsuja ei ollut
uusittu. Tai sitten muut tapasivat jossain salaa, ilman hinti.

Elsa kyllistyi yokkailyyn ja vaihtoi kanavaa. Sieltd tuli
uutiskatsaus, jossa niytettiin kaupunkisotaa pakenevia sivii-
lejd. Yksi pakenijoista ylitti huteraa siltaa koira kainalossaan.
Koira oli kddritty vilttiin ja sen silmit olivat kiinni. Se var-
maan tunsi olonsa turvalliseksi omistajansa sylissi, vaikka
ympdrilld oli helvetti irti. Tai sitten se oli vain uupunut. Nuk-
kuva koira liikutti Elsaa enemmin kuin koiramiehen perissi
tuleva vauvaperhe. Ei sekdin mukavalta ndyttinyt, mutta
koira oli vihilld saada hinet itkemain.

Ehki se johtui siitd, ettd hin oli lapseton. Taikka he olivat
olleet Hannun kanssa lapsettomia.

Mutta Elsa oli varma, ettd se oli hinen syynsi. Asiaa ei
koskaan selvitetty, koska Hannu ei suostunut lihtemain tut-
kimuksiin.

— En lihe tumputtamaan muovimukeihin, hin sanoi.

Jos Elsa olisi rukoillut, Hannu olisi antanut periksi, mutta
hin ei ollut itsekddn varma, kestdisiko mahdollisia hoitoja ja
toistuvia pettymyksid.

Hannu ei mydskdin suostunut adoptioon.

— Kun ei yhtddn tiid mitd saa, hin selitti. — Sitd on vaikka

minkilaista geeni liikkeelld.
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— Miten niin?

— Sieltdhin voi tulla vaikka mika.

— Niin minun siséltdkin vois.

— Than eri asia!

Elsa keskittyi Hannuun ja erkaantui vanhoista koulu-
kavereistaan. Se oli alkanut jo silloin, kun toiset saivat lapsia.
Hinelld ei ollut vauvojen soseisiin mitdin sanomista.

Puhelin hilytti viestin merkiksi. Elsa katsoi ndyttod. Mitdin
viestid ei ollut. Nyt hin oli alkanut kuulla harhojakin.

Televisiossa alettiin raportoida maanjiristyksestd. Elsa veti
peittoa tiukemmin pailleen. Synkit uutiset saivat hinessi jos-
kus aikaan hipeillisen hyvinolon tunteen; hin oli toistaiseksi
turvassa.

Englantilainen komedia ei naurattanut yhtdin. Oikeastaan
hin ei muistanut, milloin oli viimeksi nauranut komedialle tai
sketsiohjelmalle. Ehki ne olivat huonontuneet.

Hinen kinnykkinsi soi. Soiko se todella vai kuvitteliko
hin senkin?

Ei kuvitellut. Se oli Riitta. Piti vastata. Riitalla oli nyt vai-
keat ajat. Muita aikoja hinelld ei ollutkaan. Tuo ei pitinyt
ihan paikkaansa, mutta hyvin pitkilt. Riitta oli kotonaan
katastrofitilanteissa.

— No hei, Elsa sanoi haluttomasti.

—T44 lumentulo on ihan hirveeti, Riitta aloitti. — Me
ollaan kiytinnollisesti katsoen lumen saartamia!

Riitta asui poikansa kanssa puutalossa, kaukana keskustasta.

— Muuttakaa pois sieltd, Elsa ehdotti jilleen kerran.

— Kerrostaloon, missi talkkari hoitaa kaiken.
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— Ei se ole niin yksinkertasta.

Monet asiat olivat yllittdvin yksinkertaisia. Oli Elsan
anoppi Kylli sanonut usein.

— Ja tdd joulunlaitto, Riitta jatkoi. — Pitddko tehdd myds
perunalaatikko vai riittdakd lanttu ja porkkana?

— Ei pida, vastasi Elsa konemaisesti. Tama keskustelu kiy-
tiin aina joulun alla. Ei pidid visyttdd itseddn, yrittdd liikaa,
antaa joulun jyriti.

—Ala jarjestd joulua ollenkaan, jos et jaksa. Tilaa pizzaa.

— Pizzaa? Ei, jouluruoat on Teijolle tirkeitd. Ja koko joulu.

Teijo oli kolmekymmentikuusivuotias.

— Ja sidhidn menet veljes luo joulunviettoon, niin ettd sun
ei tartte jirjestdd mitddn, Riitta huomautti.

— Niin.

— Mulla vaan on jatkuva riittimittomyyden tunne. Tieddt
varmaan miti mi tarkotan.

Elsa ei tiennyt. Mihin hinen pitiisi muka riittd4?

— Mitéd toihin kuuluu? hin kysyi johdattaakseen Riitan
ajatukset muualle.

— Sielld on varmasti huono sisdilma kun péiti sirkee niin
usein, ja nend on tukossa.

— Tkaviaa, Elsa sanoi.

Oliko ennen vanhaan sisiilmoja? Milloin niistikin oli
alettu puhua?

— Ja selkii sirkee aina aamuisin.

Elsan alaselki tuntui joskus aamuisin aralta singystd nous-
tessa, mutta ei sitd varsinaisesti séirkenyt. Piti vain nousta

hitaasti.
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— Mutta jos sirkee vaan aamuisin niin onhan sekin parempi
kun koko ajan? Elsa ehdotti ja tajusi kuulostavansa epdempaat-
tiselta. Mutta Riitta jatkoi aiheesta. Elsa kuvitteli hekuman
hinen silmissadn, kun hin kuvaili kipujaan. Sitdhin sanottiin,
ettd kaikki olivat hyvid jossain. Riitta oli hyvi sairastamisessa.

Elsalla ei ollut mitdin kiinnostavaa sairautta. Nykyiin-
hin kaikenlaiset diagnoosit olivat muotia, myés nuorten kes-
kuudessa. Olisi pitdnyt olla jotain, miti esitelld. Mutta selki-
vaivan lisiksi ainoastaan hinen sorminivelensi olivat jaykit ja
niitd pakotti joskus, ei silld voinut lihted elvisteleméin.

Riitta kuvaili usein myos toisten ihmisten kipuja ja
vastoinkdymisid. Niitten ddrelle Elsankin olisi pitinyt asettua
kuin herkkupoytidin.

— Ehki timi pimed aika saa luut jaytimain, Elsa sanoi.

— Niin, Riitta innostui. — Mutta itsemurhia tehdiin kui-
tenkin eniten kevailli.

— Miksikohin?

— Kevitaurinko ei armoa tunne, se paljastaa polyn lisaksi
kaiken muunkin. Vanhentuneen naaman, viirit michet,
koko vitullisen epdonnistumisen elimassi.

Riitta ei ollut ennen kiyttinyt sanaa “vitullinen”. Elsa
ilahtui siitd. Siind oli puhtia, se ei ollut uhrin puhetta.

— Mid sulle kuuluu? Riitta kysyi.

Tami ystivyys ei siis ollut yksipuolista. Riittakin kuun-
teli Elsaa. Erityisen mielellddn Elsan huolia. Aina kun Elsa
kertoi hinelle jotain ikivad, Riitta suhtautui sithen kuin olisi
saanut lahjan.

— Ei mitddn. Tai no, vuosipdivd. Vuosi Hannun kuolemasta.
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