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On nous apprend à vivre quand la vie est passée.
(”Meidät opetetaan elämään, kun elämä on ohi.”)

Michel de Montaigne

”Olen rakastanut rajoitteita. Ne tekevät oloni mukavaksi.”

Joseph Dirand
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PROLOGI

Tammikuu 2015

Lattialla lojuu sekalaista sairaalatavaraa: ruosteläikkien peittä-
miä leikkausvälineitä, rikkinäisiä pulloja ja purnukoita, van-
han pyörätuolin naarmuinen luuranko. Repaleinen patja on 
lysähtänyt seinää vasten sapenkeltaisia tahroja päällikankaas-
saan.

Daniel Lemaitre puristaa salkkuaan, ja äkkiä häntä kuvottaa. 
Tuntuu kuin aika olisi kaapannut rakennuksen sielun ja jättä-
nyt tilalle jotain sairasta ja mätää.

Hän kulkee nopeasti pitkin käytävää, askeleet kaikuvat laa-
toitetulla lattialla.

Pidä katse ovessa. Älä vilkaise taaksesi.
Mutta ajan kuluttamat esineet vetävät hänen katsettaan puo-

leensa, kertovat tarinoitaan. On helppo kuvitella täällä viruneita 
ihmisiä, jotka ovat yskineet keuhkojaan pihalle.

Joskus hän on jopa haistavinaan rakennuksen entisen käyt-
tötarkoituksen, vanhoista leikkaussaleista huokuvan kemikaa-
lien katkun.

Daniel on ehtinyt käytävän puoliväliin, kun hän pysähtyy.
Jokin liikahtaa vastapäisessä huoneessa, jokin tumma ja epä-

määräinen. Hänen vatsassaan muljahtaa. Hän tuijottaa liikku-
matta, antaa katseensa kulkea huoneen hämärässä. Paperei-
ta hujan hajan lattialla, hengityskoneen vääntyneet letkut, risa 
 sängyn runko, josta roikkuvat kuluneet lepositeet.
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Hänen ihoaan kihelmöi jännityksestä, mutta mitään ei ta-
pahdu. Rakennuksessa on hiljaista.

Hän henkäisee raskaasti ulos ja jatkaa matkaansa.
Älä ole hölmö, hän sanoo itselleen. Olet väsynyt. Liikaa myö-

häisiä iltoja ja aikaisia aamuja.
Daniel tulee ulko-ovelle ja vetää sen auki. Vihaisesti ulvova 

tuuli lennättää oven selälleen. Hän astuu eteenpäin ja saa kas-
voilleen sokaisevan lumiryöpyn, mutta on helpotus päästä ulos.

Parantola hermostuttaa Danielia, vaikka hän tietää, millai-
seksi se vielä muuttuu. Hän on piirtänyt uuden hotellin jokaisen 
oven, ikkunan ja valokatkaisimen. Mutta juuri nyt hän reagoi 
tahtomattaankin sen menneisyyteen, siihen mitä se joskus oli.

Ulkopuolessakaan ei ole kehumista, hän miettii vilkaistes-
saan ylös. Koruton laatikkomainen rakennus on sieltä täältä lu-
messa, ja rappion jäljet paistavat silmään. Parvekkeet, balustra-
dit ja pitkä veranta ovat lahonneet paikoilleen. Vain jokunen 
ikkuna on säilynyt ehjänä. Muiden kohdalla julkisivua täplittä-
vät rumat lastulevyneliöt.

Daniel vertaa näkyä omaan taloonsa Veveyn pikkukaupun-
gissa. Ero on melkoinen. Hänen kotinsa on modernin kulmi-
kas, ja sen lasiseinien sisältä voi ihailla laajaa järvinäkymää. Ta-
lossa on myös kattoterassi ja rannassa pieni laituri.

Kaikki hänen kynästään.
Ajatus kodista tuo mieleen Jon, joka on arvatenkin juuri pa-

lannut töistä. Vaimon päässä pyörivät vielä mainosbudjetit ja 
muistiot tämän patistellessa lapsia läksyntekoon.

Hän kuvittelee, miten Jo laittaa tarmokkaana päivällistä, pilk-
koo ja viipaloi ruoka-aineita kastanjanruskeat hiukset kasvoille 
valuen. Valmistumassa on jotain yksinkertaista – pastaa, kalaa, 
vokkia. Kumpikaan heistä ei loista kotitöissä.

Ajatus piristää Danielia, mutta tunne on ohimenevä. Kun 
hän astelee parkkipaikan poikki, mieleen hiipii jo huoli koti-
matkasta.
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Parantolalle ei ole helppo ajaa edes ihanteellisella säällä. Syr-
jäinen sijainti korkealla vuoristossa on ollut aivan tietoinen va-
linta. Tuberkuloosipotilaat pääsivät kauas kaupunkien savu-
sumusta ja pysyivät loitolla muusta väestöstä.

Ikävä kyllä se tarkoittaa, että parantolalle on ajettava paina-
jaismaista serpentiinitietä, joka mutkittelee sankan kuusimet-
sän halki. Aamun lumituiskussa hän tuskin erotti tietä tänne 
ajaessaan. Tuulilasiin oli satanut niin rajusti valkoisia jää nuolia, 
että näkyvyys oli rajoittunut muutamaan metriin.

Daniel on jo melkein autonsa luona, kun hänen jalkansa 
osuu johonkin. Maassa makaa risa kyltti, joka on peittynyt puo-
liksi lumeen. Teksti on töherretty punaisella värillä.

NON AUX TRAVAUX!! EI RAKENNUSTÖILLE!!
Danielin sisällä kuohahtaa kiukku, ja hän polkee kyltin jal-

koihinsa. Mielenosoittajat olivat olleet täällä edellisellä viikolla. 
Yli viisikymmentä henkeä huutamassa törkeyksiä ja heiluttele-
massa mauttomia plakaattejaan hänen naamansa edessä. Ta-
pahtuma oli kuvattu puhelimilla ja videoita oli jaettu sosiaali-
sessa mediassa.

Siinä vain yksi esimerkki loputtomista taisteluista, joita pro-
jektin toteutuminen oli heiltä vaatinut. Ihmiset väittivät toivo-
vansa edistystä ja sen tuomia turistifrangeja, mutta kun olisi 
pitänyt ryhtyä konkreettisiin rakennuspuuhiin, se ei enää so-
pinutkaan.

Daniel tietää, mistä se johtuu. Voittajaa ei katsota hyvällä.
Niin isä sanoi hänelle kerran, ja se pitää paikkansa. Alus-

sa paikalliset asukkaat olivat ylpeitä. He hyväksyivät hänen 
pienet onnistumisensa. Sioniin rakennetun ostoskeskuksen, 
Rhônen partaalle Sierreen nousseen kerrostalon. Mutta sit-
ten menestystä on ilmeisesti kertynyt liikaa. Hänestä on tullut 
liian iso nimi.

Danielista tuntuu, että heidän silmissään hän on jo saanut 
osansa ja ahnehtii nyt liikoja. Vasta kolmenkymmenenviiden, ja 
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luonut jo kukoistavan arkkitehtitoimiston, jolla on toimi pisteitä 
Sionissa, Lausannessa ja Genevessä, pian Zürichissäkin.

Sama tilanne kuin Lucasilla, joka on hankkeen rakennuttaja 
ja hänen vanhimpia ystäviään. Lucas ei ole juuri häntä vanhem-
pi ja omistaa jo kolme huomattavaa hotellia.

Heitä katsotaan karsaasti heidän menestyksensä vuoksi.
Ja tämä projekti on ollut viimeinen naula arkkuun. Vasta-

puoli on käyttänyt kaikki konstinsa: nettitrolleja, toimistolle sa-
delleita kirjeitä ja sähköposteja, valituksia rakennusluvasta.

Daniel joutui tulilinjalle ensin. Paikallisissa blogeissa ja so-
messa alkoi kiertää huhuja, joiden mukaan hänen yrityksen-
sä oli ajautunut vaikeuksiin. Seuraavaksi käytiin Lucasin kimp-
puun. Samantapaisia tarinoita, jotka oli helppo sivuuttaa, mutta 
erityisesti yksi on jäänyt elämään.

Se vaivaa Danielia enemmän kuin hän tahtoo myöntää.
Puhetta lahjuksista. Korruptiosta.
Daniel yritti puhua siitä Lucasille, mutta tämä lopetti kes-

kustelun alkuunsa. Asia kaihertaa häntä kuten niin moni muu-
kin seikka tässä projektissa, mutta hän työntää sen pois mie-
lestään. Turha miettiä sitä, parempi keskittyä loppu tulokseen. 
Tämä hotelli sementoi hänen maineensa, hän tietää sen jo. Lu-
casin tarmo ja viehtymys yksityiskohtiin ovat innoittaneet Da-
nielin suunnittelemaan luomuksen, jollaisesta hän on voinut 
aiemmin vain haaveilla.

Daniel tulee autolleen. Tuulilasin päälle on satanut niin pak-
sulti lunta, etteivät pyyhkimet selviä urakasta. Kerros on kaavit-
tava pois.

Hän hamuaa avainta taskustaan mutta huomaa samassa jo-
takin.

Eturenkaan vieressä lojuu rannerengas.
Hän kumartuu poimimaan sen. Se on kapea, kuparinen. Da-

niel pyörittelee rengasta sormissaan. Sisäpintaan on kaiverrettu 
numerosarja, kenties päivämäärä?
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Daniel kurtistaa kulmiaan. Sen on pakko olla jonkun, joka 
on käynyt täällä tänään. Muutenhan lumi olisi peittänyt sen.

Mutta mitä joku on puuhaillut niin lähellä hänen autoaan?
Ajatuksiin nousee kuvia mielenosoittajista, heidän vihaisis-

ta ja pilkallisista kasvoistaan.
Voisiko tämä olla heidän?
Daniel pakottautuu vetämään henkeä syvään ja rauhallisesti, 

mutta työntäessään rannerenkaan taskuunsa hän näkee jonkin 
vilahtavan parkkipaikan reunalle nousseen lumivallin takana.

Epämääräinen siluetti.
Hän puristaa auton kaukosäädintä hikisissä kourissaan ja 

painaa voimalla nappia avatakseen takakontin, nostaa katseen-
sa ja jähmettyy paikoilleen.

Joku seisoo hänen edessään. Hahmo on asettunut hänen ja 
auton väliin.

Daniel tuijottaa ilmestystä halvaantuneena. Aivot yrittävät 
käsittää, mitä silmät näkevät. Kuinka joku on voinut lähestyä 
häntä niin nopeasti aivan huomaamatta?

Hahmo on pukeutunut mustiin, ja jokin peittää hänen kas-
vojaan.

Se muistuttaa kaasunaamaria. Muoto on pohjimmiltaan 
sama, mutta edestä puuttuu suodatin. Sen paikalla on paksu 
kumiletku, joka yhdistää nenän ja suun. Letku on joustava ja 
musta, se värisee hahmon vaihtaessa painoa jalalta toiselle.

Näky on pelottava. Kuin jokin hirviö. Suoraan tiedostamat-
toman mielen pimeimmistä syövereistä.

Mieti, hän patistaa itseään, mieti. Järki alkaa hakea vaihto-
ehtoja, tapoja tehdä tästä jotain harmitonta. Pelkkää pilaa, niin 
tietysti. Joku mielenosoittaja yrittää säikytellä häntä.

Sitten hahmo astuu häntä kohti. Liike on täsmällinen, hal-
littu.

Yhtäkkiä kaamea musta kuminaamari tuntuu peittävän Da-
nielin näkökentän kokonaan. Hän tuijottaa letkun uurteita. Sit-
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ten hän kuulee hengityksen, naamarista tulevan oudon kostean 
imuäänen. Soljuvat uloshengitykset.

Danielin sydän hakkaa.
”Mitä tämä on?” hän kysyy ja erottaa pelon äänessään, se vä-

risee hänen tahtomattaan. ”Kuka te olette? Mitä oikein yritätte?” 
Hänen kasvojaan pitkin valuu pisara. Kuumalla iholla sulanutta 
lunta, vaiko hikeä? Hän ei tiedä.

No niin, hän sanoo itselleen. Ryhdistäydy. Joku idiootti vain 
pelleilee kanssasi.

Kävelet vain ohi ja istut autoon.
Vasta nyt, tästä kulmasta, hän huomaa toisen auton. Auton 

joka ei ollut siinä hänen saapuessaan. Se on musta pick-up. 
Nissan.

No niin, Daniel. Nyt vauhtia.
Mutta hänen ruumiinsa on kivettynyt paikoilleen, se ei tot-

tele käskyjä. Hän voi vain seistä aloillaan ja kuunnella naama-
rista tulevaa outoa hengitystä. Se kuuluu nyt kovempana, no-
peampana, raskaampana.

Pehmeä imuääni, sitten kimeä vihellys.
Yhä uudestaan ja uudestaan.
Hahmo syöksähtää lähemmäs jokin esine kädessään. Veit-

si? Daniel ei näe sitä kunnolla, se jää osittain paksun hansik-
kaan peittoon.

Vauhtia nyt, älä enää odota.
Hän saa viimein itsensä liikkeelle, ottaa askeleen ja toisen, 

mutta pelko kangistaa hänen lihaksensa. Hän kompuroi lumes-
sa ja oikea jalka lipeää alta.

Kun hän pääsee takaisin pystyyn, on jo myöhäistä: hansikas-
käsi painuu hänen suulleen. Hansikas haisee ummehtuneelta, 
mutta sen lisäksi Daniel erottaa kuminaamarin erikoisen pala-
neen muovinhajun, johon sekoittuu vielä jotain muuta.

Jotain tuttua.
Mutta ennen kuin aivot ehtivät yhdistää asiat toisiinsa, hän 
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tuntee reidessään piston. Yksittäisen terävän kivun. Ajatukset 
hajaantuvat ja mieli asettuu.

Vielä muutama sekunti, ja tietoisuus katoaa.
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Lehdistötiedote – julkaisuvapaa  
keskiyöllä 5. maaliskuuta 2018

Le Sommet
Hauts de Plumachit
Crans-Montana 3963
Valais
Sveitsi

SVEITSISSÄ CRANS-MONTANAN LOMAKESKUKSESSA 
AVAUTUU VIIDEN TÄHDEN HOTELLI

Le Sommet, joka sijaitsee Crans-Montanan yläpuolella 
Sveitsin Alppien aurinkoisella vuoristotasanteella, pohjau-
tuu sveitsiläisen rakennuttajan Lucas Caronin ideaan.

Kahdeksan vuoden mittavan suunnittelu- ja rakennustyön 
jälkeen yksi kaupungin vanhimmista parantoloista avaa 
ovensa luksushotellina.

Päärakennuksen suunnitteli 1800-luvun lopulla Caronin 
isoisoisä Pierre. Laitos niitti maailmanmainetta tuberku-
loosihoitolana, kunnes antibioottien tulo pakotti sen moni-
puolistamaan toimintaansa.

Myöhemmin se sai kansainvälistä tunnustusta innovatii-
visesta arkkitehtuuristaan, jonka ansiosta vanhemmalle 
Caronil le myönnettiin postuumisti Sveitsin valtion taide-
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palkinto vuonna 1942. Rakennusta luonnehtivat puhtaat 
linjat, suuret näköalaikkunat, tasakatot sekä pelkistetyt geo-
metriset muodot. Eräs tuomariston jäsen kuvaili sitä ”uraa-
uurtavaksi luomukseksi, joka on suunniteltu täyttämään oi-
vallisesti tarkoituksensa sairaalana ja joka sen lisäksi sitoo 
sisäpuolen ja ulkomaiseman saumattomasti yhteen”.

Lucas Caron sanoo: ”Oli jo aika puhaltaa uutta elämää tähän 
rakennukseen. Luotimme siihen, että kunhan visiomme olisi 
oikea, tuloksena olisi hellävaraisesti kunnostettu hotelli, joka 
tekee kunniaa rakennuksen rikkaalle menneisyydelle.”

Sveitsiläisen arkkitehtitoimiston Lemaitre SA:n johdolla 
koottu työryhmä remontoi rakennuksen ja lisää sen yhtey-
teen modernin kylpylän ja tapahtumakeskuksen.

Herkällä kädellä kunnostettavassa Le Sommet’ssa hyö-
dynnetään innovatiivisesti paikallisia luonnonmateriaa-
leja, kuten puuta, liusketta ja kiveä. Hotellin tyylikkäät ja 
nykyaikaiset sisätilat heijastelevat ympäröivän maiseman 
vaikuttavia muotoja. Ne ammentavat rakennuksen men-
neisyydestä ja luovat uuden kertomuksen.

Valais’n matkailutoimiston johtaja Philippe Volkem sanoo: 
”Olen aivan varma, että tästä tulee kruununjalokivi koh-
teelle, joka kuuluu jo nyt maailman upeimpiin talviloma-
keskuksiin.”

Medialle lisätietoa aiheesta tarjoaa Leman PR, Lausanne.

Yleiset tiedustelut/varaukset:  
www.lesommetcransmontana.ch.
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1

Tammikuu 2020
Ensimmäinen päivä

Sierren laaksokaupungista Crans-Montanaan nousevan funiku-
laarin rata leikkaa vuorenrinnettä miltei luotisuoraan.

Runsaan neljän kilometrin mittainen reitti halkoo lumi-
peitteisiä viinitarhoja ja ohittaa viisi pikkukaupunkia:  Venthône, 
Chermignon, Mollens, Randogne ja Bluche. Matka taittuu kah-
dessatoista minuutissa, ja nousua kertyy yli yhdeksänsataa met-
riä.

Sesongin ulkopuolella kiskohissi on yleensä puolityhjä. 
Valta osa ihmisistä joko ajaa itse vuorenrinnettä ylös tai turvau-
tuu bussikyytiin. Tänään tungosta kuitenkin riittää, koska tie-
liikenne on pahasti ruuhkautunut.

Elin Warner seisoo täpötäyden vaunun vasemmalla puolis-
kolla ja tarkkailee ympäristöään: ikkunoihin pakkautuvia muh-
keita lumihiutaleita, loskaisella lattialla kohoavaa laukkuvuorta, 
ovista sisään tunkevia honteloja teinejä.

Hänen hartiansa jännittyvät. Hän on ehtinyt unohtaa, mil-
laisia tuonikäiset nuoret usein ovat. Itsekkäitä olentoja, joilta ei 
liikene huomiota kenellekään muulle.

Likomärkä hiha pyyhkäisee hänen poskeaan. Hän haistaa 
kosteuden, tupakan, rasvassa käristetyn ruoan, halvan parta-
veden myskin- ja sitruksensekaisen tuoksun. Sitten kuuluu kä-
heää yskimistä. Naurua.
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Ovesta puskee sisään kovaääninen miesporukka North Fa-
cen pullistelevat urheilukassit selässään. He työntävät viereis-
tä perhettä peremmälle vaunuun. Kiinni häneen. Jonkun käsi-
varsi hankautuu hänen käsivarttaan vasten, ja niskassa tuntuu 
kuuma, oluelta tuoksahtava henkäys.

Paniikki yrittää ottaa vallan. Elinin sydän laukkaa, takoo vim-
matusti rintakehään.

Eikö se ikinä lopu?
Haylerin tapauksesta on jo vuosi, ja yhä vain se tulee ajatuk-

siin, painajaisiin. Hän herää keskellä yötä lakanat hiestä mär-
kinä, uni elävänä mielessään. Käsi kuristaa kurkkua ja kosteat 
seinämät puristuvat kokoon hänen ympärillään.

Sitten suolavesi, joka kuohuu ja loiskuu yli suun ja nenän…
Ota se haltuun, hän sanoo itselleen ja pakottautuu lukemaan 

funikulaarin seinään kirjoitettuja tekstejä.
Älä anna sen hallita sinua.
Hänen katseensa poukkoilee metallipintaan tuherretuilla 

kirjaimilla:
Michel 2010

BISOUS XXX
HELENE & RIC 2016

Katse siirtyy sanoista ikkunaan, ja hän hätkähtää kuvajaistaan. 
Hän on laiha. Niin laiha, että tekee pahaa katsoa.

Aivan kuin joku olisi kovertanut hänet ontoksi, kaivanut 
pois hänen sisimpänsä. Poskiluut ovat veitsenterävät, vinot sini-
harmaat silmät kasvaneet ja korostuneet. Edes kerroksittain lei-
kattu vaalea hiuspehko ja ylähuulessa kuultava arpi eivät peh-
mennä vaikutelmaa.

Hän on treenannut tauotta äidin kuoleman jälkeen. Kym-
menen kilometrin juoksulenkkejä. Pilatesta. Painoja. Pyöräi-
lyä Torquayn ja Exeterin välisellä rantatiellä piiskaavassa tuu-
lessa ja sateessa.
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Se on liikaa, mutta hän ei osaa lopettaa, vaikka pitäisi. Hänel-
lä ei ole muuta, se on ainoa keino karkottaa piinaavat ajatukset.

Elin kääntää katseensa pois. Hiki kihelmöi hänen niskas-
saan. Hän katsoo Williä ja yrittää keskittyä tämän kasvoihin. 
Leuassa erottuvaan tuttuun sänkeen, kurittomiin hiekanruskei-
siin hiuksiin. ”Will, minulla on kuuma…”

Willin ilme muuttuu huolestuneeksi, ja Elin näkee hänen 
kasvoissaan tulevien ryppyjen aihiot: silmäkulmien juonteet, 
otsan poikki kulkevat kevyet vaot.

”Onko kaikki hyvin?”
Elin pudistaa päätään, kyyneleet kirvelevät hänen silmiään. 

”Ei tunnu hyvältä.”
Will madaltaa ääntään. ”Siis tämä vai…”
Elin ymmärtää, mitä Will tarkoittaa. Isaacia. Itse asiassa kyse 

on molemmista, Isaac ja paniikki kietoutuvat yhteen, niitä ei voi 
erottaa toisistaan.

”En tiedä.” Elinin kurkkua kuristaa. ”Mietin sitä koko ajan, 
hänen kutsuaan. Se oli niin odottamaton. Ehkä oli virhe tulla 
tänne. Minun olisi pitänyt harkita tarkemmin tai edes jutella 
kunnolla hänen kanssaan ennen kuin annoimme hänen teh-
dä varauksen.”

”Ei vieläkään ole myöhäistä. Voimme ihan hyvin kääntyä ta-
kaisin. Sanotaan vaikka, että minulle tuli ongelmia töissä.” Will 
hymyilee ja tökkää silmälasejaan ylemmäs etusormellaan. ”Täs-
tä tulisi ehkä maailmanhistorian lyhyin loma, mutta mitä siitä?”

Elin pakottautuu vastaamaan hymyyn, vaikka hänen miel-
tään raastaa, kun hän vertaa mielessään nykyhetkeä entiseen. 
Miten helposti Will onkaan hyväksynyt tämän. Uuden normaa-
lin.

Kaikki on aivan toisin kuin heidän kohdatessaan. Siihen 
aikaan Elin kukoisti. Se oli parasta aikaa hänen hiukan yli 
kolmi kymmenvuotisessa elämässään, tai siltä ainakin nyt 
tuntuu.
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Hän oli juuri ostanut ensiasuntonsa läheltä merenrantaa, 
vanhan viktoriaanisen huvilan yläkerran. Neliöitä oli vähän, 
mutta huoneet olivat korkeita ja ikkunasta näkyi kaistale merta.

Töissä meni hyvin, hän oli edennyt rikosylikonstaapeliksi ja saa-
nut vastuulleen ison ja tärkeän jutun. Äidin ensimmäiset kemote-
rapiahoidot näyttivät tehoavan, ja Elin luuli saaneensa Samiin liit-
tyvän surunsa aisoihin, oli oppinut käsittelemään sitä. Mutta nyt…

Hänen elämänsä on kutistunut. Painunut kokoon tavalla, 
jota hän ei olisi voinut kuvitella vielä muutama vuosi sitten.

Nyt vaunun ovet sulkeutuvat, paksut lasiruudut liukuvat yh-
teen.

Funikulaari nytkähtää liikkeelle ja alkaa kivuta ylöspäin, loi-
tota kiihtyvällä vauhdilla asemasta.

Elin sulkee silmänsä, mutta se vain pahentaa hänen oloaan. 
Jokainen ääni, jokainen tärähdys korostuu hänen luomiensa ta-
kana.

Hän avaa silmänsä ja näkee ohi kiitävän maiseman. Vilahduk-
sia lumen peittämistä viinitarhoista, alppimajoista, myymälöistä.

Häntä pyörryttää. ”Haluan ulos.”
”Mitä?” Will kääntyy. Äänestä kuultaa harmi, vaikka hän yrit-

tää peittää sen.
”Minun täytyy päästä ulos.”
Funikulaari sukeltaa tunneliin. He syöksyvät pimeään, ja 

naisääni hihkaisee.
Elin hengittää sisään, hitaasti ja keskittyneesti, mutta hän 

aistii jo, miten tuttu kauhu ottaa vallan. Äkkiä veri tuntuu vir-
taavan tahmeasti hänen suonissaan ja toisaalta syöksyvän kaik-
kialle yhtä aikaa.

Lisää hengittelyä. Hitaammin, niin kuin hän on opetellut. 
Neljällä sisään, pidätys, ja seitsemällä ulos.

Se ei auta. Kurkussa on kuristava tunne, ja hengitys on 
muuttunut pinnalliseksi ja nopeaksi. Keuhkot kamppailevat, 
yrittävät epätoivoisesti saada happea.
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”Inhalaattori”, Will patistaa. ”Missä se on?”
Elinin käsi hamuilee laitetta taskusta, vetää sen esiin ja pai-

naa: hyvä. Uusi painallus, ja hän tuntee kaasun suihkuavan nie-
luun, tavoittavan henkitorven.

Muutaman hetken kuluttua hengitys tasaantuu.
Mutta kun Elinin pää selkenee, he ovat siinä, kirkkaina 

hänen mielessään.
Hänen veljensä. Isaac. Sam.
Kuvat pyörivät kuin nauhalla.
Hän näkee pehmeitä lapsenkasvoja, pisamaisia poskia. Kum-

mallakin veljeksellä on siniset silmät etäällä toisistaan, mutta 
siinä missä Isaacin katse on kylmä ja häiritsevän intensiivinen, 
Samin eloisten silmien tuike kutsuu ihmisiä puoleensa.

Elin painaa luomensa umpeen, ja mieleen työntyy muisto 
hetkestä, jolloin hän näki nuo silmät viimeisen kerran. Tyhjinä 
ja elottomina, tuttu tuike iäksi sammuneena.

Hän kääntyy katsomaan ulos ikkunasta muttei onnistu kar-
kottamaan menneestä kumpuavia mielikuvia. Isaac hymyilee 
hänelle, tuttu omahyväinen virnistys. Veli ojentaa kättään, mut-
ta harallaan olevat sormet ovat veressä.

Elin ojentaa oman kätensä muttei tavoita häntä. Se ei on-
nistu koskaan.
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2

Hotellin minibussi odottaa pienellä parkkipaikalla kiskohissi-
radan yläpäässä. Auto on tyylikkään tummanharmaa, ja savun-
värisiin ikkunoihin on takertunut lunta.

Oven vasemmassa alalaidassa näkyy miltei huomaamaton 
hopeanvärinen teksti: le sommet. Nimi on kirjoitettu harkitun 
vähäeleisesti pienaakkosin ohuella ja kulmikkaalla fontilla.

Äkkiä Elinin vatsaa kutkuttaa, ja hän sallii tunteen itselleen. 
Puhuessaan hotellista tuttavilleen ennen matkaa hän oli suh-
tautunut siihen korostetun yliolkaisesti.

Mahtaileva.
Tyyli ajanut kaiken muun ohi.
Mutta todellisuudessa hän oli irrottanut Isaacin liimaaman 

tarralappusen hyvin varoen ja ihastellut virheetöntä esitettä, si-
vellyt sormillaan paksun kartonkikannen mattapintaa ja naut-
tinut jokaisesta uudesta minimalistisesta sivusta.

Hän oli joutunut outojen tuntemusten valtaan, ollut uudella 
tavalla innoissaan ja kateellinen ikään kuin olisi jäänyt paitsi jos-
tain epämääräisestä, jota ei edes tiennyt kaivanneensa.

Mutta Will oli ollut avoimesti haltioissaan. Hän oli hehkutta-
nut rakennuksen arkkitehtuuria ja sisustusta, tutkinut esitteen 
tarkkaan ja mennyt suoraan nettiin lukemaan lisää.

He olivat syöneet sinä iltana lammasta madras-kastikkeessa, 
ja Will oli siteerannut hänelle tietoja hotellin sisustuksesta: ”vai-
kutteita Joseph Dirandilta” – – ”uudenlaista minimalismia, jos-
sa on kaikuja rakennuksen historiasta” – – ”luo kertomuksen”.
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Eliniä on aina hämmästyttänyt Willin kyky omaksua tällai-
sia faktoja ja detaljeja. Se tekee Elinin olon turvalliseksi, jollain 
tavoin varmaksi. Aivan kuin Willillä olisi vastaukset kaikkeen.

”Neiti Warner… herra Riley?”
Elin kääntyy ja näkee pitkän jäntevän miehen harppovan 

heitä kohti. Hänellä on yllään harmaa fleecetakki, jota koristaa 
sama hopeinen teksti.

le sommet
”Tässä ollaan.” Will hymyilee. Kuskin ja Willin pasmat me-

nevät hetkeksi sekaisin, kun he tavoittelevat Elinin matka-
laukkua yhtä aikaa, mutta sitten Will väistyy.

”Menikö matka hyvin?” kuski kysyy. ”Mistäpäin olette?” 
Mies kaappaa laukut ja nostaa ne minibussin perälle.

Elin antaa Willin vastailla kysymyksiin. Tämäntapainen ju-
tustelu ei suju häneltä itseltään koskaan luontevasti.

”Etelä-Devonista. Lento oli ihme kyllä ajoissa. Sanoin Elinil-
le, että sveitsiläinen täsmällisyys pakottaa jopa easyJetin pysy-
mään aikataulussa.” Will hymyilee tummissa silmissään pahoit-
televa katse, kulmakarvat koholla. ”Hitto, se taisi kuulostaa aika 
kliseiseltä?”

Mies naurahtaa. Juuri näin Will yleensäkin lähestyy uusia ih-
misiä, riisuu heidät aseista sekoittamalla yhteen pulppuilevaa 
intoa ja itseironiaa. Eikä se petä koskaan, hän onnistuu hurmaa-
maan jokaisen. Will tekee tällaisista hetkistä niin kovin helppo-
ja. Mutta toisaalta, Elin miettii Willin takana lymyillessään, juu-
ri siihen hänkin alun perin ihastui. Se on keskeinen osa Willin 
persoonaa.

Vaivattomuus.
Willin ajatuksissa mikään ei ole ylitsepääsemätöntä. Kysy-

mys ei ole uhosta, hänen aivonsa vain toimivat niin: hajottavat 
hetkessä asian kuin asian loogisiin, hallittavan kokoisiin pala-
siin. Laaditaan lista, tehdään vähän selvitystyötä, soitetaan puhe-
lu tai pari, ja niin vastaukset löytyvät ja ongelma ratkeaa. Elinis-
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sä taas aivan helpot ja arkisetkin asiat voivat herättää ahdistusta, 
kunnes paisuvat vähitellen suhteettoman suuriksi.

Ajatellaan vaikka tätä matkaa. Hän oli stressannut lentoa  
– lentoaseman ja koneen ihmistungosta, mahdollista turbulens-
sia, myöhästymisiä.

Jopa pakkaaminen oli aiheuttanut päänvaivaa. Ei pelkästään 
se, että matkalle täytyi ostaa paljon uutta. Oli myös tiedettävä, 
mitä ostaa. Millaisiin sääoloihin pitäisi osata varautua, minkä 
valmistajan vaatteita valita.

Ja nyt kaikki hänen vaatteensa ovat upouusia ja myös tuntu-
vat siltä. Hän työntää sormen sisään housunkauluksesta ja siir-
tää kutittavaa pesuohjelappua, joka olisi pitänyt muistaa leika-
ta pois jo kotona.

Will oli vain viskellyt laukkuunsa tavaroita. Pakkaamiseen oli 
mennyt alle varttitunti, mutta silti hän onnistuu näyttämään juuri 
siltä kuin pitääkin: kuluneet vaelluskengät, musta Patagonian top-
patakki ja käytössä mukaviksi muovautuneet North Facen housut.

Jotenkin kummassa heidän eroavaisuutensa kuitenkin täy-
dentävät toisiaan. Will hyväksyy Elinin pikkuvikoineen, mikä ei 
ole itsestäänselvää. Elin tietää sen ja on kiitollinen.

Kuski liu’uttaa oven auki heilauttamalla tottuneesti kättään. 
Elin kapuaa sisään ja vilkaisee sivusilmällä bussin takaosaan.

Siellä istuu jo nelihenkinen perhe, joka tuli samalla funi-
kulaarilla. Kiiltävähiuksiset teinitytöt ovat kumartuneet katsele-
maan jotain tabletilta, äidillä on käsissään aikakauslehti, ja isä 
selaa peukalolla puhelinta.

Elin ja Will asettuvat kahdelle keskipenkille. ”Onko nyt pa-
rempi?” Will kysyy hiljaa.

Ja on toden totta: puhtaat nahkaistuimet, ei äkkinäisiä, ko-
via ääniä. Mikä parasta, täällä ei ole kosteita ihmisvartaloita jot-
ka painuisivat tiiviisti Eliniä vasten.

Minibussi lähtee rauhallisesti liikkeelle, kääntyy oikealle ja 
ajaa töyssähdellen pois epätasaiselta parkkipaikalta.
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Kuski ohjaa ajokkinsa hitaasti tien päähän ja kääntyy ris-
teyksestä oikealle. Vauhdilla viuhtovat pyyhkimet työntävät lun-
ta pois tuulilasista.

Kaikki on hyvin, kunnes tullaan ensimmäiseen mutkaan. 
Yhdellä nopealla liikkeellä bussi käännähtää ympäri ja lähtee 
kulkemaan vastakkaiseen suuntaan.

Elinin vartalo jäykistyy, kun bussi heilahtaa takaisin pysty-
suoraan.

Tien vieruksilla ei enää näy lumikinoksia eikä puita, ei edes 
kapeaa ruohokaistaletta. Nyt tie on tarrautunut kiinni vuoren-
seinämään ja vain ohut metallikaide erottaa Elinin pyörryttäväs-
tä pudotuksesta laakson pohjalle.

Hän aistii vieressään istuvan Willin jännityksen ja arvaa jo, 
mitä tämä tekee seuraavaksi: yrittää verhota hermostuksensa 
nauruun. Will päästää hampaidensa välistä matalan vihellyk-
sen. ”Hitto vieköön, eipä tekisi mieli ajaa tästä yöllä.”

”Ei ole vaihtoehtoja, hotellille ei ole toista tietä.” Kuski vil-
kaisee heitä taustapeilistä. ”Tämän takia jotkut eivät halua tul-
la tänne ollenkaan.”

”Niinkö?” Will laskee käden Elinin polvelle, puristaa liian lu-
jaa ja naurahtaa taas väkinäisesti.

Kuski nyökkää. ”Tästä on paljon juttuja netissä. Penskat lait-
tavat pätkiä YouTubeen, videoivat itseään näissä mutkissa kilju-
massa. Kuvakulman takia tie näyttää pahemmalta kuin onkaan. 
Ne työntävät puhelimen ulos ikkunasta ja kuvaavat reunan yli 
suoraan alaspäin…” Puhe katkeaa, kun kuski keskittyy tuijotta-
maan tietä. ”Tämä kohta on pahin. Kunhan tästä selvitään…”

Elin nostaa katseensa, ja hänen vatsanpohjaansa kouraisee. 
Tie on kaventunut entisestään, se on enää hädin tuskin mini-
bussin levyinen. Päällyste on epämääräisen vaaleanharmaa ja 
kiiltelee paikoin jäästä. Hän pakottautuu katsomaan suoraan 
eteenpäin, lumihuippujen muodostamaan rosoiseen horisont-
tiin.
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Koettelemus on ohi muutamassa minuutissa. Kun tie jäl-
leen levenee, Willin ote Elinin jalasta hellittää. Hän alkaa tou-
huta otsa kurtussa puhelimensa kanssa ja keskittyy kuvaamaan 
ikkunasta avautuvia näkymiä.

Elin hymyilee. Häntä liikuttaa, miten tosissaan Will suhtau-
tuu puuhaansa. Will on odottanut tätä hetkeä – komeita mai-
semia, ensimmäistä vilahdusta hotellista. Elin tietää, että myö-
hemmin hän pyörittelee näitä kuvia läppärillään. Tarkastelee 
kriittisesti, parantelee vielä hiukkasen ja laittaa taidehenkisten 
kavereidensa nähtäville.

”Kuinka pitkään olet ollut hotellin leivissä?” Will kysyy kään-
täen katseensa pois ikkunasta. 

”Reilun vuoden.”
”Oletko viihtynyt hyvin?”
”Siinä rakennuksessa on jotain erikoista, sen historiassa. Se 

menee ihon alle.”
”Luin siitä netissä”, Elin mutisee. ”Aikamoista, että niin 

moni potilas –”
”Sitä ei parane miettiä sen enempää”, kuski keskeyttää. ”Hul-

luksi siinä vaan tulee, jos rupeaa kaivelemaan menneitä, eten-
kin täällä. Jos oikein perehtyy silloiseen meininkiin…” Mies ko-
hauttaa hartioitaan.

Elin tarttuu vesipulloonsa. Miehen sanat kaikuvat hänen 
mielessään: Se menee ihon alle.

Niin on jo käynyt, hän miettii ja muistelee hotellin esitettä, 
verkossa näkemiään kuvia.

Le Sommet.
Enää muutama kilometri, ja he ovat perillä.


