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On nous apprend a vivre quand la vie est passée.
("Meidit opetetaan elimiin, kun elimi on ohi.”)

Michel de Montaigne

”Olen rakastanut rajoitteita. Ne tekevit oloni mukavaksi.”

Joseph Dirand






PROLOGI

Tammikuu 2015

Lattialla lojuu sekalaista sairaalatavaraa: ruosteliikkien peitti-
mii leikkausvilineits, rikkiniisid pulloja ja purnukoita, van-
han pyorituolin naarmuinen luuranko. Repaleinen patja on
lysahtinyt seinii vasten sapenkeltaisia tahroja paillikankaas-
saan.

Daniel Lemaitre puristaa salkkuaan, ja dkkii hinti kuvottaa.
Tuntuu kuin aika olisi kaapannut rakennuksen sielun ja jatts-
nyt tilalle jotain sairasta ja mitis.

Hin kulkee nopeasti pitkin kaytivid, askeleet kaikuvat laa-
toitetulla lattialla.

Pid katse ovessa. Aldg vilkaise taaksesi.

Mutta ajan kuluttamat esineet vetavit hinen katsettaan puo-
leensa, kertovat tarinoitaan. On helppo kuvitella t4ill4 viruneita
ihmisig, jotka ovat yskineet keuhkojaan pihalle.

Joskus hin on jopa haistavinaan rakennuksen entisen kiyt-
totarkoituksen, vanhoista leikkaussaleista huokuvan kemikaa-
lien katkun.

Daniel on ehtinyt kiytivin puoliviliin, kun hin pysihtyy.

Jokin litkahtaa vastapiisessd huoneessa, jokin tumma ja epi-
miiriinen. Hinen vatsassaan muljahtaa. Hin tuijottaa liikku-
matta, antaa katseensa kulkea huoneen himirissi. Paperei-
ta hujan hajan lattialla, hengityskoneen viintyneet letkut, risa
singyn runko, josta roikkuvat kuluneet lepositeet.



Hinen ihoaan kihelmoi jinnityksesti, mutta mitiin ei ta-
pahdu. Rakennuksessa on hiljaista.

Hin henkiisee raskaasti ulos ja jatkaa matkaansa.

Alii ole holmo, hin sanoo itselleen. Olet visynyt. Liikaa myo-
haisid iltoja ja aikaisia aamuja.

Daniel tulee ulko-ovelle ja vetii sen auki. Vihaisesti ulvova
tuuli lennittdd oven seldlleen. Hin astuu eteenpdin ja saa kas-
voilleen sokaisevan lumiryépyn, mutta on helpotus piisti ulos.

Parantola hermostuttaa Danielia, vaikka hin tietii, millai-
seksi se vield muuttuu. Hin on piirtinyt uuden hotellin jokaisen
oven, ikkunan ja valokatkaisimen. Mutta juuri nyt hin reagoi
tahtomattaankin sen menneisyyteen, sithen miti se joskus oli.

Ulkopuolessakaan ei ole kehumista, hin miettii vilkaistes-
saan ylos. Koruton laatikkomainen rakennus on sielti t4iltd lu-
messa, ja rappion jdljet paistavat silmiin. Parvekkeet, balustra-
dit ja pitka veranta ovat lahonneet paikoilleen. Vain jokunen
ikkuna on siilynyt ehjini. Muiden kohdalla julkisivua taplitti-
vit rumat lastulevyneliot.

Daniel vertaa nikyd omaan taloonsa Veveyn pikkukaupun-
gissa. Ero on melkoinen. Hianen kotinsa on modernin kulmi-
kas, ja sen lasiseinien sisilti voi ihailla laajaa jarvinikymaii. Ta-
lossa on my®és kattoterassi ja rannassa pieni laituri.

Kaikki hinen kynistiin.

Ajatus kodista tuo mieleen Jon, joka on arvatenkin juuri pa-
lannut toistd. Vaimon péissi pyorivit vield mainosbudjetit ja
muistiot timin patistellessa lapsia liksyntekoon.

Hin kuvittelee, miten Jo laittaa tarmokkaana paivallistd, pilk-
koo ja viipaloi ruoka-aineita kastanjanruskeat hiukset kasvoille
valuen. Valmistumassa on jotain yksinkertaista — pastaa, kalaa,
vokkia. Kumpikaan heisti ei loista kotitdissa.

Ajatus piristdd Danielia, mutta tunne on ohimenevi. Kun
hin astelee parkkipaikan poikki, mieleen hiipii jo huoli koti-
matkasta.
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Parantolalle ei ole helppo ajaa edes ihanteellisella s4illa. Syr-
jainen sijainti korkealla vuoristossa on ollut aivan tietoinen va-
linta. Tuberkuloosipotilaat piisivit kauas kaupunkien savu-
sumusta ja pysyivit loitolla muusta viestosti.

Ikivi kylla se tarkoittaa, ettd parantolalle on ajettava paina-
jaismaista serpentiinitieti, joka mutkittelee sankan kuusimet-
sin halki. Aamun lumituiskussa hin tuskin erotti tietd tinne
ajaessaan. Tuulilasiin oli satanut niin rajusti valkoisia jidnuolia,
ettd nikyvyys oli rajoittunut muutamaan metriin.

Daniel on jo melkein autonsa luona, kun hinen jalkansa
osuu johonkin. Maassa makaa risa kyltti, joka on peittynyt puo-
liksi lumeen. Teksti on toherretty punaisella varilla.

NON AUX TRAVAUX!! EI RAKENNUSTOILLE!!

Danielin sisilld kuohahtaa kiukku, ja hin polkee kyltin jal-
koihinsa. Mielenosoittajat olivat olleet tiilld edelliselld viikolla.
Yli viisikymmenti henkei huutamassa torkeyksii ja heiluttele-
massa mauttomia plakaattejaan hinen naamansa edessi. Ta-
pahtuma oli kuvattu puhelimilla ja videoita oli jaettu sosiaali-
sessa mediassa.

Siini vain yksi esimerkki loputtomista taisteluista, joita pro-
jektin toteutuminen oli heilti vaatinut. Thmiset viittivit toivo-
vansa edistystd ja sen tuomia turistifrangeja, mutta kun olisi
pitinyt ryhtyd konkreettisiin rakennuspuuhiin, se ei enii so-
pinutkaan.

Daniel tietdd, misti se johtuu. Voittajaa ei katsota hyvilli.

Niin isi sanoi hinelle kerran, ja se pitdd paikkansa. Alus-
sa paikalliset asukkaat olivat ylpeiti. He hyviksyivit hinen
pienet onnistumisensa. Sioniin rakennetun ostoskeskuksen,
Rhénen partaalle Sierreen nousseen kerrostalon. Mutta sit-
ten menestysti on ilmeisesti kertynyt liikaa. Hinesti on tullut
liian iso nimi.

Danielista tuntuu, etti heidin silmissiin hin on jo saanut
osansa ja ahnehtii nyt litkoja. Vasta kolmenkymmenenviiden, ja
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luonut jo kukoistavan arkkitehtitoimiston, jolla on toimipisteits
Sionissa, Lausannessa ja Genevessi, pian Ziirichissikin.

Sama tilanne kuin Lucasilla, joka on hankkeen rakennuttaja
ja hinen vanhimpia ystavidin. Lucas ei ole juuri hinti vanhem-
pi ja omistaa jo kolme huomattavaa hotellia.

Heiti katsotaan karsaasti heidin menestyksensi vuoksi.

Ja tami projekti on ollut viimeinen naula arkkuun. Vasta-
puoli on kiyttinyt kaikki konstinsa: nettitrolleja, toimistolle sa-
delleita kirjeitd ja sihkoposteja, valituksia rakennusluvasta.

Daniel joutui tulilinjalle ensin. Paikallisissa blogeissa ja so-
messa alkoi kiertid huhuja, joiden mukaan hinen yrityksen-
sd oli ajautunut vaikeuksiin. Seuraavaksi kaytiin Lucasin kimp-
puun. Samantapaisia tarinoita, jotka oli helppo sivuuttaa, mutta
erityisesti yksi on jadnyt elamiin.

Se vaivaa Danielia enemmin kuin hin tahtoo myontii.

Puhetta lahjuksista. Korruptiosta.

Daniel yritti puhua siitd Lucasille, mutta tima lopetti kes-
kustelun alkuunsa. Asia kaihertaa hinti kuten niin moni muu-
kin seikka tdssd projektissa, mutta hin tyontid sen pois mie-
lestdin. Turha miettid sitd, parempi keskittyd lopputulokseen.
Timai hotelli sementoi hinen maineensa, hin tietii sen jo. Lu-
casin tarmo ja viehtymys yksityiskohtiin ovat innoittaneet Da-
nielin suunnittelemaan luomuksen, jollaisesta hin on voinut
aiemmin vain haaveilla.

Daniel tulee autolleen. Tuulilasin piille on satanut niin pak-
sulti lunta, etteivit pyyhkimet selvii urakasta. Kerros on kaavit-
tava pois.

Hin hamuaa avainta taskustaan mutta huomaa samassa jo-
takin.

Eturenkaan vieressi lojuu rannerengas.

Hin kumartuu poimimaan sen. Se on kapea, kuparinen. Da-
niel pydrittelee rengasta sormissaan. Sisdpintaan on kaiverrettu
numerosarja, kenties paivimairi?
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Daniel kurtistaa kulmiaan. Sen on pakko olla jonkun, joka
on kiynyt tiilld tindin. Muutenhan lumi olisi peittinyt sen.

Mutta mitd joku on puuhaillut niin ldhelld hdnen autoaan?

Ajatuksiin nousee kuvia mielenosoittajista, heidin vihaisis-
ta ja pilkallisista kasvoistaan.

Voisiko timi olla heiddn?

Daniel pakottautuu vetimian henked syvain ja rauhallisesti,
mutta tyontdessidin rannerenkaan taskuunsa hin nikee jonkin
vilahtavan parkkipaikan reunalle nousseen lumivallin takana.

Epamairiinen siluetti.

Hin puristaa auton kaukosiidinti hikisissd kourissaan ja
painaa voimalla nappia avatakseen takakontin, nostaa katseen-
sa ja jashmettyy paikoilleen.

Joku seisoo hinen edessidin. Hahmo on asettunut hinen ja
auton viliin.

Daniel tuijottaa ilmestysti halvaantuneena. Aivot yrittivit
kisittdd, mitd silmit nikevit. Kuinka joku on voinut lihestyi
hinti niin nopeasti aivan huomaamatta?

Hahmo on pukeutunut mustiin, ja jokin peittdd hinen kas-
vojaan.

Se muistuttaa kaasunaamaria. Muoto on pohjimmiltaan
sama, mutta edesti puuttuu suodatin. Sen paikalla on paksu
kumiletku, joka yhdistidd nenin ja suun. Letku on joustava ja
musta, se virisee hahmon vaihtaessa painoa jalalta toiselle.

Niky on pelottava. Kuin jokin hirvié. Suoraan tiedostamat-
toman mielen pimeimmisti syovereisti.

Mieti, hin patistaa itsedin, mieti. Jirki alkaa hakea vaihto-
ehtoja, tapoja tehdi tistd jotain harmitonta. Pelkkii pilaa, niin
tietysti. Joku mielenosoittaja yrittia siikytelld hinti.

Sitten hahmo astuu hinti kohti. Liike on tismallinen, hal-
littu.

Yhtikkii kaamea musta kuminaamari tuntuu peittivin Da-
nielin nikskentin kokonaan. Hin tuijottaa letkun uurteita. Sit-
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ten hian kuulee hengityksen, naamarista tulevan oudon kostean
imuiinen. Soljuvat uloshengitykset.

Danielin sydin hakkaa.

"Miti timi on?” hin kysyy ja erottaa pelon dinessiin, se vi-
risee hinen tahtomattaan. "Kuka te olette? Mitd oikein yritatte?”
Hinen kasvojaan pitkin valuu pisara. Kuumalla iholla sulanutta
lunta, vaiko hikei? Hin ei tiedi.

No niin, hin sanoo itselleen. Ryhdistdydy. Joku idiootti vain
pelleilee kanssasi.

Kavelet vain ohi ja istut autoon.

Vasta nyt, tistid kulmasta, hin huomaa toisen auton. Auton
joka ei ollut siind hinen saapuessaan. Se on musta pick-up.
Nissan.

No niin, Daniel. Nyt vauhtia.

Mutta hinen ruumiinsa on kivettynyt paikoilleen, se ei tot-
tele kiskyji. Hin voi vain seistd aloillaan ja kuunnella naama-
rista tulevaa outoa hengitysti. Se kuuluu nyt kovempana, no-
peampana, raskaampana.

Pehmei imudini, sitten kimei vihellys.

Yhi uudestaan ja uudestaan.

Hahmo syoksihtid lihemmis jokin esine kidessdin. Veit-
si? Daniel ei nde sitd kunnolla, se jai osittain paksun hansik-
kaan peittoon.

Vauhtia nyt, dld endd odota.

Hin saa viimein itsensi liikkeelle, ottaa askeleen ja toisen,
mutta pelko kangistaa hinen lihaksensa. Hin kompuroi lumes-
sa ja oikea jalka lipeis alta.

Kun hin piisee takaisin pystyyn, on jo myshiisti: hansikas-
kisi painuu hinen suulleen. Hansikas haisee ummehtuneelta,
mutta sen lisiksi Daniel erottaa kuminaamarin erikoisen pala-
neen muovinhajun, johon sekoittuu vield jotain muuta.

Jotain tuttua.

Mutta ennen kuin aivot ehtivit yhdistis asiat toisiinsa, hin
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tuntee reidessidin piston. Yksittiisen terdvin kivun. Ajatukset
hajaantuvat ja mieli asettuu.
Vield muutama sekunti, ja tietoisuus katoaa.
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Lehdistotiedote — julkaisuvapaa
keskiyélld 5. maaliskuuta 2018

Le Sommet

Hauts de Plumachit
Crans-Montana 3963
Valais

Sveitsi

SVEITSISSA CRANS-MONTANAN LOMAKESKUKSESSA
AVAUTUU VIIDEN TAHDEN HOTELLI

Le Sommet, joka sijaitsee Crans-Montanan ylapuolella
Sveitsin Alppien aurinkoisella vuoristotasanteella, pohjau-
tuu sveitsildisen rakennuttajan Lucas Caronin ideaan.

Kahdeksan vuoden mittavan suunnittelu- ja rakennustyén
jalkeen yksi kaupungin vanhimmista parantoloista avaa
ovensa luksushotellina.

Padrakennuksen suunnitteli 18o0o-luvun lopulla Caronin
isoisoisd Pierre. Laitos niitti maailmanmainetta tuberku-
loosihoitolana, kunnes antibioottien tulo pakotti sen moni-
puolistamaan toimintaansa.

Myshemmin se sai kansainvilista tunnustusta innovatii-
visesta arkkitehtuuristaan, jonka ansiosta vanhemmalle
Caronille mydnnettiin postuumisti Sveitsin valtion taide-



palkinto vuonna 1942. Rakennusta luonnehtivat puhtaat
linjat, suuret nakosalaikkunat, tasakatot seka pelkistetyt geo-
metriset muodot. Erds tuomariston jisen kuvaili sitd "uraa-
uurtavaksi luomukseksi, joka on suunniteltu tayttimian oi-
vallisesti tarkoituksensa sairaalana ja joka sen lisiksi sitoo
sisdpuolen ja ulkomaiseman saumattomasti yhteen”.

Lucas Caron sanoo: "Oli jo aika puhaltaa uutta elimii tihin
rakennukseen. Luotimme siihen, ettd kunhan visiomme olisi
oikea, tuloksena olisi hellavaraisesti kunnostettu hotelli, joka
tekee kunniaa rakennuksen rikkaalle menneisyydelle.”

Sveitsildisen arkkitehtitoimiston Lemaitre SA:n johdolla
koottu tydryhma remontoi rakennuksen ja lisaa sen yhtey-
teen modernin kylpyldn ja tapahtumakeskuksen.

Herkilld kidella kunnostettavassa Le Sommet’ssa hyé-
dynnetdédn innovatiivisesti paikallisia luonnonmateriaa-
leja, kuten puuta, liusketta ja kived. Hotellin tyylikkaat ja
nykyaikaiset sisitilat heijastelevat ymparsivin maiseman
vaikuttavia muotoja. Ne ammentavat rakennuksen men-
neisyydesti ja luovat uuden kertomuksen.

Valais'n matkailutoimiston johtaja Philippe Volkem sanoo:
"Olen aivan varma, etti tastd tulee kruununjalokivi koh-
teelle, joka kuuluu jo nyt maailman upeimpiin talviloma-
keskuksiin.”

Medialle lisitietoa aiheesta tarjoaa Leman PR, Lausanne.

Yleiset tiedustelut/varaukset:
www.lesommetcransmontana.ch.
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Tammikuu 2020
Ensimmidinen pdivd

Sierren laaksokaupungista Crans-Montanaan nousevan funiku-
laarin rata leikkaa vuorenrinnetti miltei luotisuoraan.

Runsaan neljin kilometrin mittainen reitti halkoo lumi-
peitteisii viinitarhoja ja ohittaa viisi pikkukaupunkia: Venthéne,
Chermignon, Mollens, Randogne ja Bluche. Matka taittuu kah-
dessatoista minuutissa, ja nousua kertyy yli yhdeksinsataa met-
rid.

Sesongin ulkopuolella kiskohissi on yleensd puolityhja.
Valtaosa ihmisisti joko ajaa itse vuorenrinnetts ylos tai turvau-
tuu bussikyytiin. Tinidn tungosta kuitenkin riittii, koska tie-
liilkenne on pahasti ruuhkautunut.

Elin Warner seisoo tipdtiyden vaunun vasemmalla puolis-
kolla ja tarkkailee ympiristédaan: ikkunoihin pakkautuvia muh-
keita lumihiutaleita, loskaisella lattialla kohoavaa laukkuvuorta,
ovista sisiin tunkevia honteloja teineji.

Hinen hartiansa jinnittyvit. Hin on ehtinyt unohtaa, mil-
laisia tuonikiiset nuoret usein ovat. Itsekkiiti olentoja, joilta ei
liilkene huomiota kenellekidan muulle.

Likomirki hiha pyyhkiisee hinen poskeaan. Hin haistaa
kosteuden, tupakan, rasvassa kiristetyn ruoan, halvan parta-
veden myskin- ja sitruksensekaisen tuoksun. Sitten kuuluu ka-
heis yskimistd. Naurua.
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Ovesta puskee sisiin kovadininen miesporukka North Fa-
cen pullistelevat urheilukassit seldssidan. He tyontivit viereis-
td perhetti peremmille vaunuun. Kiinni hineen. Jonkun kisi-
varsi hankautuu hinen kisivarttaan vasten, ja niskassa tuntuu
kuuma, oluelta tuoksahtava henkiys.

Paniikki yrittii ottaa vallan. Elinin sydin laukkaa, takoo vim-
matusti rintakehiin.

Eiké se ikind lopu?

Haylerin tapauksesta on jo vuosi, ja yhi vain se tulee ajatuk-
siin, painajaisiin. Hin herii keskelld yoti lakanat hiestd mir-
king, uni eldvini mielessiin. Kisi kuristaa kurkkua ja kosteat
seindmait puristuvat kokoon hanen ympirillaan.

Sitten suolavesi, joka kuohuu ja loiskuu yli suun ja nenin...

Ota se haltuun, hin sanoo itselleen ja pakottautuu lukemaan
funikulaarin seiniin kirjoitettuja teksteji.

Ald anna sen hallita sinua.

Hinen katseensa poukkoilee metallipintaan tuherretuilla
kirjaimilla:

Michel 2010
BISOUS XXX
HELENE & RIC 2016

Katse siirtyy sanoista ikkunaan, ja hin hitkihtii kuvajaistaan.
Hin on laiha. Niin laiha, etti tekee pahaa katsoa.

Aivan kuin joku olisi kovertanut hinet ontoksi, kaivanut
pois hinen sisimpinsi. Poskiluut ovat veitsenterivit, vinot sini-
harmaat silmit kasvaneet ja korostuneet. Edes kerroksittain lei-
kattu vaalea hiuspehko ja ylihuulessa kuultava arpi eivit peh-
mennd vaikutelmaa.

Hin on treenannut tauotta didin kuoleman jilkeen. Kym-
menen kilometrin juoksulenkkeja. Pilatesta. Painoja. Pyorai-
lya Torquayn ja Exeterin viliselld rantatielld piiskaavassa tuu-
lessa ja sateessa.
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Se on liikaa, mutta hin ei osaa lopettaa, vaikka pitiisi. Hinel-
14 ei ole muuta, se on ainoa keino karkottaa piinaavat ajatukset.

Elin kiantdi katseensa pois. Hiki kihelmoi hinen niskas-
saan. Hin katsoo Willid ja yrittdd keskittyd timin kasvoihin.
Leuassa erottuvaan tuttuun sinkeen, kurittomiin hiekanruskei-
siin hiuksiin. ”Will, minulla on kuuma...”

Willin ilme muuttuu huolestuneeksi, ja Elin nikee hinen
kasvoissaan tulevien ryppyjen aihiot: silmikulmien juonteet,
otsan poikki kulkevat kevyet vaot.

”Onko kaikki hyvin?”

Elin pudistaa pditiin, kyyneleet kirvelevit hinen silmiian.
”Ei tunnu hyvaltd.”

Will madaltaa ddntiin. ”Siis timi vai...”

Elin ymmartii, mitd Will tarkoittaa. Isaacia. Itse asiassa kyse
on molemmista, Isaac ja paniikki kietoutuvat yhteen, niiti ei voi
erottaa toisistaan.

”En tiedi.” Elinin kurkkua kuristaa. "Mietin siti koko ajan,
hinen kutsuaan. Se oli niin odottamaton. Ehki oli virhe tulla
tanne. Minun olisi pitinyt harkita tarkemmin tai edes jutella
kunnolla hinen kanssaan ennen kuin annoimme hinen teh-
di varauksen.”

”Ei vielikiin ole myohiisti. Voimme ihan hyvin kiintyi ta-
kaisin. Sanotaan vaikka, etti minulle tuli ongelmia toissa.” Will
hymyilee ja tokkid silmalasejaan ylemmais etusormellaan. " Tés-
t4 tulisi ehkd maailmanhistorian lyhyin loma, mutta miti siit4?>”

Elin pakottautuu vastaamaan hymyyn, vaikka hinen miel-
tddn raastaa, kun hin vertaa mielessiin nykyhetkei entiseen.
Miten helposti Will onkaan hyviksynyt timin. Uuden normaa-
lin.

Kaikki on aivan toisin kuin heidin kohdatessaan. Siithen
aikaan Elin kukoisti. Se oli parasta aikaa hinen hiukan yli
kolmikymmenvuotisessa elimissiin, tai siltd ainakin nyt
tuntuu.
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Hin oli juuri ostanut ensiasuntonsa lihelti merenrantaa,
vanhan viktoriaanisen huvilan ylikerran. Nelioitd oli vihin,
mutta huoneet olivat korkeita ja ikkunasta nikyi kaistale merta.

Toissd meni hyvin, hin oli edennyt rikosylikonstaapeliksi ja saa-
nut vastuulleen ison ja tirkein jutun. Aidin ensimmiiset kemote-
rapiahoidot néyttivit tehoavan, ja Elin luuli saaneensa Samiin liit-
tyvdn surunsa aisoihin, oli oppinut kisittelemdan sitd. Mutta nyt...

Hinen eliminsi on kutistunut. Painunut kokoon tavalla,
jota hin ei olisi voinut kuvitella vieli muutama vuosi sitten.

Nyt vaunun ovet sulkeutuvat, paksut lasiruudut liukuvat yh-
teen.

Funikulaari nytkihtai liikkeelle ja alkaa kivuta ylospdin, loi-
tota kiihtyvilld vauhdilla asemasta.

Elin sulkee silminsi, mutta se vain pahentaa hinen oloaan.
Jokainen iini, jokainen tirihdys korostuu hinen luomiensa ta-
kana.

Hin avaa silminsi ja nikee ohi kiitdvin maiseman. Vilahduk-
sia lumen peittimisti viinitarhoista, alppimajoista, myymaloisti.

Hinta pyorryttdd. "Haluan ulos.”

"Mita?” Will kidntyy. Adnesti kuultaa harmi, vaikka hin yrit-
taa peittad sen.

"Minun tiytyy paisti ulos.”

Funikulaari sukeltaa tunneliin. He sysksyvit pimedin, ja
naisiini hihkaisee.

Elin hengittia sisdin, hitaasti ja keskittyneesti, mutta hin
aistii jo, miten tuttu kauhu ottaa vallan. Akkii veri tuntuu vir-
taavan tahmeasti hinen suonissaan ja toisaalta syoksyvin kaik-
kialle yht aikaa.

Lisad hengittelyd. Hitaammin, niin kuin hin on opetellut.
Neljallg sisddn, piddtys, ja seitsemdlli ulos.

Se ei auta. Kurkussa on kuristava tunne, ja hengitys on
muuttunut pinnalliseksi ja nopeaksi. Keuhkot kamppailevat,
yrittivit epitoivoisesti saada happea.
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"Inhalaattori”, Will patistaa. "Missi se on?”

Elinin kisi hamuilee laitetta taskusta, vetii sen esiin ja pai-
naa: hyvd. Uusi painallus, ja hin tuntee kaasun suihkuavan nie-
luun, tavoittavan henkitorven.

Muutaman hetken kuluttua hengitys tasaantuu.

Mutta kun Elinin pii selkenee, he ovat siini, kirkkaina
hinen mielessiin.

Hinen veljensd. Isaac. Sam.

Kuvat pyérivit kuin nauhalla.

Hin nikee pehmeiti lapsenkasvoja, pisamaisia poskia. Kum-
mallakin veljekselld on siniset silmit etdilli toisistaan, mutta
siind missi Isaacin katse on kylmai ja hiiritsevin intensiivinen,
Samin eloisten silmien tuike kutsuu ihmisii puoleensa.

Elin painaa luomensa umpeen, ja mieleen tyontyy muisto
hetkests, jolloin hin niki nuo silmit viimeisen kerran. Tyhjini
ja elottomina, tuttu tuike iiksi sammuneena.

Hin kiintyy katsomaan ulos ikkunasta muttei onnistu kar-
kottamaan menneesti kumpuavia mielikuvia. Isaac hymyilee
hinelle, tuttu omahyvainen virnistys. Veli ojentaa kittdan, mut-
ta harallaan olevat sormet ovat veressi.

Elin ojentaa oman kitensi muttei tavoita hinti. Se ei on-
nistu koskaan.
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Hotellin minibussi odottaa pienelld parkkipaikalla kiskohissi-
radan ylipiissi. Auto on tyylikkdin tummanharmaa, ja savun-
virisiin ikkunoihin on takertunut lunta.

Oven vasemmassa alalaidassa nikyy miltei huomaamaton
hopeanvirinen teksti: le sommet. Nimi on kirjoitettu harkitun
vihieleisesti pienaakkosin ohuella ja kulmikkaalla fontilla.

Akkis Elinin vatsaa kutkuttaa, ja hin sallii tunteen itselleen.
Puhuessaan hotellista tuttavilleen ennen matkaa hin oli suh-
tautunut sithen korostetun yliolkaisesti.

Mahtaileva.

Tyyli ajanut kaiken muun ohi.

Mutta todellisuudessa hin oli irrottanut Isaacin liimaaman
tarralappusen hyvin varoen ja ihastellut virheetonti esitetts, si-
vellyt sormillaan paksun kartonkikannen mattapintaa ja naut-
tinut jokaisesta uudesta minimalistisesta sivusta.

Hin oli joutunut outojen tuntemusten valtaan, ollut uudella
tavalla innoissaan ja kateellinen ikiin kuin olisi jainyt paitsi jos-
tain epimaiiriisesti, jota ei edes tiennyt kaivanneensa.

Mutta Will oli ollut avoimesti haltioissaan. Han oli hehkutta-
nut rakennuksen arkkitehtuuria ja sisustusta, tutkinut esitteen
tarkkaan ja mennyt suoraan nettiin lukemaan lisaa.

He olivat syoneet sini iltana lammasta madras-kastikkeessa,
ja Will oli siteerannut hinelle tietoja hotellin sisustuksesta: "vai-
kutteita Joseph Dirandilta” — — "uudenlaista minimalismia, jos-
sa on kaikuja rakennuksen historiasta” — — "luo kertomuksen”.

23



Elinii on aina himmistyttinyt Willin kyky omaksua tillai-
sia faktoja ja detaljeja. Se tekee Elinin olon turvalliseksi, jollain
tavoin varmaksi. Aivan kuin Willill olisi vastaukset kaikkeen.

”Neiti Warner... herra Riley?”

Elin kddntyy ja nikee pitkdn jintevin miehen harppovan
heiti kohti. Hinelli on ylldin harmaa fleecetakki, jota koristaa
sama hopeinen teksti.

le sommet

"Tissi ollaan.” Will hymyilee. Kuskin ja Willin pasmat me-
nevit hetkeksi sekaisin, kun he tavoittelevat Elinin matka-
laukkua yhti aikaa, mutta sitten Will viistyy.

"Meniké matka hyvin?” kuski kysyy. "Mistdpdin olette?”
Mies kaappaa laukut ja nostaa ne minibussin perille.

Elin antaa Willin vastailla kysymyksiin. Timéintapainen ju-
tustelu ei suju hinelti itseltidn koskaan luontevasti.

”Eteld-Devonista. Lento oli ihme kylli ajoissa. Sanoin Elinil-
le, etti sveitsildinen tismillisyys pakottaa jopa easyJetin pysy-
miin aikataulussa.” Will hymyilee tummissa silmissiin pahoit-
televa katse, kulmakarvat koholla. ”"Hitto, se taisi kuulostaa aika
kliseiselta?”

Mies naurahtaa. Juuri niin Will yleensikin lihestyy uusia ih-
misig, riisuu heidit aseista sekoittamalla yhteen pulppuilevaa
intoa ja itseironiaa. Eiki se petd koskaan, hin onnistuu hurmaa-
maan jokaisen. Will tekee tillaisista hetkisti niin kovin helppo-
ja. Mutta toisaalta, Elin miettii Willin takana lymyillesséin, juu-
ri sithen hankin alun perin ihastui. Se on keskeinen osa Willin
persoonaa.

Vaivattomuus.

Willin ajatuksissa mikiin ei ole ylitsepdisemitonti. Kysy-
mys ei ole uhosta, hinen aivonsa vain toimivat niin: hajottavat
hetkessd asian kuin asian loogisiin, hallittavan kokoisiin pala-
siin. Laaditaan lista, tehdiin vihin selvitystyoti, soitetaan puhe-
lu tai pari, ja niin vastaukset 16ytyvit ja ongelma ratkeaa. Elinis-
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si taas aivan helpot ja arkisetkin asiat voivat herittis ahdistusta,
kunnes paisuvat vihitellen suhteettoman suuriksi.

Ajatellaan vaikka titd matkaa. Han oli stressannut lentoa
—lentoaseman ja koneen ihmistungosta, mahdollista turbulens-
sia, my6histymisii.

Jopa pakkaaminen oli aiheuttanut piinvaivaa. Ei pelkistiin
se, ettd matkalle tdytyi ostaa paljon uutta. Oli myos tiedettiva,
mitd ostaa. Millaisiin siidoloihin pitiisi osata varautua, minki
valmistajan vaatteita valita.

Ja nyt kaikki hinen vaatteensa ovat upouusia ja myos tuntu-
vat siltd. Hin tyéntdi sormen sisiin housunkauluksesta ja siir-
tad kutittavaa pesuohjelappua, joka olisi pitinyt muistaa leika-
ta pois jo kotona.

Will oli vain viskellyt laukkuunsa tavaroita. Pakkaamiseen oli
mennyt alle varttitunti, mutta silti hin onnistuu nayttimaan juuri
siltd kuin pitdikin: kuluneet vaelluskengit, musta Patagonian top-
patakki ja kaytossda mukaviksi muovautuneet North Facen housut.

Jotenkin kummassa heidin eroavaisuutensa kuitenkin tiy-
dentdvit toisiaan. Will hyviksyy Elinin pikkuvikoineen, mik3 ei
ole itsestddnselvai. Elin tietdd sen ja on kiitollinen.

Kuski liv'uttaa oven auki heilauttamalla tottuneesti kittian.
Elin kapuaa sisddn ja vilkaisee sivusilmalld bussin takaosaan.

Sielld istuu jo nelihenkinen perhe, joka tuli samalla funi-
kulaarilla. Kiiltavahiuksiset teinityt6t ovat kumartuneet katsele-
maan jotain tabletilta, 4idilld on kisissddn aikakauslehti, ja isd
selaa peukalolla puhelinta.

Elin ja Will asettuvat kahdelle keskipenkille. "Onko nyt pa-
rempi»” Will kysyy hiljaa.

Ja on toden totta: puhtaat nahkaistuimet, ei dkkiniisii, ko-
via 44nii. Miki parasta, tiilli ei ole kosteita ihmisvartaloita jot-
ka painuisivat tiiviisti Elinid vasten.

Minibussi lihtee rauhallisesti liikkeelle, kiintyy oikealle ja
ajaa toyssihdellen pois epitasaiselta parkkipaikalta.
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Kuski ohjaa ajokkinsa hitaasti tien piihin ja kiintyy ris-
teyksestd oikealle. Vauhdilla viuhtovat pyyhkimet tyéntavat lun-
ta pois tuulilasista.

Kaikki on hyvin, kunnes tullaan ensimmiiseen mutkaan.
Yhdelli nopealla liikkeelld bussi kidnnihtid ympiri ja lihtee
kulkemaan vastakkaiseen suuntaan.

Elinin vartalo jaykistyy, kun bussi heilahtaa takaisin pysty-
suoraan.

Tien vieruksilla ei endi niy lumikinoksia eiki puita, ei edes
kapeaa ruohokaistaletta. Nyt tie on tarrautunut kiinni vuoren-
seindmiin ja vain ohut metallikaide erottaa Elinin py6rryttivis-
td pudotuksesta laakson pohjalle.

Hin aistii vieressiin istuvan Willin jinnityksen ja arvaa jo,
mitd timai tekee seuraavaksi: yrittid verhota hermostuksensa
nauruun. Will piistiid hampaidensa vilistd matalan vihellyk-
sen. "Hitto viekoon, eipi tekisi mieli ajaa tisti yolla.”

”Ei ole vaihtoehtoja, hotellille ei ole toista tieti.” Kuski vil-
kaisee heiti taustapeilistd. "Timén takia jotkut eivit halua tul-
la tinne ollenkaan.”

”Niinks?” Will laskee kiden Elinin polvelle, puristaa liian lu-
jaa ja naurahtaa taas vikiniisesti.

Kuski nyokkia. "Tastd on paljon juttuja netissi. Penskat lait-
tavat pitkid YouTubeen, videoivat itseidn niissid mutkissa kilju-
massa. Kuvakulman takia tie nayttid pahemmalta kuin onkaan.
Ne tyontivit puhelimen ulos ikkunasta ja kuvaavat reunan yli
suoraan alaspdin...” Puhe katkeaa, kun kuski keskittyy tuijotta-
maan tietd. "Tami kohta on pahin. Kunhan tisti selvitiin...”

Elin nostaa katseensa, ja hinen vatsanpohjaansa kouraisee.
Tie on kaventunut entisestiin, se on enii hidin tuskin mini-
bussin levyinen. Piillyste on epimaiiriisen vaaleanharmaa ja
kiiltelee paikoin jdastd. Han pakottautuu katsomaan suoraan
eteenpiin, lumihuippujen muodostamaan rosoiseen horisont-
tiin.
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Koettelemus on ohi muutamassa minuutissa. Kun tie jil-
leen levenee, Willin ote Elinin jalasta hellittda. Hin alkaa tou-
huta otsa kurtussa puhelimensa kanssa ja keskittyy kuvaamaan
ikkunasta avautuvia nikymiai.

Elin hymyilee. Hanti liikuttaa, miten tosissaan Will suhtau-
tuu puuhaansa. Will on odottanut titi hetked — komeita mai-
semia, ensimmaiisti vilahdusta hotellista. Elin tietii, ettd my6-
hemmin hin pyorittelee niitid kuvia lapparillaan. Tarkastelee
kriittisesti, parantelee vield hiukkasen ja laittaa taidehenkisten
kavereidensa nihtiville.

”Kuinka pitkiin olet ollut hotellin leivissd?” Will kysyy kian-
tien katseensa pois ikkunasta.

”Reilun vuoden.”

"Oletko viihtynyt hyvin?”

”Siini rakennuksessa on jotain erikoista, sen historiassa. Se
menee ihon alle”

“Luin siitid netissd”, Elin mutisee. "Aikamoista, etti niin
moni potilas —”

”Sitd ei parane miettid sen enempad”, kuski keskeyttda. "Hul-
luksi siini vaan tulee, jos rupeaa kaivelemaan menneiti, eten-
kin tailld. Jos oikein perehtyy silloiseen meininkiin...” Mies ko-
hauttaa hartioitaan.

Elin tarttuu vesipulloonsa. Miehen sanat kaikuvat hinen
mielessiin: Se menee ihon alle.

Niin on jo kdynyt, hin miettii ja muistelee hotellin esitettd,
verkossa nikemiiin kuvia.

Le Sommet.

Endi muutama kilometri, ja he ovat perilla.
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