Val _
McDermid

1979

Suomentanut Marja Luoma

Helsingissa Kustannusosakeyhtié Otava



Englanninkielinen alkuteos 1979
Robert Burns -sitaatit (s. 5, 7 ja 256) suomentanut Tuomas Nevanlinna

Copyright © Val McDermid 2021
Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhti6 Otava 2023

ISBN 978-951-1-46395-5

ST
A\

OTAVA H= /////

KIRJAPAINO ® J| MADE IN FINLAND g
K/
Keuruu 2023 (@) .
40410037
Painotuote




Kaikille ystéville, jotka kulkivat rinnallani koronasulun aikana.
Erityisesti Jo'lle Robert Burnsia mukaillen:
”On merten lépi selvitty, sille malja nostetaan!
T44d ystavyys ei raukene, vaan kestdi ainiaan.”






Niin hiirten kuin ihmisten parhaat juonet
menevit usein vinoon

Hiirelle
ROBERT BURNS






Prologi

P aksuja lumihiutaleita lenteli kasvoille, oli kuin poskille olisi
tipahdellut kylmia ja mérkia suukkoja. Yhtd kovan talven hin
oli nahnyt viimeksi pikkupoikana ja muisti siitd vain kaiken haus-
kan: kelkkamien, lumipallojen heittelyn leikkikentalld, liukumisen
jaatyneelld puistolammella. Nyt talvi oli pelkkd pahainen riesa.
Autolla ajaminen oli painajaismaista loskan ja mustan jain takia.
Kiveleminen oli vield pahempaa. Lempikengit olivat jo menneet
pilalle, ja aina kun hén riisui sukkansa, varpaat olivat kylmasta
ryppyiset ja vaaleanpunaiset.

Olosuhteista oli toki hyotyékin. Kukaan ei tietdisi hdnen kdyneen
paikalla. Jalanjéljet peittyisivit tunnissa. Kadulla ei nakynyt ristin
sielua. Verhot oli vedetty jokaisen ikkunan eteen pitdméan liammon
sisdlld ja kylmén ulkona. Lapset olivat jo kotona, ja pdivan lumessa
peuhaamisen jéljilta mérat ulkovaatteet oli ripustettu keittioon tai
pyykkitelineelle kuivumaan. Aikuiset katsoivat televisiota. Lunta
oli riittdnyt koko tammikuun, ja uutuudenviehatys oli jo haihtunut.
Jopa kaupunkiliikenteen bussi, jonka hin oli ohittanut matkalla,
oli ollut tyhji; se toi mieleen pimedssé seilaavan aavelaivan. Ainoat
liikkeelld olevat ihmiset olivat olleet pari yltiopdata matkalla pubiin.
Sivukadulla hiljaisuus tuntui silti kummalliselta. Lumi vaimensi
parin koiranilmaan uskaltautuneen ajoneuvon ddnet. Hénestd
tuntui kuin hén olisi ollut viimeinen ihminen maan péalla.

Maidranpéa oli vdhilld livahtaa ohi, koska hén kulki pad kuma-
rassa. Han huomasi virheenséd viime hetkelld ja kdantyi jyrkasti



paastakseen porraskdytdvan suojiin. Han veti syvddn henked ja
pyyhki lumihiutaleet kulmakarvoistaan.

Hin kiipesi portaat ja kertasi mielessddn, mité oli harjoitellut
koko péivan. Edessdpdin odotti tuntematon tie. Oli ehkd myo6haistd
alkaa miettid tulevaisuuden turvaamista, mutta parempi myohéin
kuin ei milloinkaan. Han oli keksinyt keinon. Ehka jopa useamman.

Helppoa se ei olisi. Kaikki ei valttdmattd menisi nappiin aina-
kaan heti. Mutta hin ansaitsi parempaa kuin timéan nykyisen. Nyt
oli aika lunastaa palkinto.
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uosi oli alkanut vaikeasti ja muuttui vain pahemmaksi. Jou-

duttiin kestimdin lumimyrskyja ja lakkoja, 16ytyi lojumaan
jatettyjd ruumiita, tuli sdhkokatkoja, oli terrorismin uhka, ja
Showaddywaddyn Greatest Hits keikkui myydyimpien albumien
ykkosend. Vuosi 1979 oli yhté katastrofien sarjaa. Paitsi jos sattui
olemaan toimittaja, niin kuin Allie Burns. Hinen ammattikunnal-
leen toisten vastoinkdymiset tarjosivat tilaisuuden, johon kannatti
tarttua.

Allie Burns katseli junan ikkunasta maisemaa, jonka valkoisuutta
rikkoivat vain puhelinpylvéit. Ne olivat kuin ihmeen kaupalla vield
tummia toiselta puolelta, siltd joka oli suojassa lunta riepottelevalta
puuskaiselta tuulelta. Juna oli seisahtunut puolivélissd matkaa,
koska lunta oli kinostunut raiteille. Allie kddnsi katseensa Danny
Sullivaniin. "Miksi Skotlanti pyséhtyy aina talvella?”

Danny naurahti. "Tdssé ollaan kuin Iddn pikajunan arvoituk-
sessa, juna on juuttunut lumikinoksiin”

”Paitsi ettd taalld ei ole murhattu ketdan”, Allie huomautti.

”Totta, ei sentadn murhaa”

“Eika ole yhtd ylellista. Ei cocktaileja. Eikd Albert Finneyta
hiusverkkoineen.”

Danny irvisti. “Senkin saivartelija. Luulisi, etté olet editoimassa
juttuani, viilaamassa pilkkuja ja motkottamassa védristd lauseen-
vastikkeista.”
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Allie nauroi. ”En edes tiedd, mika vadra lauseenvastike on. Mah-
datko sindkédn tietdd?”

”Tiesin joskus muinoin, lasketaanko sitd?”

Molemmilta loppui sanottava. He tyoskentelivdt samassa toi-
mituksessa ja olivat tavanneet sattumalta Edinburghin hyisella
Haymarketin rautatieasemalla vuoden toisena paivana. Kumpikin oli
matkalla takaisin t6ihin perheen parissa vietettyjen vuodenvaihteen
juhlien jélkeen. Jos joku muu tyGtoveri olisi osunut nakopiiriin, Allie
olisi piiloutunut pylvddn taakse valttadkseen kohtaamisen, mutta
Danny oli ehka siedettévin koko porukasta. Saattoi hin tietenkin olla
pohjimmiltaan seksisti, rasisti ja ahdasmielinen, mutta paillepdin se
ei niakynyt. Ja oli myonnettévi, ettd vietettyddn aikaa vanhempiensa
luona Allie kaipasi kiihkedsti jutustelua samanhenkisten ihmisten
kanssa. Lahimméksi hén oli padssyt lukiessaan vuoden ensimmaisté
sanomalehted, jossa oli kerrottu alkaneesta Kansainvilisestd lapsen
vuodesta ja pian uhkaavasta rekkakuskien lakosta, ja mainostettu
Frasers’in alennusmyynnin pilkkahintaisia paitapuseroita.

Allie oli tavannut muutaman kouluaikaisen ystavénsa lasillisilla
kyldn pubissa, mutta ilta ei ollut ollut kovin kummoinen. Alun
kompelon ja véikindisen kuulumistenvaihdon jalkeen he olivat
siirtyneet turvalliselle maaperille eli muistelun saralle, mutta jou-
tuneet pian umpikujaan, koska uusista juoruista puhuttaessa Allie
ei joko muistanut tai tuntenut niiden kohteita. Viimeiset vuodet
olivat ilmeisesti vieroittaneet hanet entisisté tuttavista.

Kun juna oli Iahtenyt liikkeelle Kirkcaldysta Glasgow’hun suun-
tautuvan matkan ensimmaiselle osuudelle, Allie oli hengdhtényt
helpotuksesta. Hin oli vilkuttanut kiltisti vanhemmilleen, jotka sei-
soivat lumisella laiturilla. He olivat tuoneet Allien autolla kahden-
toista kilometrin matkan East Wemyssin entisesta kaivoskylasta,
jossa Allie oli varttunut, ja hdn mietti, olivatko vanhemmat yhté
lailla huojentuneita hidnen ldhdostdan.

Heilla ei ollut yhteisid puheenaiheita. Sen takia Allien olo oli
aina kiusaantunut, kun hén kivi vanhempiensa luona. Vihitellen
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hén oli ymmartényt, ettei mitdan yhteistéd ollut koskaan ollutkaan.
Sitd seikkaa ei tyttdvuosina ehtinyt huomata, koska péivid rytmit-
tivét arjen rutiinit: tyo ja koulu, tyttopartio, keilailu, naisjdrjesto ja
maahockeyjoukkue.

Koulun jilkeen Allie ldhti muualle opiskelemaan, ja oli kuin
hénet olisi pudotettu Marsiin. Cambridgessa kaikki oli omituista.
Puheenparsi, ruoka, odotukset, harrastukset. Allie oli kuitenkin
sopeutunut nopeasti. Han uskoi 16ytdneensd viimein oman hei-
monsa. Kolme vuotta kului kuin siivilld, mutta sitten hanet pudo-
tettiin muitta mutkitta tyhjan paille.

Vietettyadn kaksi vuotta Koillis-Englannissa harjoittelemassa
alaa hdn oli padtynyt takaisin Skotlantiin. Se ei ollut kuulunut
suunnitelmiin. Han oli halunnut Lontooseen Fleet Streetille valta-
kunnallisen sanomalehden toimitukseen. Kivi kuitenkin niin, etta
Allien viimeisessa harjoittelupaikassa lehden uutispaallikko sattui
olemaan Glasgow’ssa ilmestyvan Daily Clarion -lehden uutispaal-
likon tuttuja. Ja olihan Clarion valtakunnallinen lehti, jos Skotlanti
laskettiin valtakunnaksi. Lehden nimen alle oli painettu ikdan
kuin tunnuslauseeksi: ”Joka toinen aikuinen Skotlannissa lukee
Clarionia” Toimituksen irvileuat lisasivit: "No kun joka toinen ei
osaa lukea” Uutispaallikko veteli naruista ja Allie sai tydtarjouksen.
Siitd ei voinut kieltaytya.

Hin oli asunut viisi vuotta niin kaukana, ettd oli voinut kdyda
kotona vain harvakseltaan. Endi ei kuitenkaan ollut mahdollista
luistaa térkeistd tapahtumista. Syntymapaivista. Perhejuhlista. Ja
kun Skotlannissa oltiin, vuodenvaihteen juhlasta, hogmanaysta.

Ja niin Allien oli kestettdvd loputtomia juhlallisuuksia ja musi-
kaaleja kolmena iltana: Oliver!, My Fair Lady, Half a Sixpence.
Hién olisi halunnut katsoa Jack Lemmonia ja Shirley McLainea
elokuvassa Poikamiesboksi, mutta kun hanen &itinsa luki lyhyen
esittelytekstin sanomalehdestd, ehdotus torjuttiin napakasti. Allie
ei halunnut kiduttaa itseddan muistikuvilla enempad, vaan kysyi
tyotoveriltaan: "Miten meni uudenvuoden juhlinta?”
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Danny tuhahti. ”Samalla lailla kuin kaikki muutkin, jotka vain
muistan. Meiddn asuntomme on tilavin, joten kaikki tunkevat
meille. Isélld on viisi siskoa, Mary-titi, Cathy-tati, Theresa-titi,
Bernie-tdti ja Senga-tati”

Allie hihitti. "Onko sinulla téti, jonka nimi on oikeasti Senga?
Luulin, ettei sitd kiytetd kuin pilan péiten.”

”Ei se ole oikea nimi. Senga on Agnes lopusta alkuun luettuna.
Tadille annettiin kasteessa nimeksi Agnes, mutta kaikki tuntevat
hénet Sengana. Téti on sitd mieltd, ettd kaikki kdy, kunhan kukaan
ei padse vaantamadn nimed muotoon Aggie”

”Se on ymmirrettivaa. Kaikki viisi tatia siis tulivat teille?”

Danny nyokkasi. ”Viisi titid, nelja setdi ja serkkuja”

”Vain neljd setda?”

”Niin. Paul-setd kuoli tyotapaturmassa. Han jdi viskitynnyrin
alle tapotaydessad varastossa Leithissd.” Danny irvisti. "Isdén mukaan
asiaan saattoi vaikuttaa se seikka, ettd Paul-seddn sisuksissa oli huo-
mattava méaara viskid”

”Teilla oli siis isot sukujuhlat?”

”Jep. Sama meno joka vuosi. T4dit laittavat omia lempiruokiaan.
Theresa lainaa ison keittokattilan kirkolta ja keittad linssisoppaa
koko komppanialle. Mary tekee sylttyd. Cathyn lihapasteijat ovat
Edinburghin parhaita, ja minun &itini laittaa lihamureketta, Bernie
tuo hedelmdkakkua jota kukaan ei sy6 ja lisdksi kaupan muro-
keksejd, ja Senga taikoo poytddn kolmella eri tavalla maustettuja
kermatoffeemakeisia.”

”No teilldpéd on hitonmoiset kemut!” Danny ei nayttanyt mie-
heltd, joka noudatti perinteistd skotlantilaista ruokavaliota. Han
oli solakka kuin vinttikoira, ja hénelld oli korkeat poskipdit, kapea
neni ja terava leuka kuin keskiaikaisella askeetilla. Vain kaulukselle
ulottuvat runsaat kiharat hiukset paljastivat, mitd aikaa elettiin.

Danny virnisti. "Than totta. Ruokaa olisi riittdmiin vaikka puo-
lelle Gorgien véestdstd. Ja juomaa niin paljon, ettd olisimme voineet
avata oman pubin.”
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“Miten te juhlitte? Syotte, juotte ja hopisette?”

”No, ensin syddéddn ja juodaan, ja sitten jokainen esittdd jonkin
ohjelmanumeron. Niitd riittdd niin pitkdin, kunnes on aika avata
telkkari ja katsoa, kun kello lyd kaksitoista. Sen jélkeen isé lait-
taa levysoittimeen The Corriesin kansanmusiikkia, ja meno &ityy
riehakkaaksi. Muutama naapuri piipahtaa, ensimmaéinen kavija
uutena vuotena tuo tunnetusti onnea.”

”Fi kai siind metelissd muuta voikaan kuin tulla itse paikalle”

Danny kohautti olkiaan. "Meidédn rapussa on hyvd meininki.
Entds teilla?”

Allie sddstyi vastaamiselta, kun vaunuosaston ovi lennéhti auki
ja konduktoori kampesi sisddn syli tdynna huopia. Hén jakeli niita
vahille matkustajille. "Liikkeelle ei padstd vield vahdan aikaan’,
hin ilmoitti pahaenteisen innokkaasti. "Odottelemme lumiauraa
Falkirkista, ja sen matkanteko on kuulemma hidasta. Ja nyt limmi-
tys meni pois paaltd. Pyyddn sitd anteeksi, mutta onneksi on nitd
huopia”

Kondukt66ri ojensi heille kummallekin karkean harmaan huo-
van, joka naytti siltd kuin se sopisi paremmin hevosen kuin ihmisen
kayttoon. Allie kietoutui huopaan ja nyrpisti nendénsé haistaessaan
koimyrkyn. "Paleltaako sinua?” Danny kysyi.

”Ei oikeastaan. Mutta nyt kun ei ole limmitystd, ruumiinlampdo
alenee aika nopeasti”

Danny katseli hantd penkkien vilisen kapean tilan toiselta
puolelta. ”Jos tulet tinne minun viereeni, voimme limmitelld
tuplapeiton alla. Ja hyodyntd4 toinen toisemme ruumiinlampoa.”
Hén hymyili levedsti. "En yritd mitddn. Olen vain itsekés. Katso nyt
minua, ei lihaa luiden péalla. Karsin kylmaisté oikeasti.”

Danny oli tosiaankin pukeutunut lampimasti. Vaelluskengit,
vakosamettihousut joiden lahkeet oli tyonnetty paksujen villa-
sukkien sisddn, lammin paéllystakki jonka alta kurkisti paksun
neuleen poolokaulus. Kisissé oli villasormikkaat, ja taskusta pil-
kotti neulepipo. Allie mietti, ettei ollut koskaan ndahnyt kenenkdin
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varustautuneen yhtd hyvin kylmaé vastaan. Ei edes isoisdn, joka
oli aina viihtynyt parhaiten ulkona, sddssa kuin sadssa. Elama hiili-
kaivoksessa saa sellaista aikaan. "Hyvé on’, Allie myontyi muka
vastahakoisesti. Danny oli uutistoimituksessa ehké ainoa mies,
joka ei nayttanyt saalistajalta. Toisaalta toki sanottiin, ettd hyvilla
reportterilla oli oltava saalistajan vainu. Mutta yhti lailla sanottiin,
ettd sitd piti osata kayttaa oikein.

Allie vaihtoi penkkid. He asettelivat huovat niin, ettd pian heilld
oli kaksinkertainen peitto suojanaan. "Mikd tyévuoro sinulla on
seuraavaksi?” Allie kysyi.

”Péivdavuoro huomenna. Enta sinulla?”

Allie irvisti. ’Minun pitédisi menni téni iltana yovuoroon. Olen
lirissd, jollei se samperin lumiaura kohta tule”

“Aikaa on vield. Kello on vasta kolme. Ja jollet ehdi ajoissa, et ole
ainoa joka myohdstyy. Onko sinulla jokin iso juttu tekeilld vai onko
luvassa tavallisia rutiineja?” Danny jutteli muina miehini vaikka oli
selvad, ettd hin odotti Allien esittavin saman kysymyksen.

”Odotan vain, ettd seuraava uutisjuttu napsahtaa kohdalle. Sel-
laistahan se on yovuorossa. Enté sinulla?”

Danny hymyili. "Tekeilld on iso juttu. Tutkivaa journalismia.
Olen rehkinyt sen kimpussa muutaman viikon aina silloin kun ei
ole tarvinnut jahdata ambulansseja. Sain vinkin yhdelta tyypilt,
joka ei edes tajunnut mitd tuli kertoneeksi, ja olen yrittdnyt penkoa
asiaa siitd pitden. Enimmékseen vapaa-ajalla. Meidén tavallisten
reporttereiden ei oleteta tekevin sellaisia juttuja. Meiddn odotetaan
kertovan vinkkimme uutisdeskille, joka sitten antaa kunnian jolle-
kulle osaston suurista staroista. Me saamme tehda likaisen tyon,
mutta nimedmme ei jutussa mainita.”

Joka sana oli totta. Joukolla toimittajia oli oma titteli: rikos-
toimittaja, erikoistoimittaja, kirjeenvaihtaja ja niin edelleen. Kun
rivitoimittaja haistoi ison jutun, joku téhtitoimittajista nappasi sen
heti itselleen silld verukkeella, ettéd se kuului hdnen alaansa. "Miten
sait pidettyd jutun itsellasi?”
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”En ole kertonut vield kenellekddn”, kuului yksinkertainen vas-
taus. “Jatkan niin pitkdan, ettd on myohiistd kenenkddn endd vieda
sitd minulta. Se on kylld tulenarkaa tavaraa.”

Hetken Allie oli kateellinen. Ei kuitenkaan Dannylle. Han vain
kaipasi omaa isoa juttua. "Misté aiheesta se on? Koska saat sen
valmiiksi?”

“Lahiaikoina. Yksi palapelin palanen puuttuu vield. Kun minulla
on seuraavan kerran pitkd viikonloppuvapaa, lahden pienelle reis-
sulle eteldn suuntaan ja kerdén viimeiset tiedot.”

Loppu siis hdamotti jo. Clarionin toimittajat tekivat nelja pitkaa
tyovuoroa viikossa. Ndin he saivat viisi perattdistd vapaapéivaa ker-
ran kolmessa viikossa. Allie ei ollut vield keksinyt, miten parhaiten
kayttdisi pitkat vapaat, vaikka olikin talven tuloon asti kdynyt mie-
lelladn patikoimassa. Hén oli kuitenkin aikeissa ostaa asunnon ja
tiesi, ettd edessd olisi loputon rupeama kunnostusta ja sisustamista.
”Kuulostaa hyvalta. Jos tarvitset apua...”

Vaunuosaston ovi kolahti jalleen auki. T4lld kertaa kondukt66-
rin naama punoitti ja hin oli kiithdyksissd. "Onko taalla ladkaria?”
Hin katseli ympirilleen epitoivoisena. ”Tai sairaanhoitajaa?”

Ennen kuin kukaan ehti vastata, konduktoorin takaa kuului
naisen huuto: “Senkin sika, tapan sinut vield!”

17



llie ponkaisi holmistyneend jaloilleen. Hinen ja Dannyn katseet

kohtasivat, ja sanaakaan sanomatta he ryntésivit ovelle. Danny
tyontyi konduktdorin ohitse ja ilmoitti: "Olen kdynyt ensiapukurssin.”
Allie onnistui etenemdin Dannyn vanavedessd. Kolmen istuttavalla
penkilld makasi nainen jalat levalladn ja verryttelyhousut nilkoissa.
Verta valui valtoimenaan reisiltd ja imeytyi penkin kuluneeseen
samettiin. Hdnen vieressddn seisoi mies suu himmennyksesta auki.

Allie pysahtyi niille sijoilleen.

Ensin hén luuli, ettd naisen kimppuun oli kéyty. Sitten hin huo-
masi vaalean vatsakummun. "Hén synnyttdd” Niin kuin usein kay,
Allie tiesi jo puhuessaan, ettd toteamus oli tarpeeton.

Danny jatkoi eteenpdin ja pysahtyi vasta kun oli padssyt naisen
viereen. "Minulla on ensiaputaitoja, kelpaanko avuksi?” Danny kysyi
mieheltd, joka kompuroi muutaman askelen taaksepiin ja nyokkaili
kuin koiramaskotti, jollaisia vanhat miehet olivat alkaneet hankkia
autojensa kojelaudoille.

Nainen oli huutanut ja kiljunut taukoamatta siitd asti, kun he
olivat tulleet vaunuosastoon. Han tuskin lopettaisi vihidn aikaan.
Danny siirtyi ndhdakseen, mitd naisen jalkojen vilissd tapahtui,
ja vilkaisi sitten Allieen. Danny esitti itsevarmaa, mutta Allie naki
tyotoverinsa silmissd pelkoa. ”Pidd héntd kddestd”, Danny kehotti.
”Yritd rauhoitella”

Allie kauhistui niskoilleen sélytettyd vastuuta mutta astui eteen-
pdin ja tarttui toiseen naisen viuhtovista kasista. Se oli hiestd nihked
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ja verestd tahmea. Allie kddntyi puhumaan miehelle, jonka ilme oli
muuttunut surkeaksi. Mikd hanen nimensd on?”

”J-J-Jenny”, mies dnkytti. Han jatkoi pontevammin: ”Siis Jenny.
Laskettu aika on vasta kahden viikon paistd.” Héan kaivoi taskustaan
ryppyisen pakkauksen No. 6 -merkkisid savukkeita, napautti yhden
esiin, sytytti sen ja kiskoi savua syville keuhkoihin.

”Vauva on laskenut ajan toisella tavalla’, Danny totesi, riisui
paallystakkinsa ja kddri hihat.

Allie kumartui sitaisemaan paksut mustat hiukset pois naisen
hikisiltd kasvoilta. "Kaikki menee hyvin.”

”Painu helvettiin, mistd sind muka mitéan tiedat?” Jenny kiljui.

“Kaverini tietdd mita tekee.” Allie katsoi Dannyyn anovasti.

”Niin se on, Jenny” Danny naurahti hermostuneesti. "Kasvoin
keskelld Emergency Ward 10 -saippuasarjaa. Sinun kannattaisi vetaa
pariin kertaan oikein syvdin henked. Vauvan pdé on nakyvissa. Pik-
kuinen on paittinyt tulla maailmaan juuri nyt. Mutta se tarvitsee
apuasi. Autat parhaiten, kun lakkaat taistelemasta sitd vastaan”
Danny kumartui eteenpdin. Allie ei halunnut edes ajatella, mita
mies mahtoi tehdd. Hénen vatsaansa véaansi jo pelkka ajatus tah-
maisesta verestd ja muusta.

Allie kddntyi katsomaan Jennya, jonka silmét pyorivét padssa
kuin pillastuneella hevosella lankkarissa. ”Tiedén, ettd se sattuu’,
Allie sanoi lempeisti. "Mutta kaikki on pian ohi. Sitten saat pidelld
pikkuista sylissédsi. Sinusta tulee ylped iiti, ja timd kokemus on
kohta kuin pelkki paha uni, usko pois”

Akkié Jenny kouristeli, huusi kovaan déneen ja oli rusentaa
Allien kdden. "Hyvd, juuri noin, Jenny”, Danny dhkaisi. Hdn oli
jo yhtéd hikinen kuin Jenny. "Tyonné vield” Han odotti hetken.
“Hengita. Vedd henkei oikein syvddn. Olkapédd nékyy jo. Tyonna
vield. Parjaat hienosti”

Seuraavan kahdenkymmenen minuutin ajan verta ja hiked valui,
Jenny valitti, Allie kannusti, Danny naytti levottomalta ja tuleva
isd poltti ketjussa. Allie toisteli samoja merkityksettomié lauseita.
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”Pérjait hienosti. Sind olet oikea stara, Jenny. Kohta kaikki on ohi.”
Hén oli tietoinen siité, ettd heiddn lahist6lleen oli kerddntynyt ylei-
s04. Ja sitten yhtdkkid Danny piteli kdsissdan punaisen ja violetin
kirjavaa nyyttid, joka pédsti ensi parkaisunsa vastapainoksi Jennyn
vaikeroinnille.

”Hyva Jenny, se meni todella upeasti’, Allie kehui.

”Sinulla on poika”, Danny ilmoitti hymyillen takanaan seisovalle
miehelle, jonka polvet pettivit ja joka rojahti istuimelle. Kyyneleita
valui poskille.

“Rakastan sinua, Jenny”, hdn huudahti paksulla, karhealla
danella.

“Miné kylld hitto vie vihaan sinua vieldkin’, Jenny huokaisi.
Raivo oli kuitenkin kadonnut danesta.

Yksi matkustajista toi pyyhkeen. Allie katsoi Jennyn kasvoja vilt-
tyakseen nidkemaistd, mité tapahtui Jennyn vartalon toisessa paéssa.
Hén auttoi Jennyn istumaan ja korjasi tuoreen didin asentoa penkilla
niin ettd tima4 sai nojata selkdansa ikkunaan. Danny ojensi Jennylle
pyyhkeeseen kddrityn vauvan, jonka piskuinen naama oli rutussa
kaikista uusista d4nista, nakymista ja tuntemuksista.

Isd kompuroi jaloilleen ja tunki Jennyn viereen. Han polvis-
tui didin ja lapsen viereen, antoi suukon ensin pojalleen ja sitten
uudelle didille. "Olet uskomaton, Jenny”, hdn sanoi. "Rakastan
sinua. Menndankd naimisiin?”

Jenny katsoi miestd, ja silloin Allie ndki uupuneissa silmissa
héiviahdyksen silkkaa rautaa. ”Voi hitto miten tyhma olen ollut,
Stevie. Jos olisin tiennyt, ettei kosintaan muuta tarvittu, olisin hank-
kiutunut raskaaksi jo aikoja sitten.”

Danny kumartui kuiskaamaan Aliien korvaan: "Loistavasti
sanottu. Siind meilld on valmis alaotsikko.” Danny huomasi Allien
hdmmastyksen. ”Tama juttu padsee hyville paikalle lehteen. Ehka
jopa etusivulle”

”Jos téstd juttu tulee, se on sinun’, Allie huomautti. ” Teit kaiken
tyon.”
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Danny pudisti pdatadn. Tama on naisten heinid. Tiedédt ihan
hyvin, mitd mieltd uutisdeskissé ollaan.”

Danny saattoi olla oikeassa. Allie oli jo alkanut oppia, minkalai-
sella vadristyneelld logiikalla juttuja jaettiin tekijoille. Oli kestdnyt
vuosia ennen kuin naiset olivat saaneet jalansijaa valtakunnallisten
lehtien uutistoimituksissa. Viimein pomoille oli valjennut, etta jois-
sakin tapauksissa tekstit tarvitsivat “naisen kosketusta’, niin kuin
he sanoivat. Allie tiesi vallan mainiosti, miksi hédnet oli palkattu
Clarioniin. Se ei kuitenkaan tarkoittanut, ettda hin olisi ollut samaa
mieltd. ”Sind toimit katilond”, han vastusteli.

Danny katseli surkeana verisid kdsidan ja tahroja villapaidassa
ja housuissa. "Nimenomaan. Olen kdrsinyt tarpeeksi. Tiedat kylla,
millaisia heittoja saisin kuulla uutisdeskin kavereilta. ’Kas, hoitsu
tuli, minulle sanottaisiin aina kun niytin naamaani, niin kuin jos-
sain surkeassa komediasarjassa. Sitd paitsi toimitus haluaisi valo-
kuvan nimeni viereen, koska olin tapahtumapaikalla. Miten mini
sen jalkeen muka voisin hoitaa tutkimuksiani niin etteivét ihmiset
tunnista minua? Kun saan julkaistua tekeilld olevan juttuni, paasen
varmasti mukaan isoihin tutkivan journalismin hankkeisiin. Kuule,
Allie, sinun tarvitsee vain kertoa, ettd auttaja oli tuntematon mies,
joka ei halunnut nimeéén julkisuuteen.”

“Mitd ihmettd? Panetko tosissasi minut kuuntelemaan uutis-
deskin haukkuja, koska minulla on kasassa vain puoli tarinaa?”

Danny katseli vaunuosastoon kerdantynytta viked ja huomasi,
ettd konduktoori seisoi hiukan etddmmalld tuoreita vanhempia
onnittelevista ihmisistd. Danny asteli miehen luo. “Olen Clarionin
reportteri’, hdn esittaytyi.

Konduktoori astui askelen taaksepdin. En tehnyt mitdan vaa-
rad’, han puolustautui.

“Ette toki, kenenkddn mieleen ei tulisi vaittad sellaista. Tai-
taa olla niin, ettd pddsemme parrasvaloihin, jos kerromme, etté
autoin synnytyksessd junan seisoessa jumissa lumikinoksissa.
Mutta mitd sanoisitte, jos tekisimmekin teistd tarinan sankarin?
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Saisitte mainetta ja kunniaa. Ja tehin olitte se, joka tuli pyyta-
méan apua.”

Konduktoori naytti himmentyneeltd. "Mutta kaikkihan néki-
vit, mitd tapahtui”

”Se unohtuu nopeasti, ihmiset kertovat kavereilleen vain sen,
ettd junassa syntyi vauva. TyOtoverini kirjoittaa jutun” Danny
osoitti Allien suuntaan. ”Jennyn ja Stevien mielestd on yhdente-
kevid, kuka téstd saa kunnian” Dannyn hymy oli valloittava, se
Allien oli pakko myontéa.

”En oikein tiedi...” kondukt6ori empi.

”Voitte jopa saada ylennyksen tai palkankorotuksen tai
jotakin” Danny kaantyi Allien puoleen. Onko sinulla kamera
mukana?”

Allie nyokkési. ”Kassissa.” Hanelld oli aina pieni Olympus
Trip 35 laukussa, koska ensimmaisen harjoittelujakson uutispal-
likko oli neuvonut, ettei kotoa pitéisi koskaan ldhted ilman sité.
“Ainuttakaan kuvaajaa ei ole ikind paikalla silloin kun sellaista
kipeimmin kaivataan’, hin oli sanonut.

”Kéy hakemassa se”, Danny kehotti. ”Téytyyhédn kuvia olla”
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llie veti valmiin juttukasikirjoituksen kirjoituskoneesta, erot-
teli huolellisesti paallimmaisen liuskan jaljennoksistd, rutisti
suttuiset hiilipaperit ja heitti ne roskakoriin. Paallimmaéinen liuska
lahtisi uutisdeskiin, ensimmaiinen jéljennos toimitussihteerille,
toinen jédljennds kuvatoimitukseen ja viimeinen, hailakan vaalean-
punainen liuska jdisi hinen omaan péytilaatikkoonsa.
Hin asetti liuskat omiin pinoihinsa ja luki jutun vield kertaal-
leen lépi.

Glasgow'n rautatieasemalla koettiin eilen yllatys,
kun junassa saapui odottamaton ylim&&réainen
matkustaja.

Jenny FYorsyth istuil junassa matkalla
Waverleysté Gueen Streetille kahden aikaan ilta-
paivalla. Hanen synnytyksensad kdynnistyl junan
seisoessa lumikinoksiin juuttuneena.

Konduktoori Thomas Mulrine, 47, toimi kuitenkin
neuvokkaasti, ja Jenny saapul Queen Streetin
rautatieasemalle pontevan poikavauvan &itiné.

Jenny, 23, ja hanen poikaystévansd Stephen
Hamilton, 25, olivat palaamassa White Streetilléa
Partickissa sijaitsevaan kotiinsa, kun alkoi
tapahtua.
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Sakea lumipyry oli peittéanyt raiteet Falkirk
Highn ja Linlithgow'n valills, eika juna paassyt
liikkeelle.

Innen kuin Iumiaura ehti paikalle vapauttamaan
kinoksiin juuttuneet vaunut, Craig-vauva pédatti
syntyé etuajassa. Jennyn tuskanhuudot halyttivat
paikalle konduktoori Mulrinen, joka tarttui toimeen
Ja avusti vauvan maailmaan kanssamatkustajien
osolittaessa suosiotaan.

Stephen oli onnesta soikeana saatuaan poikansa
turvallisesti syliinsé, ja aivan kuin draamaa ei
olisi vield ollut tarpeeksi, hén polvistul ja kosi
Jennyé.

Jenny totesi ilahtuneena: "Jos olisin tiennyt,
mitd kosintaan tarvittiin, olisin hankkiutunut
raskaaksi aikoja sitten."

Ylpe& isé kertoi: "Laskettuun aikaan oli vield
kaksi viikkoa, joten arvelimme, ettel mik&éan estéisi
meitéd ottamasta uutta vuotta vastaan Jennyn van-
hempien seurassa Edinburghissa. Iin olisi ikimaa-
ilmassa osannut arvata, ettéd Jenny synnyttaisi
JunassaJ"

"Iin tied&, mita olisi tapahtunut, jos konduk-
t66ri el olisi ottanut ohjia ké&siinsa. Han on oikea
sankari.

Konduktoori Mulrine ei kuitenkaan mielestédéan
tehnyt mitdan sankarillista. "Minun tehtéavani on
pitdé& huolta matkustajista. in tosin ole kertaakaan
alemmin auttanut vauvaa maailmaan. Ja toivon, ettei
toista kertaa tule. Onneksi vaimoni synnytti yhden
kolmesta lapsestamme kotona, joten tiesin suunnil-
leen, mit& piti tehda. Vastuu oli kuitenkin suuri.
Olen iloinen, etta kaikki paattyi hyvin
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Puoli tuntia myShemmin juna vapautettiin kinok-
sista ja se paasi jatkamaan matkaa Glasgow'hun.
Uusia yllatyksié ei osunut matkan varrelle.

Konduktéori Mulrine otti radiopuhelimella
yhteyttd maadranpdahan, ja asemalle odottamaan
saapunut ambulanssi vel &idin ja lapsen ldheiseen
synnytyssairaalaan tarkastettavaksi. Laddk&rin
ilmoituksen mukaan molemmat voivat hyvin.

"British Rail on iloinen siita, etté Craig saapui
maailmaan turvallisesti. Yhtiomme mydntéé talle
hyvin erityiselléd tavalla syntyneelle lapselle
ilmaiset junamatkat koko hénen elinidkseen", kertoo
British Railin tiedottaja.

Neljatoista kappaletta. Juttu oli pitkahko, mutta uutispéiva oli laiha,
joten teksti saattaisi kelvata sellaisenaan. Allie oli ottanut muutamia
kuvia onnellisesta perheesta — joissakin otoksissa mukana oli myos
hémillisen nakoéinen kondukt66ri Thomas Mulrine - ja antanut
filmirullan kuvatoimitukselle heti t6ihin saavuttuaan. Hén oli tie-
tysti saanut kuulla melkoista pilkkaa kuvatoimituksen esimieheltd
ja tdmdn alaisilta. "Onneksi kaikilla kuvattavilla on sentdin silmat
auki’, kuvatoimituksen esimies oli murahtanut otettuaan ensin ilon
irti Allien omista joulukuvista, joita oli filmin alkupuolella.

Allie jakeli juttukasikirjoituksensa liuskat eri tahoille ja oli
palaamassa omalle tyOpisteelleen, kun Gavin, yovuoron uutis-
paillikko, kutsui hédnet luokseen. Allie palasi varuillaan uutis-
pomojen puolelle, jossa poydat oli jarjestetty U:n muotoon. Gavin
Todd oli laiha ruipelo, jonka puku néytti aina roikkuvan luisevilta
hartioilta kuin henkarista. Hinen olemuksensa tuntui kdyvan lapi
jatkuvaa muutostilaa, mutta suunta ei ollut kohti parempaa: hiukset
olivat ohenemaan péin ja osin harmaantuneet, ryhti oli painunut
entistd kumarammaksi niiden muutaman kuukauden aikana,
jotka Allie oli ollut talossa, ja viskin osuus teessd, jota Gavin kan-
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toi termospullossa toihin, taisi kasvaa tasaisesti. Han alkoi lipittaa
termoksestaan joka ilta kymmenen minuuttia sen jalkeen kun pai-
vavuorolaiset olivat hdipyneet. Tasan yhdeksaltd héan lahti pubiin
ruokatunnille. Allie oli ollut mukana pari kertaa ja ndhnyt, kuinka
Gavin kumosi viisi kunnon mitallista viskid - ”pikkupikarillista”,
niin kuin Gavin itse sanoi — vdhan yli tunnissa. Han osti vield
pikkupullon viskid mukaansa ettd jaksoi tyévuoronsa loppuun ja
lahti kotiin yhden ja kahden vililld aamuydsta.

Allie silmaili Gavinia epédluuloisena lahestyessddn tdiman tyo-
poytdd. Tyovuoronsa alussa Gavin kéyttaytyi suunnilleen kuin
kuka tahansa jarjissdan oleva uutispomo. Mika tarkoitti, ettd hdnen
kanssaan asiointi oli jatkuvaa miinakentalld astelua. Mitd enemmén
viskid kului, sitd sumeammaksi kdvivit aivot ja puheenparsi, ja tur-
hautuminen purkautui ruikutuksena.

”Téstd jutusta’, Gavin aloitti.

”Mita siita?” Allie sanoi varovasti, koska halusi tietda, minkilai-
sen Gavinin kanssa oli tekemisissa.

”Sindhén olit junassa. Olit tapahtumapaikalla”

Allie nyokkasi. ”Totta, niin olin”

”Mika juttu tdma on olevinaan?” Gavin ldjaytti paperinippua
pOydan reunaa vasten. "Miksi et kerro tarinaa mindmuodossa?
Sinun pitéisi ottaa jutusta kaikki irti, Burns. Muut lehdet ovat saa-
neet vihia tapauksesta jo tdhan mennessi. Ainoa asia, joka meidat
erottaa muista, on se, ettd sind olit paikalla”

“Mutta kun se ei ole minun tarinani. Draaman keskitossa ovat
Jenny, konduktoori ja kosinta” Allien rintaa puristi. Oppisiko hdn
ikind tekemdan tdta tyotd? Kaikki muut toimittajat ndyttivét toimi-
van vaistomaisesti oikein, mutta hanella ei sellaista vaistoa ollut.

Ennen kuin Gavin ehti jatkaa népdyttelyddan, yovuoron vastaava
toimittaja ilmestyi hdnen viereensd. Arnie Anderson oli Gavinin
vastakohta lahes kaikessa. Hén oli pulska ja iloinen, tummahiuksi-
nen ja parrakas, kdvi ruokatunnilla talon kanttiinissa mieluummin
kuin pubissa ja pisteli halukkaasti poskeensa keittoa ja piiraita, joita
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yleensa oli kanttiinin listalla. "Kiva pieni juttu, Burns”, han sanoa
pamautti.

”Se olisi pitanyt tehdd mindmuodossa’, Gavin inisi. "Likka oli
junassa. Sehén jutusta tekisi ainutlaatuisen.”

”Kuule nyt, Gavin” Arnie huokaisi pettymyksesti liioitellun
syvaan. Han viittiloi kuvatoimituksen suuntaan jykevilld kasi-
varrellaan. ”Juttu on ainutlaatuinen kuvien takia. Sen takia mei-
dan etusivumme erottuu muista. Kerrankin jotain hilpeda kaikkien
synkkien lumimyrskyraporttien keskelle. Thmiset ovat kurkkuaan
myo6ten tdynnd niitd. Télle laitetaan viisi palstaa kuvineen. Juttu tay-
tyy tosin laittaa jatkumaan sivulla 2, jotta kaikki mahtuu mukaan.
Ja silloin on tilaa sen verran, ettd voit tehdé viiden kappaleen jutun
omasta junaseikkailustasi, Burns” Hin heilutti sormiaan sen mer-
kiksi, ettd Allie sai mennd. "Mars kirjoittamaan.”

Arnie kumartui Gavinin olan yli penkomaan korissa olevia
juttuja, kun Allie lahti omalle paikalleen. Allie kiepautti konee-
seen uuden nipun paperia ja tuijotti tyhjia liuskaa kauhuissaan ja
kiukkuisena. ”Valmista viimeistdan yhdekséltd”, Arnie ilmoitti ja
kéaantyi katsomaan takanurkkaa, missa tehtiin paatokset taitosta ja
sisallosta.

”Voi helvetti”, Allie manasi. Niin kuin muidenkin aloittelevien
toimittajien, hidnenkin lukemistoonsa olivat kuuluneet suuret
toimittajanimet, kuten Tom Wolfe, Joan Didion, Nick Tomalin
ja Truman Capote. Héankin oli haaveillut uuden journalismin
riveihin liittymisestd. Tyoskentely ensin paikallislehdessa ja nyt
valtakunnallisessa sanomalehdessi oli kuitenkin merkinnyt rajua
pudotusta maan kamaralle. Jopa laajojen henkil6juttujen tekijat
kayttivat lehtikielt, joka oli kummallista kliseiden ja yksinkertais-
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tusten sekamelskaa. Syopépotilas taisteli urheasti”, kuka tahansa
yli viisikymmenvuotias nainen oli "aktiivinen mummo’, kun taas
alle viisikymppista saatettiin parhaassa tapauksessa kuvata sanoilla
“vaalea seksipommi”. Allie oli valmis lyémaan vetoa vaikka kul-

takellosta, ettd siind vaiheessa kun hénen kasikirjoituksensa olisi
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