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Pilvet peittivät alleen kesäyön hailakan taivaan. Näkyviin jäi vain 
päärynänmallinen kuu, paikaltaan luiskahtanut kohtu, josta oli 
leikattu kuolettunut pala pois. Sillan alapuolelle, tumman veden 
pintaan, jäi elimen ontto varjo. Painoin kämmeneni siltaan. 
Tunsin sen reiät ja naarmut, niin paljon olin sen luona viettä-
nyt aikaa. Vedenpinta oli tyyni, vaikka tuuli repi puiden latvoja 
vasta rannalla, ilmavirta kävi paljaille käsivarsilleni, pyyhki lan-
nan ja eläinten hajun iholta. Sillalla ja alhaalla joessa näytti vallit-
sevan eri säätila. Kuin maisema olisi jaettu horisontaalisesti kah-
tia, yläpuoli oli ikiliikkeessä väljyvää valvetta, kun taas alhaalla 
vedessä oli unen seisahtanut reviiri.

Tätä Ounaskosken rautatiesiltaa kutsuttiin vanhaksi rauta-
tiesillaksi, vaikka alkuperäinen, toisen maailmansodan jälkeen 
uudelleenrakennettu emosilta oli kertaalleen purettu nouse-
van veden tieltä ja tämä rakennettu sen tilalle. Oli sillalla uusi-
kin nimi, mutta kukaan ei muistanut sitä, vaikka avajaiset oli-
vat toissa vuonna iso tapahtuma: kaupungin pormestari leikkasi 
nauhan, lapset kansallispuvuissa ja päänauhoissa tanhusivat sil-
lan päästä päähän, kädenlämpöisiä shamppanjapulloja avattiin. 
Istuin silloin tässä samassa paikassa Mirion kanssa. Kuuntelimme 
tanssijoiden askelia, ja ennen kuin ihmisten äänet hiljenivät ja 
ensimmäinen auto ajoi sillan yli, nukahdimme sen kieppiin.

Nyt katsoin Mirion tulosuuntaan, vasemmalle puolelle uutta 
Jätkänkynttilän siltaa. Siltojen välillä oli tuhat lapsen askelta, 
olimme mitanneet sen Mirtan kanssa sinä syksynä, kun minä 
menin kouluun, hän päiväkotiin. Oli enää viisi minuuttia  
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so pimaamme aikaan. Mirio ei juuri käyttänyt kelloa, mutta 
hänellä oli jonkinlainen sisäinen ajan taju, eikä hän koskaan ollut 
myöhässä.

Otin kiikarit repusta ja katsoin niiden läpi. Tarkensin kävely-
kadun toiseen päähän pystytettyyn tolppaan, johon oli kiinni-
tetty havaintokuvia siltojen historiasta ja veden kulusta, siitä, 
missä vesiraja oli vielä 2050-luvulla, ennen suuria tulvia.

Katselin kävelytietä kulkevia ihmisiä, siperianlaikaa taluttavaa 
miestä ja kyyryssä kävelevää teinityttöä. Kun koiranulkoiluttaja 
ja tyttö olivat hävinneet näkyvistä, näin Mirion lähestyvän sil-
toja keskustasaarelta päin. Olisin tunnistanut hänet ilman kiika-
reitakin, vanhan pyörän jähmeästä rytmistä, tutusta hahmosta, 
joka ylhäältä sillalta näytti siltä kuin katsoisin sitä unen läpi. Hei-
lautin kättäni, vaikka tiesin, ettei hän näkisi minua näin kaukaa.

Seurasin hajamielisesti Mirion kulkua, panin merkille, että 
hän ei kääntynytkään siltojen risteyksestä oikealle vaan nousi Jät-
känkynttilälle. Kun olimme Mirtan kanssa pieniä, me teimme 
joskus kolmestaan näin, Mirio seisoi yhdellä isolla sillalla, me 
Mirtan kanssa vastakkaisella, katsoimme toisiamme joen yli kii-
kareilla, viitoimme viestejä, muodostimme huulilla sanoja.

Keskellä siltaa Mirio pysähtyi, antoi pyöränsä retkahtaa maa-
han ja käveli kaiteelle. Eikö hän muistanut, että sovimme rauta-
tiesillasta? Näin linssien läpi vain vettä. Liikutin kiikareita ylem-
mäs ja säädin linssejä, aukko kiertyi nurkuen toiseen asentoon, 
hiekanjyvät ratisivat linssien välissä. Kuva tarkentui Mirioon, sel-
laiseen kohtaan, jota ei koskaan saisi luvatta katsoa näin läheltä 
tai ainakaan näin tarkasti.

Vilkutin uudelleen Miriolle kiikareiden takaa, mutta hän ei 
pidellyt kiikareita käsissään, ei etsinyt minua katseellaan. Tarken-
sin Mirion kasvoihin. Hän tuijotti alas veteen. Sitten hän nosti 
katseensa, pysähtyi. Näytti siltä kuin hän olisi havainnut minut 
ja katsonut suoraan silmiini.
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Hymyilikö hän? Ilme oli samanlainen kuin silloin, kun asuin 
vielä kotona ja hän seisoi joskus makuuhuoneeni ovensuussa, 
huojui siinä alasti kuin juuriltaan nostettu puu ja hymyili niin, 
että hampaat tuikkivat pimeässä. Vaikka olin jo melkein aikui-
nen, vedin peiton nenän yli ja katsoin häntä hengittämättä, kun-
nes hän kääntyi ja askeleet tömisivät portaissa.

Nyt kun katsoin Miriota joen yli, omillekin kasvoilleni levisi 
hymy, kuumeinen ja pakotettu, peilikuva hänen hymystään. Se 
oli oksennusrefleksin kaltainen reaktio. Laskin vaistomaisesti kii-
karit syliini, kuin yrittäisin piiloutua häneltä, mutta paljaalla sil-
mällä hän oli epätodellisen kaukana, välissämme oli muutakin 
kuin virtaavaa vettä – jotakin umpinaista, mitä ei voinut ylittää 
uimalla, veneellä tai äänellä.

Olin kaivamassa puhelinta repun etutaskusta, kun Mirio kat-
soi oikealle, vasemmalle, oikealle, sitten hän kiipesi kaiteelle. 
Hänen liikkeensä näyttivät niin varmoilta, ettei minulle olisi tul-
lut mieleenikään pysäyttää häntä, vaikka olisin seisonut sillalla 
hänen takanaan.

Nostin kiikarit uudelleen nenälleni. Niiden läpi Mirio oli niin 
lähellä, että haistoin hänen ihonsa ja vaatteensa, hien ja lämmön, 
pystyin koskemaan poskella kasvavaa harmaata partaa, korjaa-
maan toiselta puolelta lerputtavaa paidankaulusta.

Tarkensin Mirion suuhun, niin että linssien kehään jäi nenän 
ja kaulan välinen alue, mutten sittenkään saanut ihan selvää 
eleistä. Puhuiko hän itselleen? Vasta nyt huomasin, että Mirio 
oli heittänyt repun selästään ja piteli jotakin sylissään. Se oli lii-
naan kääritty kani, madagaskarviittainen naaras Elmi, Mirion 
vanhin. Suuni tuntui äkkiä täyttyvän kanin karvasta, kynnet tar-
rasivat kaulaan.

Mirio mumisi vielä hetken, katsoi taas ympärilleen ja nojau-
tui kaidetta vasten. Kanin viikset värisivät, silmät olivat suu-
rina, vilkkuluomet peittivät niistä kaistaleen. Kun katsoin kanin 
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kohoilevaa rintaa, tunsin sen sydämensykkeen käsissäni, painoin 
joen yli sormenpääni sen karheaan karvaan.

Vaikka kani oli neljätoistavuotias, Mirion sylissä se näytti vasta-
syntyneeltä, tai vielä pienemmältä, limaiselta, pimeän märältä 
sikiöltä, jonka luuranko ei ollut vielä kehittynyt ja jonka keuh-
kot eivät kestäisi ilmaa. Näytti siltä kuin se olisi syntynyt siihen 
sillalle, pehmeine luineen ja ohuine nahkoineen, ja Mirio yrittäisi 
saada sen takaisin veteen, kylmään tai lämpimään, makeaan tai 
suolaiseen, mihin tahansa veteen.

Vedin ilmaa keuhkoihini ja avasin suuni juuri, kun Mirio kyy-
kistyi ja ponnisti. Olisin voinut huutaa, katsoa, kantaako ääni 
veden yli. Mutta tiesin, etten voinut vaikuttaa tapahtumien kul-
kuun sen enempää kuin jos olisin katsonut niitä sinertävältä näy-
töltä makuuhuoneen hämärässä. Eikä Mirio selvästikään tien-
nyt, että joku tarkkaili häntä, ei tuntenut, kuinka katseeni surisi 
hänen kaulallaan, kiersi päästä varpaisiin.

Päästin rintaani kiristävän ilman ulos, sormissani tykyttävä 
kanin sydän rauhoittui. Samassa Mirio ojensi käsivartensa suo-
riksi, piteli Elmiä veden yllä. Sitten hän päästi kanista irti, antoi 
sen pudota. Hetkessä kani katosi. Tunsin jaloissani, kuinka se lät-
sähti veden pintaan.

Kohdistin katseeni veteen. Alhaalla joki imaisi Elmin sisäänsä. 
Oli taas aivan hiljaista. Nostin kiikareita ja etsin kaiteella vaap-
puvan Mirion. Näin, että hänen suustaan pääsi ääni. Kiikareiden 
toiseen linssiin oli tullut naarmu. Se lävisti Mirion kahtia, nenä 
ja suu olivat kuin kirurginveitsen toisistaan erottelemat viipaleet.

Mirio tarttui toisellakin kädellään kaiteeseen. Sitten hän kyy-
kistyi ja hyppäsi kanin perään, rikkoi uudelleen veden hiljaisuu-
den, vajosi pinnan alle.

Sana uppeluksissa moiskahti vatsanpohjassani katsoessani 
pysähtynyttä vettä. Sillan vasemmalla puolella näkyi liikettä. 
Käänsin kiikarit sen suuntaan. Näkökenttääni ilmestyi uima-
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vaatteisiin pukeutunut ihminen. Hän juoksi siltaa kohti ja huusi 
jotakin. Olin varma, että olin nähnyt hänet aiemminkin, en vain 
saanut päähäni missä.

Sillan keskellä hän kiristi päälaelleen kasattua nutturaa, irrotti 
sillan kylkeen kiinnitetyn pelastusrenkaan ja hyppäsi se käsivar-
rellaan Mirion perään.

Käteni vapisivat. Nostin repun syliini, asetin kiikarit sen 
päälle. Laskin sekunteja siitä, kun uimari upposi pinnan alle, 
upp-upp-upp-upp.

Hän nousi pintaan, veti ilmaa sisäänsä ja sukelsi heti uudes-
taan. Ensimmäisellä sukelluksella hän oli ollut pidempään 
veden alla, seuraavilla kerroilla hän nousi nopeammin haukko-
maan happea. Laskin kertoja. Viidennellä sukelluksella hän vain 
käväisi nopeasti pinnan alla ja nousi heti takaisin käärö käsivar-
sillaan. Kohdistin kiikarit hänen syliinsä. Käsissä oli pelkkä joen 
sylkemä kangas.

Uimari piti edelleen vaatetta käsissään sukeltaessaan takai-
sin. Pitkältä tuntuvan ajan päästä hän ilmestyi näkyviin, kurotti 
kohti pohjaa, veti Mirion kainaloista pintaan.

Hän painoi pelastusrenkaan vartalollaan pystyasentoon, 
veti Mirion veltoista käsistä sen läpi ja kiepautti selälleen. Hän 
pujotti molemmat kätensä sisään pelastusrenkaaseen, jonka kes-
kellä Mirio makasi selällään. Toista kämmentään hän piti Mirion 
leuan alla. Sitten hän lähti uimaan kohti rantaa. Hän eteni 
hitaasti, mutta pääsi lopulta matalikkoon.

Siinä uimari käänsi Mirion kyljelleen ja taputti häntä selkään, 
mutta hän ei liikkunut. Jonkun oli täytynyt soittaa hätänume-
roon, sillä kaksi ambulanssia uikutti rantaan ennen kuin uimari 
pääsi ylös vedestä.

Kaksi keltapukuista ensiaputyöntekijää juoksi Mirion ja uima-
rin luo. He irrottivat Mirion pelastus renkaasta, uimari jäi yski-
mään polvilleen rantakivetykselle, he tuskin vilkaisivat häneen.
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Kun ambulanssit suuntasivat kohti sairaalasaarta, uimari alkoi 
vetää päälaelleen kasattua nutturaa auki, mutta luovutti ja lähti 
kävelemään kohti Jätkänkynttilää paljain jaloin.

Katsoin hänen punaisia kasvojaan, mustia silmiä ja leveitä 
harteita, otsalle nutturasta valahtaneita hiuksia, punaista läiskää 
ohimolla. Luulin, että hän suuntaisi kotiinsa jonnekin päin saa-
ria, mutta hän kävelikin takaisin jokeen, pulahti pinnan alle.

Yritin seurata häntä katseellani, mutten enää onnistunut 
näkemään hänen nousevan pintaan. Hieraisin kiikareita paidan-
hihaan ja työnsin ne takaisin koteloonsa. Väsytti. Minun teki 
mieli käydä kyljelleni ja nukahtaa metallin tuoksuun, maata 
itseni mustelmille kovalla sillalla. Mutta kun junan syke lähestyi 
kiskoja pitkin, keräsin tavarani ja kiipesin alas kuun tiputellessa 
päälleni haljua valoaan.
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Tyhjän pelastusrenkaan koukun vieressä oli numero ja Ethän 
hyppää -kyltti, siinä kehotettiin hakemaan apua, jos oli aikeissa 
heittäytyä sillalta. Ennen kyltin vieressä oli kaiutin, mikrofoni 
ja näyttö, siinä punainen nappi, jota saattoi painaa. Se yhdisti 
puhelun suoraan hätäkeskukseen, tai suoraan itsemurhalinjalle, 
en muistanut tarkkaan, vaikka olin itsekin soittanut sinne monta 
kertaa Mirtan kanssa. Näyttö ja nappi poistettiin, kun lapset 
ronkkivat sitä huvikseen, pitivät numeroa turhaan varattuna.

Linjalla vastanneilla boteilla oli vaikeuksia erottaa pilapuhe-
luita oikeasta hädästä. Ei napin poistaminen ketään estänyt, se 
oli ehtinyt jo laskea kynnystä häiriköidä, lapset vain siirtyivät 
soittelemaan omilla puhelimillaan. He olivat kiintyneet bot-
teihin, kaiuttimesta ropiseviin, rauhoittaviin koneääniin. Pila-
puhelut lakkasivat vasta kun viimeinen punaisen napin kokenut 
sukupolvi oli kasvanut yli sen viehätyksestä ja siirtynyt vaaralli-
sempiin leikkeihin.

Poimin Mirion repun maasta. Pohja oli kostea ja löyhkäsi 
virtsalta. Repussako Mirio oli Elmin joelle kuljettanut? Tutkin 
repun taskut, availin vetoketjun kerrallaan, mutta reppu oli tyhjä 
kaikesta sellaisesta, mitä laukkuun yleensä kertyy. Litistin sen 
pyörän tarakalle ja nousin satulaan. Ylitin sillan sairaalasaarelle. 
Reppu tuntui painavalta, se kiskoi minua takaisin mäkeä alas.

Lopulta pääsin sairaalan pihaan. Se oli hiostava, kivinen valli-
hauta, jota ympäröivät korkealle kohoavat sairaalarakennukset. 
Päärakennuksen vieressä oli vanha psykiatrinen sairaala. Se oli 
maalattu mahanesteenvihreäksi Muurolan kylässä sijainneen esi-
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äitinsä juhlavuoden kunniaksi. Se oli kai toiminnassa, vaikka 
näytti valaistuksesta huolimatta hylätyltä.

Autio asfalttikenttä, entinen asiakasparkkipaikka, levittäytyi 
päärakennuksen eteen. Rakennuksen sivussa oli uusi, pienempi 
parkkialue, missä autot seisoivat valkoisissa ruuduissaan. Ne oli-
vat kytkettyinä lataustolppiin, kuin hengityskoneisiin.

Pääoven vieressä kulki bussien hiljainen virta. Ihmisiä nousi 
kyytiin, muutama kiirehti vielä sairaalalle, vaikka oli myöhä. 
Yksi puhui puhelimeensa, somaliaa ehkä, toinen kantoi nuhriin-
tuneita kukkia, jotka asetettaisiin synnytysosastolla metallisiin, 
päivänvalon eristäviin pikareihin tai rahdattaisiin ulos keuhko-
osastolta.

Olin ylittämässä tietä pääoville, kun oikealta lähestyi harmaa 
massa. Ilmavirta tuntui paineena kyljessä, jokin kirskahti. En 
ollut huomannut jonon viimeistä bussia. Siinä oli liikkeentun-
nistin, joka oli seisauttanut sen metrin päähän minusta. Bussi oli 
tyhjä, tuulilasin yllä luki Huoltoajo. Täysien ajoneuvojen rinnalla 
se näytti aaveelta.

Kun sairaalan liukuovet avautuivat, vastaan puski viileä seinä. 
Rakennus imaisi minut myöhäisillan lämmöstä sisuksiinsa. Iho 
meni kananlihalle mielihyvästä, koneellisesti jäähdytetty ilma 
kirkasti janon tahriman pääni.

Kävelin infoon kaikenläpäisevän valon halki. Ohitin luu-
kun viereen tyrkylle asetetun automaatin ja odotin, että plek-
sin takana istuva aulapalveluhenkilö huomaisi minut. Kun hän 
vihdoin raotti luukkua, selitin, että Mirio oli vasta tuotu tänne. 
Olin kai jonkinlaisessa järkytyksen tilassa, sillä kerroin hänelle 
Jätkänkynttilästä, joesta, Mirion perään sukeltaneesta uima-
rista ja ambulanssista. Elminkin mainitsin, kerroin, että se oli 
ollut neljätoistavuotias ja huonolonkkainen, ruskeanoranssi 
hermeliini risteytys.

Huomasin painavani haisevaa reppua rintaani vasten. Aula-
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palveluhenkilön kasvot olivat ilmeettömät, eikä hän puhuessaan 
katsonut minua kertaakaan silmiin. Siitä, ja suupieleen kuivu-
neesta tomaattikastikkeesta, tiesin, ettei hän ollut robotti, ne 
kun katsoivat aina suoraan silmiin. Hän soitti osastolle ja ohjasi 
minut kahdeksanteen kerrokseen.

Aulan kahvilan ikkunassa oli suklaarasioita, onnittelukortteja 
ja suruadresseja. Kaiken keskellä istui nalle nyppyyntynyt sydän 
rinnassaan. Kahvilasta leijuva suurkeittiöruoan haju sai minut 
yökkäämään. Vastaan kävelevä mies astui poispäin, peitti suun 
hihaansa, vaikka hänen kasvoillaan oli maski. Minun teki mieli 
huutaa, ettei tämä ollut tarttuvaa.

Seisoin hissirivin edessä ja odotin, että jokin ovista aukeaisi. 
Epävireinen merkkiääni kimahti, ja astuin keskimmäiseen his-
siin. Olin kiitollinen sieltä pöllähtävästä pistävästä parfyymin 
tuoksusta, joka peitti ruoan hajun.

Hissi ei pysähtynyt kertaakaan ennen kahdeksatta kerrosta. 
Ajattelin toisissa hisseissä ylös ja alas liikkuvia ihmisiä, kuinka 
tietämättämme melkein hipaisimme toisiamme metalliseinien 
läpi.

Osaston vastaanotossa istui hoitaja. Hän kysyi, olinko minä 
Bertha – huoneessa makaava mies oli kysynyt Berthaa hereillä 
käydessään. En tuntenut ketään Berthaa, eikä Miriokaan tietääk-
seni tuntenut. Potilas tuskin oli Mirio.

Hoitaja vei minut silti miehen huoneen ovelle, astui sivum-
malle ja tarkasteli näyttöään, antoi minun tutkia rauhassa let-
kuissa makaavaa potilasta. Hän oli Mirion ikäinen, laiha, 
tumma piirteinen ja valkohiuksinen, ulkoisilta ominaisuuksil-
taan siis Mirion kaltainen. Sitten huomasin, että oven vieressä 
hohtavalla näytöllä luki Mirion nimi.

Kysyin hoitajalta, miten he olivat tunnistaneet Mirion. 
Hänellä oli kuulemma ollut puhelin taskussaan, he olivat soit-
taneet siihen kirjattuun ICE-numeroon. Olin tallentanut itseni 
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Mirion hätäyhteyshenkilöksi, mutta hän oli kai sitten vaihtanut 
numeroni toiseen, ehkä Oldan numeroon.

Astuin huoneeseen. Kattovalot rätkähtivät päälle, vaikka 
ulkona oli yhä valoisaa. Huoneen seinät oli maalattu harmaalla, 
katonrajassa ylin kolmannes oli jätetty valkoiseksi. Keltainen 
valo levisi seinälle Mirion taakse, se oli samanväristä kuin voi, 
jota Nuria kirnusi saaren lehmien maidosta. Äkkiä toivoin, että 
Nuria olisi ollut tässä kanssani, pistänyt jotakin suoneeni tai edes 
peittänyt silmäni kämmenellään, tukenut selkärankaani rinta-
kehäänsä vasten, loitsunut toiseen tietoisuuden tilaan, rauhoit-
tanut niin kuin eläimet rauhoitetaan.

Laskin Mirion repun tuolille sängyn viereen. Mietin, hais-
toiko hoitaja virtsan lemun ja luuliko, että se tuli minusta. Itse 
en sitä enää haistanut, joko löyhy oli haihtunut tai sitten olin 
vain tottunut siihen. Olisi pitänyt heittää reppu roskiin tai jät-
tää se pyörälle.

Kävelin sängyn viereen, tartuin sen kylmään laitaan ja katsoin 
siinä makaavaa miestä kattolampun paljastavassa valossa. Näin 
lähempää Mirio näytti ihan itseltään, mutta jotenkin nuorem-
malta, kuin joki olisi huuhtonut aikaa hänen iholtaan ja alta olisi 
kuoriutunut se Mirio, jonka lapsuudestani muistin. Joen kastele-
mat, tavallisesti valkoiset hiuksetkin olivat tummemmat sairaa-
lan kloorinvalkoista tyynyä vasten.

Mielessä kävi, kuinka moni oli kuollut tässä sängyssä, noissa 
lakanoissa, jotka nyt nielivät Mirion valkoiseensa. Vai tuhot-
tiinko lakanat aina, jos joku kuoli niihin? Minun teki mieli 
kysyä asiaa hoitajalta, joka tutki Mirion sängyn vieressä piiput-
tavaa monitoria ja kääntyi sitten puoleeni, mutta hän ehti avata 
suunsa ennen minua.

– Onko isäsi aiemmin tehnyt tällaista?
En tiennyt, miten selittää hoitajalle, ettei Mirio ollut isäni 

vaan Mirio.
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– Niin mitä? Puonnu sillaltako?
– Hypännyt. Tai muuten koettanut vahingoittaa itseään?
– Ei, ei. Eikä se nyttenkään. Tai niin mie luulen. Että se tippu.
– Mistä niin päättelet?
Ajattelin, että oli parempi olla puhumatta hoitajalle Elmistä, 

ja vastasin, etten voinutkaan tietää varmasti. En halunnut, että 
Mirio joutuisi ongelmiin eläinsuojelun kanssa, saati sitten, että 
kukaan saisi tietää minun olleen rautatiesillalla katselemassa, kun 
hän hyppäsi kanin perässä jokeen.

– Onko isällänne sairauskuluvakuutus?
– On. Tai pitäs sillä olla.
– Järjestelmässä ei ollut tietoa. Jos tuotte vakuutusnumeron 

sitten seuraavan kerran käydessänne.
– Joo.
– Ja hänen äidinkielekseen oli merkitty esperanto. Tilaanko 

kääntäjän, kun hän herää?
– Ei tarvi, se puhhuu kyllä suomea.
– Selvä.
– Kuka se muuten oli, joka Mirion sieltä joesta noukki?
– Hänet tänne tuoneet pelastajat sanoivat, että hän oli ajau-

tunut rantaan.
– Ai ittestäänkö?
– Niin, ei siellä rannalla ollut ketään muuta.
– Mutta jonkuhan ne täyty hälyttää?
– Niin kai, joku ohikulkija varmaan sitten.
– Aivan.
Hoitaja poistui huoneesta. Ovelta hän sanoi, että voisin istua 

Mirion kanssa vielä hetken, vaikka vierailuaika oli päättynyt kah-
deksalta eikä osastolla periaatteessa saanut oleilla ulkopuolisia.

Olin mennä paniikkiin, kun tajusin, että olin yksin Mirion 
kanssa. Hänen hengityksensä rohisi, se kuulosti siltä, että hänellä 
oli vettä keuhkoissaan. Huoneessa tuoksui joki, syvä ja hiek kainen, 
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Mirion mukana sairaalaan oli kantautunut vettä ja ainesta joen-
pohjasta, kaikkea sellaista, mikä ei kuulunut tähän kuolemanval-
koiseen rakennukseen.

Yritin avata tuuletusikkunaa, mutta se oli lukittu eikä sitä saa-
nut edes raotettua. Mitä teki ikkunalla, jos sitä ei voinut avata?

Nojasin ikkunaan niin, että karmit katosivat näkökentästäni 
ja näin lasin läpi vain maiseman, veden valtaaman jokilaakson: 
kaupunki, keskustasaari ja sitä ympäröivät neljä isoa siltaa, pie-
nemmät sillat, joita ei näin kaukaa kunnolla erottanut. Alhaalla 
maanrajassa liikkuessaan ei edes tajunnut olevansa saarilla, niin 
saumattomasti sillat kursivat veden jakamat maatilkut yhteen. 
Mutta ylhäältä sen näki; kuinka kaupungista oli tullut siltojen 
koossa pitämä saarten ketju. Saaret näyttivät erillisiltä elimiltä, 
joita sillat valtimoiden ja laskimoiden tavoin yhdistivät.

Korkeampia siltoja oli rakennettu sitä mukaa, kun kaupunki 
uhkasi hukkua. Osa vanhoista silloista oli naarattu joesta, osa oli 
vielä veden alla uusien siltojen lomassa, kun kaupungilla ei ollut 
varaa niitä purkaa. Saarten ylle kohoava sairaala oli majakka, 
merkkivalo kaupungin laidalla.

Kävelin huoneen poikki, laskin lavuaariin vettä ja pumppasin 
käsisaippuaa. Puristelin repun pohjaa liuoksessa, huuhtelin sen 
juoksevan veden alla ja heitin verhotangolle kuivumaan.

Ennen lähtöäni pesin käteni uudelleen, mutta kanin virtsan 
haju ei tuntunut lähtevän. Valelin kädet desinfiointiaineella ja 
pyyhkäisin sitä huulilleni ja sieraimilleni. Nuolin huulia ja sul-
jin silmät, tunsin humahduksen suonissani. Sitten kumarruin 
Mirion ylle ja supisin hänen korvaansa.

– Eikö sullakin ole jo jano? Ei ihan mittään Caol Ilaa, mutta 
jotaki sentään.

Sivelin ainetta hänenkin huulilleen, sitten töpöttelin pikku-
rillilläni sitä hänen sieraimiinsa. Odotin, että hän olisi herän-
nyt, mutta hän ei työntänyt kieltään ulos, nenäkään ei liikkunut.
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Heti kun omat aivoni tunnistivat alkoholin jäänteet, hermos-
tossa heräsi tuttu jano.

Säikähdin hinkua. En ollut varma, tuliko se omasta kehos-
tani vai olinko ahminut sen Mirion hermostosta. En alentunut 
pumppaamaan pullosta käsidesiä kämmenelleni ja latkimaan 
sitä. Tyydyin avaamaan hanan ja nielemään vettä, vaikkei se sam-
muttanutkaan minussa purskahtanutta janoa eikä rauhoittanut 
aivoissa yltyvää kutinaa. Yritin olla ajattelematta vereeni imey-
tyviä alkoholin jäämiä; kuinka ne repivät koiranunta nukkuvia 
hermoratoja auki ja näännyttivät uudet, vasta aluillaan olevat.

Vesi röyhtäili alas putkia vielä, kun jätin Mirion makaamaan 
keskelle voin väristä valoa. Pidätin hengitystäni hissien ja ulko-
ovien välissä, mutta tunsin silti ruoan hajun astuessani ulos 
yöhön.
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Olin unohtanut kypärän reppuun, mutten jaksanut pysähtyä. 
Pyörä tikitti autiolla tiellä. Sen kerätessä vauhtia sairaalan haju 
väistyi ja etäisyys minun ja Mirion välillä kasvoi, lihakset rentou-
tuivat. Pyörä kulki niin lujaa, että ylhäällä puussa laulavan lin-
nun pitkä, kurluttava sävel sumentui. Äänessä oli jotakin maa-
nista. Kesällä tunnit menettivät merkityksensä, vuorokauden 
jakavat valon ja pimeän rajat häilyivät, ja silti linnunlaulun kuu-
leminen vääränä vuorokaudenaikana sai selkärangan nipistele-
mään.

Puolimatkassa irrotin kädet tangosta. Nostin ne ilmaan, kään-
sin kasvot kohti taivasta ja annoin huudonkaltaisen tulla ulos 
suusta. Tuuli vääristi äänen ja tukisti hiuksiani. Tunsin, miten 
kanin kynnet irtosivat kaulaltani ja juureni repeytyivät  Miriosta 
irti. Olin hetken vailla sukunimeä, se ratkesi etu nimestäni ja 
katosi tuuleen. Ainoa, mikä minua ja Miriota yhdisti, oli eta-
nolin haju nenässä, ja vain minä olin tajuissani tunteakseni sen.

Käytin jalkojakin irti polkimilta, mutta se oli jo liikaa – mai-
sema alkoi keikkua. Silti painoin jarrua vasta kun pyörä alkoi 
kunnolla heittelehtiä ja käsivarret tuntuivat irtoavan.

Ajoin takaisin Jätkänkynttilälle ja pysähdyin keskelle siltaa. 
Joen äänet kuuli tarkemmin tähän aikaan, päivällä ne hukkuivat 
kaupungin ääniin, ihmisten ja koneiden soidinmenoihin.

Taivutin selkääni ja katsoin sillan valkoisia luita ylläni, sit-
ten kumarruin katsomaan alas. Kaikki näytti niin rauhalliselta, 
oli vaikea kuvitella, että Mirio makasi sairaalassa vettä keuhkois-
saan. Pelastusrengas oli palautettu koukkuun. Vedenrajassa lojui  
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muovia, metallia ja oranssinruskeaa karvaa. Mietin, oliko se 
peräisin Elmistä, mutta kun katsoin vedenpintaa kiikareiden 
läpi, näin pelkkää haalistunutta moskaa ja joenpohjasta nous-
sutta kaislaa.

Jätkänkynttilältä jatkoin keskustasaaren kautta Saarenkylän 
silloille. Yleensä vältin sitä kautta ajamista, mutta se oli lyhyin 
ja nopein reitti. Rakennustenkin purkaminen oli kallista, joten 
joenvarrella seisoi purkukuntoisia taloja. Home sai häiriöttä kii-
vetä talojen seiniä, kosteus rihmoi rakenteisiin kuin kihisevä 
ihottuma.

Kun käsidesi haihtui huuliltani, tunsin syyllisyyttä äskeisestä 
euforiasta. Suussa maistui kitkerältä, ja ajatus hiljaiseen sänkyyn 
Raulin viereen asettumisesta kuristi kurkkuani. Vaikka oli mel-
kein keskiyö kolmannelle Saaren sillalle tullessani, en kääntynyt 
Raulille vaan jatkoin Oldan siniselle talolle.

En huomannut kääntää sähkövaihdetta päälle ennen kuin olin 
jo melkein perillä, ja pihaan päästyäni olin yltä päältä hiessä.

Pyyhin hikeä pyörän korissa kuljettamaani uimapyyhkeeseen 
ja otin hammasharjan ja -tahnan repusta. Levitin tahnaa kuivalle 
harjalle ja hankasin sillä suutani. Kuljetin harjaa hampailla, hink-
kasin kielen nystyröitä, lohkeilleita huulia ja poskien sisäpintoja, 
sitten tein saman kierroksen vielä uudelleen. Se oli rituaali, jota 
en osannut jättää väliin silloinkaan, kun en ollut juonut.

Syljin tahnan ojaan, pihakivetyksen viereen. Potkin päälle 
multaa kuin jätöksensä hautaava koira. Käsidesi maistui vielä 
suussa, mutta sulloin harjan ja tahnan takaisin pussukkaan ja 
kaivoin peltirasiasta pastillin.

Pukkasin oven auki hiljaa siltä varalta, että Olda nukkuisi. 
Mutta hän nojasi keittiön oviaukossa keppiinsä, pään ympärille 
oli kääritty pyyhe, muutama kostea hiussuortuva työntyi kan-
kaan alta, otsa helmeili hiestä. Saunatakin kaulus oli märkä, rin-
nuksilla oli hiusvärin jättämä tahra. Hän katsoi minua epäillen, 
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kuten hänellä oli tapana silloin kun olin humalassa, aivan kuin ei 
olisi tunnistanut. Vältin katsomasta häntä silmiin. Miksi oikeas-
taan tulin tänne? Yhtä hyvin olisin voinut soittaa.

En viitsinyt esitellä Oldalle selvien päivien laskuriani, inttää, 
etten ollut humalassa. Sitä paitsi en tiennyt, minkä takia Olda 
minun niskaani hönki, Mirio oli se, jolla ongelma oli.

Minulle pahinta ei koskaan ollut itse juomattomuus vaan se 
ahdistus, joka minut valtasi, jos Miriolla ei ollut juotavaa. Kylmä 
hiki litkui kainaloissa, vapina kulki lävitseni, ranteet ja nilkat vel-
tostuivat kuin olisin itse kärsinyt vierotusoireista. Siksi varmis-
telin aina, ettei Miriolta loppuisi juotava. Laskin mielessäni kaa-
pissa lojuvia oluita ja hyllyn päälle nostettuja viinipulloja, otin 
laskuihini myös piilotetun pullon, tiesin sen olevan jossakin. 
Mirion humala tarttui minuun, vaikken itse olisi juonutkaan, 
kuin hänen alkoholinkyllästämä verensä olisi jotenkin päässyt 
sekoittumaan omaani.

Mitä pidempään Olda minua töllötti, sitä päihtyneemmäksi 
itseni tunsin. Huone sumeni ja silmät alkoivat seisoa kuin suo-
neeni olisi tiputettu alkoholia. Uppeluksissa pullotti näkökentäs-
säni, en saanut sanaa mielestäni. En voinut katsoa häntä, sillä 
silloin olisin alkanut nauraa, upp upp upp, ja sitten olisi pitä-
nyt selittää, mikä minua nauratti tällaisella hetkellä, kun toinen 
makaa letkuissa sairaalassa.

Vaimentaakseni pintaan pyrkivän naurun otin jääkaapin 
pakastelokerosta jääpalan ja työnsin sen suuhuni. Pastilli lii-
maantui jääpalaan kiinni, tökin sen kielenkärjellä irti.

Olda oli jo kuullut, tietenkin, sairaalalta oli soitettu. Hän oli 
kumman rauhallinen, kuin tämä olisi ollut odotettavissa. Silti 
hän päivitteli, ettei onnettomuudesta uutisoitu edes paikallis-
median sivuilla. En sanonut Oldalle, että jokeen meni ihmisiä 
keskimäärin kymmenen vuodessa, olin tarkistanut viime vuo-
sien tilastot sairaalalta lähtiessäni. Hukuttamiset, lasten erityi-
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sesti, ylittivät edelleen uutiskynnyksen varmemmin kuin se, että 
joku humalainen tai vierastyöläinen hoiperteli kaupungin nuk-
kuessa jokeen.

Jokainen kaupunkilainen tiesi jonkun, joka oli heittäytynyt 
joltakin kaupungin neljästä isosta sillasta joen vietäväksi. Vitsaus 
oli samankaltainen kuin syöpä oli ollut ennen rokotusten kek-
simistä, se kosketti jokaista vähintään välillisesti, ja toisin kuin 
syövät tai kehosta kehoon leviävät epidemiat, se ei ollut lääketie-
teellä torjuttavissa.

Menin jääpalaa pureskellen sohvalle istumaan. Olda sanoi, 
että kun joenpinta jäätyi, se oli vielä paljon vaarallisempi. Jos 
lipsahti virran mukana jään alle, sieltä ei päässyt ylös. Olda jat-
koi, että jos jokeen halusi mennä, paras oli hypätä sillalta, sillä 
muuten hukkuneista ei koskaan voinut aivan varmasti sanoa, 
oliko kyseessä pelkkä onneton vahinko. Läheisille epätietoisuus 
oli myrkyllisempää kuin tieto siitä, että joku todella oli päättä-
nyt kuolla.

Tuntui oudolta, etten koskaan ennen ollut nähnyt kenenkään 
edes nousevan kaiteelle, vaikka vietin aikaa silloilla istuskellen, 
joskus Mirion kanssa, nykyään useimmiten yksin. Yleensä olin 
vanhalla rautatiesillalla, toisinaan jommallakummalla Saaren-
kylän kaupunkiin yhdistävistä silloista, ja kaikki niistä olivat 
hyppääjien suosiossa.

Yhtenä kesänä, olin kahdeksan silloin, kahlasin jokeen paetak-
seni korventavaa aurinkoa. Olin vyötäröä myöten vedessä, kun 
jokin silkkinen takertui jalkaani. Seisoin paikallani, kun se kou-
kersi nilkkani ympäri, annoin märän nautinnon läpäistä nivuset 
ja raajat, vietellä vedenalaiseen.

Kun tunsin puistatuksen jalkovälissäni, vedin jalkani irti. 
Kumarruin katsomaan alas veteen ja näin pitkähiuksisen mie-
hen pään. Mykkänä ja luisena se silmäili minua pinnan alta, kal-
losta roikkui lötky leuka, päässä oli melkein täysi karvoitus.
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Pissa pirskui jalkojeni välistä jokeen ennen kuin tajusin, että 
minulla oli hätä. Se vain valahti, lämmitti veden, ja hetkeksi 
unohdin pöhöttyneen pään allani. Mietin, näkivätkö rannalla 
olijat, että olin tärvellyt veden.

En tiedä, kauanko seisoin siinä tuijottamassa ruumista. Kun 
viimein juoksin rantaan ja kyyristyin hiekalle, suustani pullahti 
ulos rusehtavaa vettä. Pissa poltteli takapuoltani, ja siinä polvil-
lani kyykkiessäni murehdin, oliko siitä jäänyt jälki uuteen, tur-
koosiin uimapukuuni ja lähtisikö se pesussa, voisinko enää uida 
koko kesänä vai pitäisikö minun istua rannalla täysissä pukeissa, 
katsoa kun Mirta ja muut uivat.

Monena yönä sen jälkeen heräsin hivelyyn nilkassani, sii-
hen täyteläiseen tunteeseen vatsassa, kun en vielä tiennyt, mikä 
minua todella koski. Silloin en tunnistanut sitä, mutta nyt tie-
dän, että se oli orgasmia edeltävä tunne, hengen salpautuminen 
hetkeä ennen pintaan nousua.

– Haluaksie käyä saunassa? Olda kysyi.
– Tähän aikaanko?
– Mie en saanu unta, niin mie lämmitin ko oli niin halapa 

sähkö.
– Jaa.
– Näytät vähän siltä, että olet sieki saunan tarpeessa.
– Emmie välitä.
– Mitä Raulille?
Olda oli ripustanut kaiken toivonsa Rauliin ja kyseli hänestä 

aina, vaikka oli nähnyt hänet vain muutaman kerran eikä 
minussa ollut tapahtunut ainakaan mitään hyvää muutosta Rau-
lin tavattuani.

– Töissä se on.
– Tuossa on linssimuhennosta, se on varmasti lämmintä vielä.
– Ei kiitos, ei ole näläkä.
– Oleksie ne kanit jo käyny ruokkimassa?
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– En, mutta kai mie tästä sinne lähen.
Työnsin toisen jääpalan suuhuni. Painoin hampaita yhteen, 

niin että korvissa humisi, hammasluu natisi jäätä vasten.
– No, menehän sitten siitä rouskuttamasta, Olda sanoi.
Ohjasin pyörän ylämäkeen. Jää suussani suli, sen keskeltä 

kuoriutui tuppo höytyistä karvaa. Vedin suustani oranssinrus-
keaa kaninkarvaa, siellä täällä oli harmaata. Heitin karvat maa-
han, pyyhin sormet housunlahkeeseen, mutta kielelle jäi hukku-
neen karvan tuntu.


