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Pilvet peittivit alleen kesdy6n hailakan taivaan. Nikyviin jdi vain
padryninmallinen kuu, paikaltaan luiskahtanut kohtu, josta oli
leikattu kuolettunut pala pois. Sillan alapuolelle, tumman veden
pintaan, jii elimen ontto varjo. Painoin kimmeneni siltaan.
Tunsin sen reidt ja naarmut, niin paljon olin sen luona vietti-
nyt aikaa. Vedenpinta oli tyyni, vaikka tuuli repi puiden latvoja
vastarannalla, ilmavirta kivi paljaille kisivarsilleni, pyyhki lan-
nan ja eldinten hajun iholta. Sillalla ja alhaalla joessa ndytti vallit-
sevan eri sddtila. Kuin maisema olisi jaettu horisontaalisesti kah-
tia, yldpuoli oli ikiliikkeessd viljyvid valvetta, kun taas alhaalla
vedessd oli unen seisahtanut reviiri.

Titd Ounaskosken rautatiesiltaa kutsuttiin vanhaksi rauta-
tiesillaksi, vaikka alkuperiinen, toisen maailmansodan jilkeen
uudelleenrakennettu emosilta oli kertaalleen purettu nouse-
van veden tieltd ja timd rakennettu sen tilalle. Oli sillalla uusi-
kin nimi, mutta kukaan ei muistanut sitd, vaikka avajaiset oli-
vat toissa vuonna iso tapahtuma: kaupungin pormestari leikkasi
nauhan, lapset kansallispuvuissa ja padnauhoissa tanhusivat sil-
lan pddstd paahin, kidenlimpoisid shamppanjapulloja avattiin.
Istuin silloin tdssd samassa paikassa Mirion kanssa. Kuuntelimme
tanssijoiden askelia, ja ennen kuin ihmisten dénet hiljenivit ja
ensimmiinen auto ajoi sillan yli, nukahdimme sen kieppiin.

Nyt katsoin Mirion tulosuuntaan, vasemmalle puolelle uutta
Jatkankynttildn siltaa. Siltojen vililld oli tuhat lapsenaskelta,
olimme mitanneet sen Mirtan kanssa sind syksynd, kun mini

menin kouluun, hin piivikotiin. Oli endd viisi minuuttia



sopimaamme aikaan. Mirio ei juuri kiyttinyt kelloa, mutta
hinelli oli jonkinlainen sisiinen ajan taju, eiki hin koskaan ollut
myohissi.

Otin kiikarit repusta ja katsoin niiden ldpi. Tarkensin kively-
kadun toiseen pdihin pystytettyyn tolppaan, johon oli kiinni-
tetty havaintokuvia siltojen historiasta ja veden kulusta, siitd,
missd vesiraja oli vield 2050-luvulla, ennen suuria tulvia.

Katselin kivelytietd kulkevia ihmisid, siperianlaikaa taluttavaa
miestd ja kyyryssi kivelevii teinityttéd. Kun koiranulkoiluttaja
ja tytto olivat hidvinneet nikyvistd, ndin Mirion ldhestyvin sil-
toja keskustasaarelta piin. Olisin tunnistanut hinet ilman kiika-
reitakin, vanhan py6rin jahmeidstd rytmistd, tutusta hahmosta,
joka ylhaled sillalta naytti siltd kuin katsoisin sitd unen lapi. Hei-
lautin kittini, vaikka tiesin, ettei hin nikisi minua niin kaukaa.

Seurasin hajamielisesti Mirion kulkua, panin merkille, ettd
hin ei kdintynytkiin siltojen risteyksestd oikealle vaan nousi Jit-
kinkynttilalle. Kun olimme Mirtan kanssa pienid, me teimme
joskus kolmestaan niin, Mirio seisoi yhdelld isolla sillalla, me
Mirtan kanssa vastakkaisella, katsoimme toisiamme joen yli kii-
kareilla, viitoimme viesteji, muodostimme huulilla sanoja.

Keskelli siltaa Mirio pysihtyi, antoi py6rinsa retkahtaa maa-
han ja kiveli kaiteelle. Eiko hidn muistanut, ettd sovimme rauta-
tiesillasta? Niin linssien lidpi vain vettd. Liikutin kiikareita ylem-
mis ja sdddin linssejd, aukko kiertyi nurkuen toiseen asentoon,
hiekanjyvit ratisivat linssien vilissi. Kuva tarkentui Mirioon, sel-
laiseen kohtaan, jota ei koskaan saisi luvatta katsoa niin liheltd
tai ainakaan niin tarkasti.

Vilkutin uudelleen Miriolle kiikareiden takaa, mutta hin ei
pidellyt kiikareita kisissddn, ei etsinyt minua katseellaan. Tarken-
sin Mirion kasvoihin. Hin tuijotti alas veteen. Sitten hin nosti
katseensa, pysihtyi. Naytti siltd kuin hin olisi havainnut minut

ja katsonut suoraan silmiini.
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Hymyiliké hidn? Ilme oli samanlainen kuin silloin, kun asuin
vield kotona ja hin seisoi joskus makuuhuoneeni ovensuussa,
huojui siind alasti kuin juuriltaan nostettu puu ja hymyili niin,
ettd hampaat tuikkivat pimedssi. Vaikka olin jo melkein aikui-
nen, vedin peiton nenin yli ja katsoin hinti hengittimarti, kun-
nes hin kidntyi ja askeleet tdmisivit portaissa.

Nyt kun katsoin Miriota joen yli, omillekin kasvoilleni levisi
hymy, kuumeinen ja pakotettu, peilikuva hinen hymystiin. Se
oli oksennusrefleksin kaltainen reaktio. Laskin vaistomaisesti kii-
karit syliini, kuin yrittdisin piiloutua hineltd, mutta paljaalla sil-
milld hin oli epitodellisen kaukana, vilissimme oli muutakin
kuin virtaavaa vettd — jotakin umpinaista, miti ei voinut ylittdd
uimalla, veneelld tai dinelld.

Olin kaivamassa puhelinta repun etutaskusta, kun Mirio kat-
soi oikealle, vasemmalle, oikealle, sitten hin kiipesi kaiteelle.
Hinen liikkeensi ndyttivit niin varmoilta, ettei minulle olisi tul-
lut mieleenikdin pysdyttdd hintd, vaikka olisin seisonut sillalla
hinen takanaan.

Nostin kiikarit uudelleen nenilleni. Niiden lipi Mirio oli niin
lahelld, ettd haistoin hinen ihonsa ja vaatteensa, hien ja limmén,
pystyin koskemaan poskella kasvavaa harmaata partaa, korjaa-
maan toiselta puolelta lerputtavaa paidankaulusta.

Tarkensin Mirion suuhun, niin ettd linssien kehiin jii nenidn
ja kaulan vilinen alue, mutten sittenkdin saanut ihan selvii
eleistd. Puhuiko hin itselleen? Vasta nyt huomasin, etti Mirio
oli heittinyt repun seldstdin ja piteli jotakin sylissddn. Se oli lii-
naan kiddritty kani, madagaskarviittainen naaras Elmi, Mirion
vanhin. Suuni tuntui dkkii tdyttyvin kanin karvasta, kynnet tar-
rasivat kaulaan.

Mirio mumisi vield hetken, katsoi taas ympirilleen ja nojau-
tui kaidetta vasten. Kanin viikset virisivit, silmit olivat suu-

rina, vilkkuluomet peittivit niistd kaistaleen. Kun katsoin kanin
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kohoilevaa rintaa, tunsin sen sydimensykkeen kisissini, painoin
joen yli sormenpdini sen karheaan karvaan.

Vaikka kani oli neljitoistavuotias, Mirion sylissi se ndytti vasta-
syntyneeltd, tai vield pienemmaltd, limaiselta, pimeinmiriled
siki6ltd, jonka luuranko ei ollut vield kehittynyt ja jonka keuh-
kot eivit kestiisi ilmaa. Naytti siltd kuin se olisi syntynyt sithen
sillalle, pehmeine luineen ja ohuine nahkoineen, ja Mirio yrittdisi
saada sen takaisin veteen, kylmiin tai limpimiin, makeaan tai
suolaiseen, mihin tahansa veteen.

Vedin ilmaa keuhkoihini ja avasin suuni juuri, kun Mirio kyy-
kistyi ja ponnisti. Olisin voinut huutaa, katsoa, kantaako dini
veden yli. Mutta tiesin, etten voinut vaikuttaa tapahtumien kul-
kuun sen enempii kuin jos olisin katsonut niité sinertiviltd ndy-
toltd makuuhuoneen himirissi. Eikd Mirio selvistikddn tien-
nyt, ettd joku tarkkaili hintd, ei tuntenut, kuinka katseeni surisi
hinen kaulallaan, kiersi paistd varpaisiin.

Pidstin rintaani kiristivdn ilman ulos, sormissani tykyttivi
kanin sydin rauhoittui. Samassa Mirio ojensi kisivartensa suo-
riksi, piteli Elmii veden yll4. Sitten hin paisti kanista irti, antoi
sen pudota. Hetkessd kani katosi. Tunsin jaloissani, kuinka se lit-
sahti veden pintaan.

Kohdistin katseeni veteen. Alhaalla joki imaisi Elmin sisidnsi.
Oli taas aivan hiljaista. Nostin kiikareita ja etsin kaiteella vaap-
puvan Mirion. Niin, ettd hinen suustaan péisi d4ni. Kiikareiden
toiseen linssiin oli tullut naarmu. Se lavisti Mirion kahtia, neni
ja suu olivat kuin kirurginveitsen toisistaan erottelemat viipaleet.

Mirio tarttui toisellakin kidelldin kaiteeseen. Sitten hin kyy-
kistyi ja hyppisi kanin perdin, rikkoi uudelleen veden hiljaisuu-
den, vajosi pinnan alle.

Sana wuppeluksissa moiskahti vatsanpohjassani katsoessani
pysihtynyttd vettd. Sillan vasemmalla puolella nikyi liiketti.
Kidnsin kiikarit sen suuntaan. Nikokenttddni ilmestyi uima-
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vaatteisiin pukeutunut ihminen. Hin juoksi siltaa kohti ja huusi
jotakin. Olin varma, ettd olin nihnyt hinet aiemminkin, en vain
saanut padhani missi.

Sillan keskelld hin kiristi pailaelleen kasattua nutturaa, irrotti
sillan kylkeen kiinnitetyn pelastusrenkaan ja hyppisi se kisivar-
rellaan Mirion perdin.

Kiteni vapisivat. Nostin repun syliini, asetin kiikarit sen
piille. Laskin sekunteja siitd, kun uimari upposi pinnan alle,
upp-upp-upp-upp-

Hin nousi pintaan, veti ilmaa sisdinsi ja sukelsi heti uudes-
taan. Ensimmiiselld sukelluksella hin oli ollut pidempiin
veden alla, seuraavilla kerroilla hin nousi nopeammin haukko-
maan happea. Laskin kertoja. Viidennelld sukelluksella hin vain
kiviisi nopeasti pinnan alla ja nousi heti takaisin kiiro kisivar-
sillaan. Kohdistin kiikarit hdnen syliinsi. Kisissi oli pelkkd joen
sylkemi kangas.

Uimari piti edelleen vaatetta kisissidn sukeltaessaan takai-
sin. Pitkiltd tuntuvan ajan pidstd hin ilmestyi nakyviin, kurotti
kohti pohjaa, veti Mirion kainaloista pintaan.

Hin painoi pelastusrenkaan vartalollaan pystyasentoon,
veti Mirion veltoista kisistd sen ldpi ja kiepautti selilleen. Hin
pujotti molemmat kitensd sisddn pelastusrenkaaseen, jonka kes-
kelld Mirio makasi selillddn. Toista kimmentddn hin piti Mirion
leuan alla. Sitten hin lihti uimaan kohti rantaa. Hin eteni
hitaasti, mutta piisi lopulta matalikkoon.

Siind uimari kiinsi Mirion kyljelleen ja taputti hinti selkéin,
mutta hin ei liikkkunut. Jonkun oli tdytynyt soittaa hitinume-
roon, silld kaksi ambulanssia uikutti rantaan ennen kuin uimari
pddsi ylos vedestd.

Kaksi keltapukuista ensiaputydntekijid juoksi Mirion ja uima-
rin luo. He irrottivat Mirion pelastusrenkaasta, uimari jdi yski-
miin polvilleen rantakivetykselle, he tuskin vilkaisivat hineen.
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Kun ambulanssit suuntasivat kohti sairaalasaarta, uimari alkoi
vetdd pailaelleen kasattua nutturaa auki, mutta luovutti ja lihti
kivelemain kohti Jitkinkynttildd paljain jaloin.

Katsoin hinen punaisia kasvojaan, mustia silmii ja leveitd
harteita, otsalle nutturasta valahtaneita hiuksia, punaista laiskii
ohimolla. Luulin, ettd hin suuntaisi kotiinsa jonnekin piin saa-
ria, mutta hin kivelikin takaisin jokeen, pulahti pinnan alle.

Yritin seurata hinti katseellani, mutten enii onnistunut
nikemidin hinen nousevan pintaan. Hieraisin kiikareita paidan-
hihaan ja tydnsin ne takaisin koteloonsa. Visytti. Minun teki
mieli kdydi kyljelleni ja nukahtaa metallin tuoksuun, maata
itseni mustelmille kovalla sillalla. Mutta kun junan syke lihestyi
kiskoja pitkin, kerisin tavarani ja kiipesin alas kuun tiputellessa

pdilleni haljua valoaan.
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Tyhjin pelastusrenkaan koukun vieressi oli numero ja Ethin
hyppii -kyltti, siind kehotettiin hakemaan apua, jos oli aikeissa
heittdytyi sillalta. Ennen kyltin vieressi oli kaiutin, mikrofoni
ja ndyttd, siind punainen nappi, jota saattoi painaa. Se yhdisti
puhelun suoraan hitikeskukseen, tai suoraan itsemurhalinjalle,
en muistanut tarkkaan, vaikka olin itsekin soittanut sinne monta
kertaa Mirtan kanssa. Niyttd ja nappi poistettiin, kun lapset
ronkkivat sitd huvikseen, pitivit numeroa turhaan varattuna.

Linjalla vastanneilla boteilla oli vaikeuksia erottaa pilapuhe-
luita oikeasta hidistd. Ei napin poistaminen ketddn estinyt, se
oli ehtinyt jo laskea kynnystd hiirikdidd, lapset vain siirtyivit
soittelemaan omilla puhelimillaan. He olivat kiintyneet bot-
teihin, kaiuttimesta ropiseviin, rauhoittaviin koneainiin. Pila-
puhelut lakkasivat vasta kun viimeinen punaisen napin kokenut
sukupolvi oli kasvanut yli sen viehityksestd ja siirtynyt vaaralli-
sempiin leikkeihin.

Poimin Mirion repun maasta. Pohja oli kostea ja loyhkisi
virtsalta. Repussako Mirio oli Elmin joelle kuljettanut? Tutkin
repun taskut, availin vetoketjun kerrallaan, mutta reppu oli tyhji
kaikesta sellaisesta, mitd laukkuun yleensi kertyy. Litistin sen
pyorin tarakalle ja nousin satulaan. Ylitin sillan sairaalasaarelle.
Reppu tuntui painavalta, se kiskoi minua takaisin mikei alas.

Lopulta péisin sairaalan pihaan. Se oli hiostava, kivinen valli-
hauta, jota ympirdivit korkealle kohoavat sairaalarakennukset.
Piarakennuksen vieressd oli vanha psykiatrinen sairaala. Se oli

maalattu mahanesteenvihreiksi Muurolan kylissi sijainneen esi-
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ditinsd juhlavuoden kunniaksi. Se oli kai toiminnassa, vaikka
ndytti valaistuksesta huolimatta hyldtylti.

Autio asfalttikenttd, entinen asiakasparkkipaikka, levittdytyi
pairakennuksen eteen. Rakennuksen sivussa oli uusi, pienempi
parkkialue, missd autot seisoivat valkoisissa ruuduissaan. Ne oli-
vat kytkettyind lataustolppiin, kuin hengityskoneisiin.

Pidoven vieressi kulki bussien hiljainen virta. Ihmisid nousi
kyytiin, muutama kiirehti vield sairaalalle, vaikka oli mydhi.
Yksi puhui puhelimeensa, somaliaa ehki, toinen kantoi nuhriin-
tuneita kukkia, jotka asetettaisiin synnytysosastolla metallisiin,
pdivinvalon eristiviin pikareihin tai rahdattaisiin ulos keuhko-
osastolta.

Olin ylittdmissi tietd padoville, kun oikealta ldhestyi harmaa
massa. Ilmavirta tuntui paineena kyljessd, jokin kirskahti. En
ollut huomannut jonon viimeistd bussia. Siini oli liikkeentun-
nistin, joka oli seisauttanut sen metrin pdihin minusta. Bussi oli
tyhjd, tuulilasin ylla luki Huoltoajo. Tdysien ajoneuvojen rinnalla
se ndytti aaveelta.

Kun sairaalan liukuovet avautuivat, vastaan puski viiled seini.
Rakennus imaisi minut myohiisillan limmastd sisuksiinsa. Tho
meni kananlihalle mielihyvistd, koneellisesti jidhdytetty ilma
kirkasti janon tahriman péini.

Kivelin infoon kaikenlipdisevin valon halki. Ohitin luu-
kun viereen tyrkylle asetetun automaatin ja odotin, ettd plek-
sin takana istuva aulapalveluhenkilé huomaisi minut. Kun hin
vihdoin raotti luukkua, selitin, ettdi Mirio oli vasta tuotu tinne.
Olin kai jonkinlaisessa jirkytyksen tilassa, silld kerroin hinelle
Jatkinkynttildstd, joesta, Mirion perdin sukeltaneesta uima-
rista ja ambulanssista. Elminkin mainitsin, kerroin, ettd se oli
ollut neljitoistavuotias ja huonolonkkainen, ruskeanoranssi
hermeliiniristeytys.

Huomasin painavani haisevaa reppua rintaani vasten. Aula-
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palveluhenkilén kasvot olivat ilmeettdmii, eikd hin puhuessaan
katsonut minua kertaakaan silmiin. Siitd, ja suupieleen kuivu-
neesta tomaattikastikkeesta, tiesin, ettei hin ollut robotti, ne
kun katsoivat aina suoraan silmiin. Hin soitti osastolle ja ohjasi
minut kahdeksanteen kerrokseen.

Aulan kahvilan ikkunassa oli suklaarasioita, onnittelukortteja
ja suruadresseja. Kaiken keskelld istui nalle nyppyyntynyt sydin
rinnassaan. Kahvilasta leijuva suurkeittioruoan haju sai minut
yokkdamddn. Vastaan kivelevd mies astui poispdin, peitti suun
hihaansa, vaikka hinen kasvoillaan oli maski. Minun teki mieli
huutaa, ettei timi ollut tarttuvaa.

Seisoin hissirivin edessd ja odotin, ettid jokin ovista aukeaisi.
Epivireinen merkkiddni kimahti, ja astuin keskimmiiseen his-
siin. Olin kiitollinen sieltd pollihtivistd pistivistd parfyymin
tuoksusta, joka peitti ruoan hajun.

Hissi ei pysihtynyt kertaakaan ennen kahdeksatta kerrosta.
Ajattelin toisissa hisseissd ylos ja alas liikkuvia ihmisid, kuinka
tietimittimme melkein hipaisimme toisiamme metalliseinien
lapi.

Osaston vastaanotossa istui hoitaja. Hin kysyi, olinko mini
Bertha — huoneessa makaava mies oli kysynyt Berthaa hereilld
kiydessian. En tuntenut ketdan Berthaa, eikd Miriokaan tietddk-
seni tuntenut. Potilas tuskin oli Mirio.

Hoitaja vei minut silti miehen huoneen ovelle, astui sivum-
malle ja tarkasteli ndyttddn, antoi minun tutkia rauhassa let-
kuissa makaavaa potilasta. Hin oli Mirion ikdinen, laiha,
tummapiirteinen ja valkohiuksinen, ulkoisilta ominaisuuksil-
taan siis Mirion kaltainen. Sitten huomasin, etti oven vieressi
hohtavalla niytolld luki Mirion nimi.

Kysyin hoitajalta, miten he olivat tunnistaneet Mirion.
Hinelld oli kuulemma ollut puhelin taskussaan, he olivat soit-
taneet siihen kirjattuun ICE-numeroon. Olin tallentanut itseni
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Mirion hitiyhteyshenkilksi, mutta hin oli kai sitten vaihtanut
numeroni toiseen, ehki Oldan numeroon.

Astuin huoneeseen. Kattovalot ritkdhtivic paille, vaikka
ulkona oli yhi valoisaa. Huoneen seinit oli maalattu harmaalla,
katonrajassa ylin kolmannes oli jitetty valkoiseksi. Keltainen
valo levisi seinille Mirion taakse, se oli samanviristid kuin voi,
jota Nuria kirnusi saaren lehmien maidosta. Akkii toivoin, ettd
Nouria olisi ollut tdssd kanssani, pistinyt jotakin suoneeni tai edes
peittinyt silmini kimmenelldin, tukenut selkirankaani rinta-
kehdinsi vasten, loitsunut toiseen tietoisuuden tilaan, rauhoit-
tanut niin kuin eldimet rauhoitetaan.

Laskin Mirion repun tuolille singyn viereen. Mietin, hais-
toiko hoitaja virtsan lemun ja luuliko, ettd se tuli minusta. Itse
en sitd endd haistanut, joko 16yhy oli haihtunut tai sitten olin
vain tottunut sithen. Olisi pitinyt heittdd reppu roskiin tai jit-
tdd se pyorille.

Kivelin singyn viereen, tartuin sen kylmiin laitaan ja katsoin
siind makaavaa miestd kattolampun paljastavassa valossa. Niin
lahempid Mirio ndytti ihan itseltddn, mutta jotenkin nuorem-
malta, kuin joki olisi huuhtonut aikaa hinen iholtaan ja alta olisi
kuoriutunut se Mirio, jonka lapsuudestani muistin. Joen kastele-
mat, tavallisesti valkoiset hiuksetkin olivat tummemmat sairaa-
lan kloorinvalkoista tyynyi vasten.

Mielessi kivi, kuinka moni oli kuollut tissd singyssi, noissa
lakanoissa, jotka nyt nielivit Mirion valkoiseensa. Vai tuhot-
tiinko lakanat aina, jos joku kuoli niihin? Minun teki mieli
kysyd asiaa hoitajalta, joka tutki Mirion singyn vieress piiput-
tavaa monitoria ja kdintyi sitten puoleeni, mutta hin ehti avata
suunsa ennen minua.

— Onko isdsi aiemmin tehnyt tillaista?

En tiennyt, miten selittdd hoitajalle, ettei Mirio ollut isini

vaan Mirio.
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— Niin miti? Puonnu sillaltako?

— Hypénnyt. Tai muuten koettanut vahingoittaa itseddn?

— Ej, ei. Eikd se nyttenkdin. Tai niin mie luulen. Ettd se tippu.

— Mistd niin paittelet?

Ajattelin, ettd oli parempi olla puhumatta hoitajalle Elmisti,
ja vastasin, etten voinutkaan tietdd varmasti. En halunnut, ettd
Mirio joutuisi ongelmiin eldinsuojelun kanssa, saati sitten, ettd
kukaan saisi tietii minun olleen rautatiesillalla katselemassa, kun
hin hyppisi kanin perissi jokeen.

— Onko isillinne sairauskuluvakuutus?

— On. Tai pitis silld olla.

— Jdrjestelmissd ei ollut tietoa. Jos tuotte vakuutusnumeron
sitten seuraavan kerran kiydessinne.

— Joo.

— Ja hinen didinkielekseen oli merkitty esperanto. Tilaanko
kddntdjin, kun hin herdd?

— Ei tarvi, se puhhuu kylld suomea.

— Selvi.

— Kuka se muuten oli, joka Mirion sieltd joesta noukki?

— Hinet tidnne tuoneet pelastajat sanoivat, ettd hin oli ajau-
tunut rantaan.

— Al ittestiinko?

— Niin, ei sielld rannalla ollut ketiin muuta.

— Mutta jonkuhan ne tiyty halyttda?

— Niin kai, joku ohikulkija varmaan sitten.

— Aivan.

Hoitaja poistui huoneesta. Ovelta hin sanoi, etti voisin istua
Mirion kanssa vield hetken, vaikka vierailuaika oli padttynyt kah-
deksalta eikd osastolla periaatteessa saanut oleilla ulkopuolisia.

Olin mennid paniikkiin, kun tajusin, ettd olin yksin Mirion
kanssa. Hinen hengityksensi rohisi, se kuulosti silt4, ettd hinelld
oli vettd keuhkoissaan. Huoneessa tuoksui joki, syvi ja hiekkainen,
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Mirion mukana sairaalaan oli kantautunut vettd ja ainesta joen-
pohjasta, kaikkea sellaista, miki ei kuulunut tihin kuolemanval-
koiseen rakennukseen.

Yritin avata tuuletusikkunaa, mutta se oli lukittu eiki sitd saa-
nut edes raotettua. Mitd teki ikkunalla, jos sitd ei voinut avata?

Nojasin ikkunaan niin, ettd karmit katosivat nikékentistini
ja ndin lasin lipi vain maiseman, veden valtaaman jokilaakson:
kaupunki, keskustasaari ja sitd ymparoivit nelji isoa siltaa, pie-
nemmit sillat, joita ei ndin kaukaa kunnolla erottanut. Alhaalla
maanrajassa liikkuessaan ei edes tajunnut olevansa saarilla, niin
saumattomasti sillat kursivat veden jakamat maatilkut yhteen.
Mutta ylhddltd sen niki; kuinka kaupungista oli tullut siltojen
koossa pitimi saarten ketju. Saaret ndyttivit erillisiltd elimiled,
joita sillat valtimoiden ja laskimoiden tavoin yhdistivit.

Korkeampia siltoja oli rakennettu sitd mukaa, kun kaupunki
uhkasi hukkua. Osa vanhoista silloista oli naarattu joesta, osa oli
vield veden alla uusien siltojen lomassa, kun kaupungilla ei ollut
varaa niitd purkaa. Saarten ylle kohoava sairaala oli majakka,
merkkivalo kaupungin laidalla.

Kivelin huoneen poikki, laskin lavuaariin vettd ja pumppasin
kisisaippuaa. Puristelin repun pohjaa liuoksessa, huuhtelin sen
juoksevan veden alla ja heitin verhotangolle kuivumaan.

Ennen lihtodni pesin kiteni uudelleen, mutta kanin virtsan
haju ei tuntunut lihtevin. Valelin kidet desinfiointiaineella ja
pyyhkiisin sitd huulilleni ja sieraimilleni. Nuolin huulia ja sul-
jin silmit, tunsin humahduksen suonissani. Sitten kumarruin
Mirion ylle ja supisin hinen korvaansa.

— Eiké sullakin ole jo jano? Ei ihan mittddn Caol Ilaa, mutta
jotaki sentddn.

Sivelin ainetta hinenkin huulilleen, sitten topéttelin pikku-
rillillini sitd hinen sieraimiinsa. Odotin, etti hin olisi herin-
nyt, mutta hin ei tyéntinyt kieltdin ulos, nenikéin ei liikkkunut.
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Heti kun omat aivoni tunnistivat alkoholin jdinteet, hermos-
tossa herisi tuttu jano.

Siikihdin hinkua. En ollut varma, tuliko se omasta kehos-
tani vai olinko ahminut sen Mirion hermostosta. En alentunut
pumppaamaan pullosta kisidesia kimmenelleni ja latkimaan
sitd. Tyydyin avaamaan hanan ja nielemiin vettd, vaikkei se sam-
muttanutkaan minussa purskahtanutta janoa eikd rauhoittanut
aivoissa yltyvid kutinaa. Yritin olla ajattelematta vereeni imey-
tyvid alkoholin jddmid; kuinka ne repivit koiranunta nukkuvia
hermoratoja auki ja nddnnyttivit uudet, vasta aluillaan olevat.

Vesi royhtiili alas putkia vield, kun jitin Mirion makaamaan
keskelle voin viristd valoa. Piditin hengitystini hissien ja ulko-
ovien vilissi, mutta tunsin silti ruoan hajun astuessani ulos

yohon.

21



Olin unohtanut kypirin reppuun, mutten jaksanut pysihtyi.
Pyori tikitti autiolla tielld. Sen keritessd vauhtia sairaalan haju
viistyi ja etdisyys minun ja Mirion vililld kasvoi, lihakset rentou-
tuivat. Pyord kulki niin lujaa, ettd ylhdilld puussa laulavan lin-
nun pitkid, kurluttava sivel sumentui. Adnessi oli jotakin maa-
nista. Kesilli tunnit menettivit merkityksensi, vuorokauden
jakavat valon ja pimein rajat hiilyivit, ja silti linnunlaulun kuu-
leminen véirini vuorokaudenaikana sai selkirangan nipistele-
madn.

Puolimatkassa irrotin kidet tangosta. Nostin ne ilmaan, kiin-
sin kasvot kohti taivasta ja annoin huudonkaltaisen tulla ulos
suusta. Tuuli vddristi d4nen ja tukisti hiuksiani. Tunsin, miten
kanin kynnet irtosivat kaulaltani ja juureni repeytyivit Miriosta
irti. Olin hetken vailla sukunimei, se ratkesi etunimestini ja
katosi tuuleen. Ainoa, mikd minua ja Miriota yhdisti, oli eta-
nolin haju nenissi, ja vain mini olin tajuissani tunteakseni sen.

Kiytin jalkojakin irti polkimilta, mutta se oli jo litkaa — mai-
sema alkoi keikkua. Silti painoin jarrua vasta kun pyéri alkoi
kunnolla heittelehtid ja kisivarret tuntuivat irtoavan.

Ajoin takaisin Jatkdnkynttilille ja pysihdyin keskelle siltaa.
Joen ddnet kuuli tarkemmin tdhin aikaan, pdivilld ne hukkuivat
kaupungin #iniin, ihmisten ja koneiden soidinmenoihin.

Taivutin selkddni ja katsoin sillan valkoisia luita ylldni, sit-
ten kumarruin katsomaan alas. Kaikki ndytti niin rauhalliselta,
oli vaikea kuvitella, etti Mirio makasi sairaalassa vetti keuhkois-

saan. Pelastusrengas oli palautettu koukkuun. Vedenrajassa lojui
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muovia, metallia ja oranssinruskeaa karvaa. Mietin, oliko se
peridisin Elmistd, mutta kun katsoin vedenpintaa kiikareiden
lapi, nidin pelkkid haalistunutta moskaa ja joenpohjasta nous-
sutta kaislaa.

Jatkankynttildled jatkoin keskustasaaren kautta Saarenkylin
silloille. Yleensd viltin sitd kautta ajamista, mutta se oli lyhyin
ja nopein reitti. Rakennustenkin purkaminen oli kallista, joten
joenvarrella seisoi purkukuntoisia taloja. Home sai hiiriottd kii-
vetd talojen seinid, kosteus rihmoi rakenteisiin kuin kihisevi
ihottuma.

Kun kisidesi haihtui huuliltani, tunsin syyllisyyttd dskeisestd
euforiasta. Suussa maistui kitkeriltd, ja ajatus hiljaiseen sinkyyn
Raulin viereen asettumisesta kuristi kurkkuani. Vaikka oli mel-
kein keskiy6 kolmannelle Saaren sillalle tullessani, en kdintynyt
Raulille vaan jatkoin Oldan siniselle talolle.

En huomannut kiintii sihkovaihdetta piille ennen kuin olin
jo melkein perilld, ja pihaan péistydni olin yltd pailed hiessa.

Pyyhin hiked py6rin korissa kuljettamaani uimapyyhkeeseen
ja otin hammasharjan ja -tahnan repusta. Levitin tahnaa kuivalle
harjalle ja hankasin silld suutani. Kuljetin harjaa hampailla, hink-
kasin kielen nystyréitd, lohkeilleita huulia ja poskien sisdpintoja,
sitten tein saman kierroksen vield uudelleen. Se oli rituaali, jota
en osannut jittdd viliin silloinkaan, kun en ollut juonut.

Syljin tahnan ojaan, pihakivetyksen viereen. Potkin paille
multaa kuin jitoksensi hautaava koira. Kisidesi maistui vield
suussa, mutta sulloin harjan ja tahnan takaisin pussukkaan ja
kaivoin peltirasiasta pastillin.

Pukkasin oven auki hiljaa siltd varalta, ettdi Olda nukkuisi.
Mutta hin nojasi keittion oviaukossa keppiinsi, pdin ympirille
oli kéiritty pyyhe, muutama kostea hiussuortuva tydntyi kan-
kaan alta, otsa helmeili hiesti. Saunatakin kaulus oli mirk3, rin-
nuksilla oli hiusvirin jittimi tahra. Hin katsoi minua epiillen,
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kuten hinelld oli tapana silloin kun olin humalassa, aivan kuin ei
olisi tunnistanut. Viltin katsomasta hinti silmiin. Miksi oikeas-
taan tulin tinne? Yhed hyvin olisin voinut soittaa.

En viitsinyt esitelld Oldalle selvien piivien laskuriani, inttid,
etten ollut humalassa. Sitd paitsi en tiennyt, minki takia Olda
minun niskaani hénki, Mirio oli se, jolla ongelma oli.

Minulle pahinta ei koskaan ollut itse juomattomuus vaan se
ahdistus, joka minut valtasi, jos Miriolla ei ollut juotavaa. Kylmi
hiki litkui kainaloissa, vapina kulki lavitseni, ranteet ja nilkat vel-
tostuivat kuin olisin itse kirsinyt vierotusoireista. Siksi varmis-
telin aina, ettei Miriolta loppuisi juotava. Laskin mielessini kaa-
pissa lojuvia oluita ja hyllyn paille nostettuja viinipulloja, otin
laskuihini my&s piilotetun pullon, tiesin sen olevan jossakin.
Mirion humala tarttui minuun, vaikken itse olisi juonutkaan,
kuin hinen alkoholinkylldstimi verensi olisi jotenkin pidssyt
sekoittumaan omaani.

Miti pidempiin Olda minua tollotd, sitd piihtyneemmiksi
itseni tunsin. Huone sumeni ja silmit alkoivat seisoa kuin suo-
neeni olisi tiputettu alkoholia. Uppeluksissa pullotti nikokentis-
sdni, en saanut sanaa mielestini. En voinut katsoa hint, silld
silloin olisin alkanut nauraa, upp upp upp, ja sitten olisi piti-
nyt selittdd, mikd minua nauratti tillaisella hetkelld, kun toinen
makaa letkuissa sairaalassa.

Vaimentaakseni pintaan pyrkivin naurun otin jiikaapin
pakastelokerosta jidpalan ja tyonsin sen suuhuni. Pastilli lii-
maantui jidpalaan kiinni, tkin sen kielenkirjelld irti.

Olda oli jo kuullut, tietenkin, sairaalalta oli soitettu. Hin oli
kumman rauhallinen, kuin timi olisi ollut odotettavissa. Silti
hian piivitteli, ettei onnettomuudesta uutisoitu edes paikallis-
median sivuilla. En sanonut Oldalle, ettd jokeen meni ihmisid
keskimdarin kymmenen vuodessa, olin tarkistanut viime vuo-

sien tilastot sairaalalta lihtiessini. Hukuttamiset, lasten erityi-
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sesti, ylittivdt edelleen uutiskynnyksen varmemmin kuin se, ettd
joku humalainen tai vierastyoldinen hoiperteli kaupungin nuk-
kuessa jokeen.

Jokainen kaupunkilainen tiesi jonkun, joka oli heittdytynyt
joltakin kaupungin neljistd isosta sillasta joen vietdviksi. Vitsaus
oli samankaltainen kuin sydpi oli ollut ennen rokotusten kek-
simistd, se kosketti jokaista vahintddn vilillisesti, ja toisin kuin
syovit tai kehosta kehoon levidvit epidemiat, se ei ollut ladketie-
teelld torjuttavissa.

Menin jddpalaa pureskellen sohvalle istumaan. Olda sanoi,
ettd kun joenpinta jddtyi, se oli vield paljon vaarallisempi. Jos
lipsahti virran mukana jdin alle, sieltd ei paissyt ylos. Olda jat-
koi, ettd jos jokeen halusi menni, paras oli hypiti sillalta, silld
muuten hukkuneista ei koskaan voinut aivan varmasti sanoa,
oliko kyseessi pelkkd onneton vahinko. Liheisille epitietoisuus
oli myrkyllisemp3i kuin tieto siitd, ettd joku todella oli paatti-
nyt kuolla.

Tuntui oudolta, etten koskaan ennen ollut nihnyt kenenkiin
edes nousevan kaiteelle, vaikka vietin aikaa silloilla istuskellen,
joskus Mirion kanssa, nykydin useimmiten yksin. Yleensd olin
vanhalla rautatiesillalla, toisinaan jommallakummalla Saaren-
kylin kaupunkiin yhdistivisti silloista, ja kaikki niistd olivat
hyppdijien suosiossa.

Yhteni kesind, olin kahdeksan silloin, kahlasin jokeen paetak-
seni korventavaa aurinkoa. Olin vyotiréd mydten vedessi, kun
jokin silkkinen takertui jalkaani. Seisoin paikallani, kun se kou-
kersi nilkkani ympiri, annoin mirin nautinnon ldpdistd nivuset
ja raajat, vietelld vedenalaiseen.

Kun tunsin puistatuksen jalkovilissini, vedin jalkani irti.
Kumarruin katsomaan alas veteen ja ndin pitkdhiuksisen mie-
hen padn. Mykkini ja luisena se silmiili minua pinnan alta, kal-
losta roikkui 16tky leuka, pddssi oli melkein tidysi karvoitus.
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Pissa pirskui jalkojeni vilistd jokeen ennen kuin tajusin, ettd
minulla oli hdtd. Se vain valahti, limmitti veden, ja hetkeksi
unohdin pshottyneen piidn allani. Mietin, nikivitkd rannalla
olijat, ettd olin tirvellyt veden.

En tiedi, kauanko seisoin siini tuijottamassa ruumista. Kun
viimein juoksin rantaan ja kyyristyin hiekalle, suustani pullahti
ulos rusehtavaa vettd. Pissa poltteli takapuoltani, ja siind polvil-
lani kyykkiessini murehdin, oliko siitd jaanyt jilki uuteen, tur-
koosiin uimapukuuni ja lihtisiko se pesussa, voisinko enii uida
koko kesdni vai pitdisiké minun istua rannalla tdysissd pukeissa,
katsoa kun Mirta ja muut uivat.

Monena yoni sen jilkeen herisin hivelyyn nilkassani, sii-
hen tiyteldiseen tunteeseen vatsassa, kun en vield tiennyt, miki
minua todella koski. Silloin en tunnistanut sitd, mutta nyt tie-
din, ettd se oli orgasmia edeltivi tunne, hengen salpautuminen
hetkei ennen pintaan nousua.

— Haluaksie kdy4 saunassa? Olda kysyi.

— Tihin aikaanko?

— Mie en saanu unta, niin mie limmitin ko oli niin halapa
sahko.

— Jaa.

— Niytit vihin siltd, ettd olet sieki saunan tarpeessa.

— Emmie viliti.

— Mité Raulille?

Olda oli ripustanut kaiken toivonsa Rauliin ja kyseli hinestd
aina, vaikka oli nihnyt hinet vain muutaman kerran eiki
minussa ollut tapahtunut ainakaan mité4n hyvii muutosta Rau-
lin tavattuani.

—T6issd se on.

—Tuossa on linssimuhennosta, se on varmasti limminti viela.

— Fi kiitos, ei ole niliki.

— Oleksie ne kanit jo kdyny ruokkimassa?

26



— En, mutta kai mie tistd sinne lihen.

Ty6nsin toisen jidpalan suuhuni. Painoin hampaita yhteen,
niin ettd korvissa humisi, hammasluu natisi jidtd vasten.

— No, menehin sitten siitd rouskuttamasta, Olda sanoi.

Ohjasin pyorin ylimikeen. Jdd suussani suli, sen keskeltd
kuoriutui tuppo héytyistd karvaa. Vedin suustani oranssinrus-
keaa kaninkarvaa, sielli tdilld oli harmaata. Heitin karvat maa-
han, pyyhin sormet housunlahkeeseen, mutta kielelle jai hukku-

neen karvan tuntu.
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