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Sielld missd mind olen ei ole Jumalaa.






TOVE






Masennuksen sanotaan olevan hyytynytta raivoa. Minulle se on ennem-
min kuin kivettynyt peikko. Pimeyttd ja keskenerdisyyttd edustava olento
- hirmuinen, vaarallinen, péivdnvalon jahmettima ja kuolettama.

Mania on minulle sitd, ettd unohtaa itsensa kuin kattilan kiehumaan
levylle.

Psykoosiin ihminen joutuu, kun mania on ehtynyt ja edessd on vaa-
jaamiton todellisuuden kohtaaminen (jota mania pelkaa yli kaiken).
Psykoosi on toisin sanoen mahdollisuus. Se on kuin satujen kolmesta
ovesta se, jota ei missddn nimessd kannata avata. Sit ei saa avata. Kaikki
sen tietavat. Silti se aina loppujen lopuksi avataan. Jos vaihtoehdot ovat
ei mitddn ja jotain, ensin sitd kokeilee jotain.

Sadut.

Peikot, kolme ovea, metsd. Metsi jossa eldimet puhuvat ja ihmiset
muuttuvat eldimiksi. Sielld on noitia, talonpoikia, kuninkaita, maanalaisia
holveja ja saleja, lumottuja kantoja, prinsessoja joita kukaan ei saa hil-
jaiseksi, itipuolia ja koyhid vaimoja, karjamajoja sinihuippuisilla tun-
tureilla.

Jo pienend minusta tuntui, ettd sadut kitkevit jotain. Ja ettd niiden
salaisuudet ovat merkityksekkitd. Sittemmin luin Jungia ja hdnen teo-
riaansa arkkityypeistd ja kollektiivisesta alitajunnasta, mutta en mina
niité ollut saduissa aistinut, vaan jotain aivan muuta. Jungilta omaksuin
sen, ettd mind olen arkkityyppinen taikuri ja Arne orpo (vaikka hinen



isdsuhteensa olikin ollut hyvi isidn kuolemaan saakka ja ditisuhteensa
oli hyvé edelleen), sekd ymmarryksen symboleiden universaaliudesta
ja voimasta, mutta siind kaikki.

Se, joka muuttaa, on taikuri. Taikuri on kumouksellinen. Se, joka tar-
vitsee, on orpo. Orpo on manipuloija.

Psykoosi ei ole helvetti. Psykoosista vapautuminen on. Se on maan-
péallinen helvetti. Mikdan, mitd olet ajatellut, ndhnyt tai tuntenut, ei
ole ollut totta. Vaikka olet ajatellut, ndhnyt ja uskonut sen kaiken joka
solullasi. Eika siind vield kaikki. Siind he yhtdkkid tuijottavat sinua,
aviomies ja lapset. Anovina tai vihaisina, en tiedd kumpi on pahempi.

Silloin on kyynelten aika. Pohjattoman surun.

Mitd suren?

Omaa itsedni ja riittdmattomyyttani.

Ei kukaan tahdo hullua ditid. Kukaan ei tahdo myoskaén olla sellai-
nen.

"Oletko sind nyt normaali?” Heming kysyi kerran, kun he tulivat kat-
somaan minua.

Mitd muutakaan olisin voinut kuin vain nyokétd, itked ja puristaa
hénen halutonta vartaloaan itsedni vasten?
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Saavuimme kesdasunnolle myohdén illalla koko paivan kestdneen ajomat-
kan paitteeksi. Heming, Asle ja Ingvild takapenkilld puolikuolleina tyl-
syydestd. Arne, joka oli viimeisten tuntien ajan ollut aivan intopiukeana
paluusta lapsuusmaisemiinsa, sammutti nyt moottorin ja kddntyi hymyil-
len katsomaan lapsia.

”Kahdeksan tuntia ja kaksi minuuttia’, hdn sanoi. “Kolmetoista
minuuttia viimekesaistd nopeammin!”

”Mahtavaa’, Ingvild sanoi ja hymyili hdnelle.

Kaksosten ilmeet eivit varahtineetkdan.

”Kannatte itse tavaranne sisdan’, Arne sanoi. ”Ja teette sen nyt heti, niin
sitten se on tehty. Ingvild, siné tuot kissan, eiko niin?”

“Lapsilukko on pailld”, Heming sanoi.

”No mindpa avaan sen’, Arne sanoi.

Kohtasin Ingvildin katseen. Hdn hymyili minulle samaan tapaan kuin
hetki sitten Arnelle. Nosti kissan kantokopan sylistadn, laski sen viereensi
ja avasi turvavyonsa poikien luikahtaessa ulos toisen puolen ovesta.

Ingvild oli ihan lijan kiltti.

”Kaikkeen ei tarvitse suostua, tiedatkd”, sanoin.

”Ei niin”, hén sanoi ja hymyili taas, mutta hanen silmissdan haivahti
pimeys. Sité oli hinessé paljon.

Tajusiko hén sitd itse?

Otin tupakat ja sytkdrin hansikaslokerosta, sytytin yhden auton vie-
ressd seisten. Toiset hédipyivét talonnurkan taakse reppujaan ja matka-
laukkujaan raijaten.

Meri tuoksui. Lahdelta kuului suhinaa. Tasaista ja rauhallista kuin
nukkuvan hengitys.
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Sshhh - shh. Sshhh - shh.

Taivas harmaanvalkoinen. Nurmikko harmaanmusta. Puut ja pensaat
mustia.

Sitten ulkovalo syttyi ja vérjdsi nurmen luonnottoman vihreéksi.

”Varmaan ihana saada sauhut’, Arne sanoi palatessaan hakemaan
lisaa.

”Kyll&”, sanoin. “Otatko sind?”

”Ha ha’, hidn sanoi ja heitti kookkaan repun selkédansa, otti késiinsa
ruokakassit, jotka olimme ostaneet sillan kupeessa sijaitsevasta mar-
ketista, ja havisi taas kulman taakse.

Rottweilereita omistavat naapurit olivat maisemissa, heiddn taloltaan
kajasti valoa.

Ja niin olivat varmaan kaikki muutkin, nyt kun yleinen lomakausi
oli alkanut.

Nakkasin tumpin soralle ja ldhdin viemaén yhtd matkalaukkua sisélle.
Arne tuli vastaan, hin vatkasi paataan eteen ja taakse, kuten hénella oli
tapana tehdi kuunnellessaan jotain tosi hyvda musiikkia.

”Tanssitko sind minulle?” kysyin.

Hén kumartui suutelemaan minua.

”On niin mukava olla t4lld”, han sanoi. ”Vai mit4?”

”On, on”

”Taidan avata viinipullon.”

”Onko meilld?”

”On toki. Viime kesdstd jai monta pulloa. Ellei Egil ole juonut niita.
Mutta tuskin on. Ei taida hanelle kelvata meidin suosikkimme!”

Sisélld Heming ja Asle kulkivat huoneesta toiseen, viime kerrasta oli
juuri sen verran aikaa, ettd siind oli pientd jannityst. Ingvildid ei naky-
nyt, hédn oli kai huoneessaan kissan kanssa. Raahasin matkalaukun yla-
kerran makuuhuoneeseen, minka jilkeen menin ulos puutarhaan, pou-
kamaan viettdvin jyrkidnteen reunalle. Sytytin tupakan, koetin elaytyi
maisemaan, olla lasnd téssé hetkessd. Olla tdssa.

Kesiilta. Harmaansévyinen, aavistuksen sinertdvé valo. Mokkilyhty-
jen kajastus harmaudessa.

“Istutaanko ulkona?” Arne huikkasi takaani ovensuusta. ”Voin ottaa
pihakalusteet saman tien esiin.”
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Vastausta odottamatta hdn marssi pihamaan poikki ja avasi vierasma-
jan oven, tuli hetken paistd ulos tuoli kummassakin kéddessi ja asetti ne
nurmikolle omenapuun alle.

“Tarvitsetko apua poydan kanssa?”

”En tarvitse. Mutta hae sind se viini ja lasit.

Seisoin juuri viinipullo polvien vilissd kiskomassa hangoittelevaa
korkkia, kun Asle tuli keittioon.

”Meilld on nélkd’, hdn sanoi. "Onko kohta jo ruoka?”

”Mité haluaisit?”

”Tacoja”

“Kuulostaa hyvaltd”, sanoin. “Ne ovat helppoja ja nopeita”

”Eiko isd voisi tehdd ne?”

“Totta kai”, sanoin ja keskityin taas korkkiin, joka vihdoin liikahti ja
liukui ulos pullonkaulasta.

”Miksi muuten haluat, etté isd laittaa ne?” huusin olohuoneeseen lh-
tevdn Aslen perdin.

Hén kédantyi minuun péin ja kohautti harteitaan.

”Jauhelihasta tulee mehukkaampaa”

“Ahaa’, sanoin, otin lasit yhteen ja pullon toiseen kiteen ja menin ulos.
Arne ei ollut sielld. Menin istumaan, ja kun sytytin tupakan, askiin jéi
endd kolme.

Jos menisin aikaisin nukkumaan, se ei haittaisi.

Takanani sivurakennuksen ovi sulkeutui, ja Arne ldhti tulemaan nur-
mikon poikki lyhty kddessd heiluen.

”Lainaatko sytkarid”, hin sanoi.

Lyhdyn keltainen valo himmeni harmauteen ja téytti sen maljamai-
sena, kun Arne laski sen poydalle. Hén kaatoi viinid laseihin ja kohotti
omaansa minuun pain.

”Nostetaan malja, Tove”

“Mille?”

“Meille. Kesille. T4élld olemiselle”

”Kippis.”

“Aika vaisu”, hdn sanoi. ”Voisit edes yrittad vahan innostua”

”Vasyttad. Matka oli pitka.”

“Mindhin se ajoin”
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”Niin ajoit”

Arne huokaisi, ja tuli hiljaista. Vain meren kuiske kuului.

”T4alla on sitten ihana valo”, sanoin hetkisen kuluttua.

Totta kai sinusta. Olethan kuvataiteilija.”

”Olen aina pitanyt lyhtyjen valosta sellaiseen aikaan kun ei ole kun-
nolla pimeda. Paivilld tai hdmarissa”

”Kuten sanottu, olet kuvataiteilija.”

”Pidin siitd jo ennen kuin aloin maalata. Muistan ajatelleeni niin jo
ihan lapsena.”

”Tuohan on silkkaa romantiikkaa. Tai uusromantiikkaa. Uusromantikot
maalasivat ahkeraan kesdoitd ja hamarid. Niissd on mystiikkaa. Oda
Krohgin tunnetuin taulu esittaa lyhtyé kesdyossa. Ja Richard Berghilld on
Pohjolan kesdilta. Kuulostaa samalta viehtymykselta”

”EhKké se on sitd”

”Vaikka ethén sind mikadn romantikko ole”

“Enko? Mika sitten?”

”Uussymbolisti kenties? Postmytologi?”

”Tuossa on meidin ilmeisin eromme. Sind luokittelet. Mind puran
luokitteluja.”

“Niinhén sind tapaat sanoa.”

“Ei silld ettd luokittelemisessa olisi jotain vikaa.”

Arne hymyili hiukan ja katsoi merelle.

”Silla maksetaan timan perheen laskut”, han sanoi.

”Isd?” toinen pojista huusi takaamme.

Se oli Asle.

”No?” Arne sanoi.

”Voitko nyt laittaa niitd tacoja?”

”Parin minuutin padsta.”

“Meilla on kauhea nalka?”

“Isd tulee kohta”, sanoin. "Mene vain sisélle”

Asle teki tyota késkettyd. Arne téytti viela lasinsa.

”Yritetianko tina vuonna viettia hauska loma”, hian sanoi.

“Totta kai”

”Jos kumpikin véhéin panostaisi.”

»

”Joo!

16



Herisin keskelld yotd johonkin uneen. Vaikka makasin aivan hiljaa ja
keskityin, en muistanut unta. Minussa viipyi vain sen tunnelma. Inho,
vastenmielisyys. Ja ettd ditini oli ollut jollain tavalla lasna.

Arne makasi seldllddn ja kuorsasi, niin kuin aina juotuaan.

Ulkona oli ldhes téysin valoisaa.

Yritin saada unen paisté kiinni, vaikka tiesin ettei se onnistuisi. Ja eikod
juuri tietoisuus siitd tehnyt nukahtamisesta mahdotonta?

Luultavasti.

Nousin vuoteesta, menin alas eteiseen ja vedin saappaat ja takin ylleni,
ajattelin kdyda tupakalla puutarhassa. Vasta poydan déreen istuttuani
tajusin, ettd savukkeet olivat lopussa.

Oli mahdoton ajatus vain istuskella polttamatta, en takuulla saisi sitd
mielestdni. Niinpd nousin ja kivelin nurmikon poikki, seurasin pitkaa
polkua alas rantaan. Ruoho molemmin puolin pitka4 ja kosteaa, meri
tyyni ja rauhallinen, taivas harmaansininen.

Miti kello mahtoi olla?

Vaan eipd silld valia. En ollut hiukkaakaan vésynyt, ja koko maailma
oli nyt minun.

Kolme mustaa etanaa erottui selvésti keltaisesta ruohikosta polun
pielessd. Kyykistyin niiden viereen. Ne olivat mustia kuin autonren-
kaat. Ja niiden takaruumiin pitkittdiset, aivan kuin kaivertamalla tehdyt
urat saivat ne ndyttdmadnkin vahan siltd kuin olisivat rengastehtaalta
peraisin.

Pienet huojuvat tuntosarvet. Verkkainen, sitked tahto.

Silitin lahimmain paatd etusormellani. Se vetéytyi kokoon, ei pitanyt
siitd. Pdinvastoin kuin penis, joka alkoi veny4 pituutta kun sitd kosketti
nain.

Etanat viihtyivit kosteassa. Etanat viihtyivdt limassa. Sikisivat met-
sanpohjan kosteudessa.

Nousin pystyyn. Ne olivat luultavasti vain muutaman kuukauden
ikaisid. Kuitenkin, kun niitd katsoi tarkkaan, tuli tunne ettd ne olivat
ikivanhoja. Kotoisin kaukaa aikojen takaa.

Sama pati kaikkeen. Kaikki, mitd me ndaimme, oli suunnilleen meidén
ikaistimme. Mutta muodot, asioiden muodot, ne olivat ikivanhoja.

Huh.



Saavuin alas kumpuileville kallioille ja loin katseeni tyynen meren-
pinnan yli. Toivoin, ettd ajatukseni aukeaisivat niin kuin meri ja taivas
aukesivat eivatka olisi markid ja limaisia ja mustia ja hitaita.

Lapsena rakastin yli kaiken eldimid tekemittd minkdinlaista eroa
niiden vilille, kerésin etanoita takintaskuihin, ja kovakuoriaisia, matoja
ja hdmihiakkejd, rakensin niille koteja mullalla ja ruoholla ja lehdilld
vuorattuihin kenkélaatikoihin, piiloon singyn alle koska &iti inhosi sel-
laista ja tuppasi saamaan hepulin jos 16ysi ne.

Kaikkein eniten hén pillastui, kun oli pessyt lattiat ja mini tallustelin
sisddn kuraisilla kengilld. Han kai luuli, ettd tein sen tahallani, arsyt-
taakseni hantd. Ja kylla hédn drsyyntyikin. Senkin pikku paskiainen, hin
kiljui. Joskus antoi korvapuustinkin. Ja sen jédlkeen iski hirvittava katu-
mus, koko nainen hajosi kappaleiksi. Yhtdkkiéd sainkin ylenpalttisesti
suukkoja ja halauksia, hellimistd ja paijaamista, ja sain nukkua hdnen
vieressddan, han kaatoi koko hoivaviettinsd minuun. Ja sitdhén riitti.

Harmi vain, ettd se jakautui niin epatasaisesti.

Miksi ajattelin hanta?

Unesta se johtui. Nukkuessani diti nousi minussa kuin kuollut ruu-
mis suolammen pohjalta.

Eisilld ettd rukoukseni olisi kuultu. Hén oli yha elossa. Paitsi minulle.
Minulle hén oli pintaan pulpahtava ruumis.

Menin yhteen pikku niemennokkaan ja laskeuduin kyykkyyn. Vesi
lainehti aivan hienokseltaan, kuin varovasti kannettavassa valtavan suu-
ressa astiassa, ja levd huljui verkkaisesti edestakaisin, kellanruskeana
kiiltdvassd, mustassa, kylméissd aineessa.

Takanani metsd oli 44net6n. Mikdén ei litkkunut, paitsi vesi aivan
hiljakseen.

Tama oli ehkd vuorokauden hienoin tunti. Viimeinen tunti ennen
auringonnousua.

Niinko yksinkertaista se oli, ettd mind pidin kurasta, liasta, mul-
lasta, humuksesta, soista, kaikesta ryémivésta ja vipeltavastd, ja ettd
aidilla oli painvastoin, kaiken tuli olla kliinisen puhdasta ja mieluiten
desinfioitua?

Ei tietenkdén.

Olisipa tupakkaa.
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Kiersin niemennyppyldn toiselle puolelle, ylitin lyhyen pyorokivi-
rannan, ja sen paissa kiipesin taas kalliolle ja kévelin sitd poispiin idan
taivaan ensin punertuessa ja vain sekunteja myéhemmin vérjaytyessa
kultaiseksi ensimmadisistd auringonsiteisté, jotka vield hetken pysyivit
nikyméttomissd ennen kuin ne vyorihtivat maailman reunan yli ja lin-
kosivat valonsa sen ylle.

Aurora.

Sama siindkin: aina yhtd uusi joka aamu jo nelja miljardia vuotta.

Nauroin ddneen.

Ehka lomasta voisi sittenkin tulla ihan ookoo, ajattelin kulkiessani
eteenpiin. Jos sdd pysyisi hyvéni, kylldhin tdalla viihtyisi. Lapset var-
sinkin.

Tloitsin, mutten ylettomasti.

Kun kallio vietti kohti uutta pydrokivirantaa, muistin ettd Egilin
mokille ei ollut pitkdkdan matka. Linnuntietd sinne oli vain pari kilo-
metrid. Ja Egil poltti. Egililla oli tupakkaa!

Hén tuskin ilahtuisi herédtyksestd tahan aikaan vuorokaudesta. Mutta
oliko minut pantu tdhan maailmaan ilahduttamaan hanta?

Ej, ei ollut.

Happiness is easy, lauloin.

Joy be written on the earth!

And the sky above.

Jesus, star that shines so bright

Gather us in love!

Lauluilla oli ihmeellinen tapa tulla kuin kommentteina johonkin mita
ajattelin tai tunsin.

Tama oli oikeastaan ironinen. Mutta alitajuntani ei sitd selvéstikadn
ymmartanyt.

Raikas meren tuoksu sekoittui jonkin madantyneen hajuun. Myrsky
oli varmaan huuhtonut maihin levéa tai meriruohoa.

Sind talvena kun tapasin Arnen, menin usein tarkoituksella hinen
jalkeensad vessaan haistellakseni hdntd. Jos olisin kertonut siitd, hédn olisi
kauhistunut. Ehkd jopa menettényt kiinnostuksensa.

No ei nyt sentddn. Mutta nenda hén olisi nyrpistanyt voimakkaasti.
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Mini halusin vain tuntea hinet kokonaan.

Taivas oli nyt taysin sininen, ja auringonsateet tulvivat maailman ylle.
Kalastusvene keinahteli paikallaan pienen saaren edustalla, verkonnos-
tossa kai. Maailma oli tdynni ihmisid jotka tiesivat mita tekevit. Jotka
osasivat. He eivit pitdneet niist4 jotka eivit osanneet. Mita vitsia oli olla
ihminen, jos ei osannut mitdén, he ajattelivat kovassa mielessaan. Mutta
avuttomuus saattoi olla my6s ystava. Vain ihminen, joka ei tiennyt mil-
lainen jonkin asian pitiisi olla, pystyi luomaan.

Lokit liihottivat. Vaikka ndin takanani metsassé pelkkid puita, tuntui
ettd siellakin eldma oli herdnnyt.

Kun jilleen nousin silokallioille, otin saappaat jalasta ja kévelin paljain
varpain saapas kummassakin kddessa heiluen. Egilin mokki oli seuraa-
van poukaman takana, vain viiden minuutin paassa.

Moneltakohan aurinko nousi heindkuussa? Neljaltd? Viidelta?

Tuntui ettd kello oli pikemminkin viisi kuin nelja.

Kaukana edessd nékyi hdnen punainen rantavajansa. Huomasin odot-
tavani hdnen tapaamistaan. Voisin hiipid hanen makuuhuoneeseensa ja
porrottdd hanen tukkaansa. Hén saisi kunnon satkyn!

Kun sitten seisoin mokin terassilla, tyydyin vain koputtamaan levedan
lasiseen liukuoveen, joka oli sitd paitsi lukossa.

Mitdén ei tapahtunut. Varjostin silmid kidelld ja kurkistin sisaédn.

Sielld oli aika sotkuista. Joka puolella kirjoja ja lehtid. Vaatteitakin
sielld taalla.

Koputin uudelleen.

Ovi avautui, ja Egil astui esiin tukka porrossé ja pyyhe lanteilla.

Hén tiiraili minua ihmeissdén lasin lapi. Avasi lukon ja veti lasioven
sivuun.

”Tove? Onko jotain sattunut?”

”Loppui tupakka. Ei sinulla olisi?”

Hén loi minuun lyhyen, tutkivan katseen ennen kuin nyokkasi. Se
kesti vain sekunnin tai kaksi, mutta huomasin kylla.

Hén mietti, missa tilassa olin.

”Sure”, han sanoi. "Odota hetki”

Hén meni pdydén luo, tuli takaisin tupakka-aski ja sytkari toisessa
kadessd, toisella han piteli typerda pyyhetté paikallaan.
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”Olet hyva ihminen”, sanoin ja sytytin yhden. "Pelastajani.”

”En edes tiennyt ettd olette tdalla. Milloin tulitte?”

“Eilen illalla”

"Ai jaha”

”En taaskaan saanut unta”

”Niin véhén arvelinkin. Jos suot anteeksi, niin kdyn pukemassa pal-
leni. Haluatko muuten kahvia?”

”No jos on!”

”On ja on’, hdn mutisi hiipyessddn makuuhuoneen suuntaan. Vedin
yhté tuolia vdhin taaksepdin ja istahdin sille, otin mukavan asennon ja
nostin jalat kaiteelle.

Ei pilvenhattaraakaan taivaalla. Ei karettakaan vedessa.

Hén tuli takaisin véljissa puuvillahousuissa ja valkoisessa T-paidassa,
avojaloin kuin merimies, ja laski pdydalle kaksi kuppia.

”Kahvi on kohta valmista”, hdn sanoi ja havisi taas.

Egil ei ollut puheliasta tyyppid, pikemminkin varovaista ja ujoa, ja
vahdn mietin miten homma sujuisi.

Hienot kupit. Paperinohuet laidat, sinivalkoinen kukkakuvio. Laivan-
varustajan pojan perintokalleudet.

Hén palasi takaisin toisessa kddessé kahvipannu, kiiltavaksi hioutunut
ja paikoin nokeentunut, ja toisessa metalliritila.

“Tietddko Arne ettd olet taalla?” han kysyi, kun oli kaatanut kahvit ja
istuutunut tuoliin pSydén toiselle puolelle.

“Arne on nukkumassa.”

Egil nyokkasi ja vei kupin huulilleen.

Ojensi tupakka-askia minulle. Kun olin ottanut toisen, hdnkin otti
yhden.

”No, mitd kuuluu?” hén kysyi. "Pitkasta aikaa.”

”Tahdotko sdadyllisen vai rehellisen vastauksen?”

Hén hymyili.

”Saddyllisen kai”

“Sitten kuuluu hyvaa?”

“Mukava kuulla!”

Egil nauraa tirskahti.

”Enté sinulle?” sanoin ja puhalsin savurenkaan.
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Taikuri.

”T4alld on kaikki niin kuin ennenkin?”

”Eiko tadlla kdy aika pitkédksi? Siis talvella, kun ei ole ketddn mailla
halmeilla?”

“Minulla ei ole koskaan tylsda. Onko sinulla?”

”Aina vilill4. Jos en saa tehda toita.”

Hén nyokkasi ja horppasi kahvia. Jalat ristissd istuen. Hanen hou-
sunsa olivat niin lyhyet, ettd miltei koko sédari jai paljaaksi. Se oli melkein
karvaton, vain muutama hassu haiven kiilteli auringossa. Tarkoittiko se
alhaista testosteronitasoa?

Singettomat posket, vaikka han tuskin oli ajanut partaansa.

”Mitd sinulla on nyt tekeilla?”

Kohautin harteitani, katsoin merelle. Aurinko poltti jo olkapdité ja
takaraivoa.

”Olen piirtdnyt koko talven ja kevdan.”

Hén ei jatkanut uudella kysymykselld kuten olin odottanut.

Olin pitanyt hanté kiinnostuneena ja uteliaana.

Mutta myo6s varovaisena. Hén oli toden totta valpas kuin eléin.

Mistahan se oikeastaan johtui?

”Etko aio kysyd, mitd olen piirtdnyt?” sanoin ja karistin tuhkat lattialle.

”No mitdpai olet piirtanyt?”

Oliko se sarkasmia? Jos oli, en viitsinyt jaada.

Tumppasin savukkeen tuhkakuppiin.

“Taytyy tastd lahted kotiin pdin ennen kuin sielld herdtddn. Kiitos
tupakasta.”

”Saat askin mukaan”, hdn sanoi ja nousi pystyyn.

”Saanko?”

“Minulla on kaksi tdytta kartonkia”

Kotiin tullessani kello oli vihén yli kuusi. Talossa oli aivan hiljaista.
Niin my6s naapuritaloissa. Ei autoja, ei veneitd, vain lokit poukamassa
ja orava, joka syoksdhteli puutarhan nurkassa hetken aikaa sinne tdnne
ennen kuin sujahti puuhun.

Kun olin aikaisin jalkeilla, en voinut kdsittdd miten kukaan pystyi
nukkumaan yhdeksdén, tai pahimmillaan yhteen-kahteentoista, kuten
Ingvild joskus sai pdahénsa.
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Edesséni levisi ulappa koskematonta aikaa. Yhta hyvin sen voisi kayt-
tad hyodykseen.

Menin vierastaloon ja katsahdin ympérilleni. Sielld tuoksui hyvilta.
Tarpatiltd ja 6ljyltd, vienosti koska niitd ei ollut ikuisuuksiin kéytetty. Kos-
teuskin lemahti, kiviseinistd uhkuva kai. Ja vield puurakenteiden, lattian
ja katon haju, hieman kuiva ja pélyinen.

Kaikki jotenkin avartui auringonvalossa, jota tulvi sisddn ikkunoista
lattialankuille, poydalle kaikkine siveltimineen ja rasioineen ja palettei-
neen, ja vastakkaisella seindlld tausta huoneeseen pdin nojallaan oleviin
tauluihin.

Mit4 tekisin?

Se, mitd olin koko talven ja kevédin tydstdnyt ja mistd Egil ei ollut
kysynyt, olivat kansansatujen inspiroimat piirrokset. Olin kasvanut
Werenskioldin, Guden, Peterssenin, Kittelsenin ynnd muiden klassisten
kuvitusten parissa. Mina rakastin niitd kuvia, ne olivat aina saaneet mie-
likuvitukseni valloilleen ja olivat yhta erottamaton osa lapsuuttani kuin
talo jossa vartuin. Mutta ne olivat pelkkai kuvitusta. Pintaa. Niistd puuttui
satujen syvyys aivan kokonaan. Groteskius ja villiys. Ja sitd mind halusin
sorkkid. Vuoriukko, joka vadntaa tytoltd padn irti ja heittdd sen kellariin
muun ruumiin mukana. Eukko, joka makaa peikon kanssa ja usuttaa
peikkoa tappamaan hidnen poikansa, jotta he jéisivit kahden ja saisivat
naida rauhassa. Tytto, jonka kolme vedessa olevaa jattildispadta saavat
suoltamaan tuhkaa suustaan puhuessa. Toisiinsa sulautuvia eldimii ja
ihmisid. Susia jotka sy6vit lapsia suihinsa. Verta ja ruumiita. Raiskauksia
ja tappoja. Epdsikioitd, pulaa ja puutetta, ylensyontid, salaisia, kiellettyja
huoneita, joka on aina kolmas tai seitsemds.

Kolme ja seitsemén, pyhdt luvut. Pyhd asia oli houkutus, josta varoiteltiin.
Kunhan ei vain sitd ovea! Piilikd pyhissd vanhan kansan mielesté vaara?

Sadut kertoivat kulttuurin pinnan alla kuplivista asioista. Se, mita ei
sanottu ddneen eikd edes ajateltu vaan pelkastddn aistittiin, puettiin hah-
moiksi ja teoiksi.

Miten sen voisi piirtdd?

Halusin kuvieni haisevan, 16yhkéavan, virtaavan, vuotavan, myllerta-
van. Mutta en ollut saanut sitd aikaan. Yritin ajatella, ettd vika oli piirta-
misessd. Piirrostekniikassa. Viiva kehysti, sulki sisdansa ja teki kaikesta
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kontrolloitua ja rationaalista. Mutta se oli pelkka tekosyy. Mitdpa ei olisi
Goya onnistunut ilmaisemaan piirroksillaan!

Olin ndyttdnyt muutamia Arnelle, koin sen velvollisuudekseni.

”Oikein mainiota, tim&”, hdn oli sanonut ja laskenut ne kddestaan.

”Eiko sinulla ole muuta sanottavaa?”

”Puhuu kylld puolestaan, tdma.”

”Mika ihmeen tdmd?”

”Se on vain tapa viitata piirroksiisi. En kai mina voi jatkuvasti toistella
piirroksesi, piirroksesi!”

Myohemmin samana péivana tuli jatkoa.

“Miksi se sinun juttusi on niin seksualisoitunutta? Sellaisenako sind
ndet maailman?”

”Nytko se on sitten minun juttuni?” sanoin.

”No, piirroksesi. Miksi ne ovat kaikki niin seksuaalisia?”

”En osaa sanoa. Semmoisia niistd vain tulee”

Mieheni pelkasi seksuaalisuutta. Hén ei ikipdivand myontdisi sitd tai
alyaisi sité, joten annoin asian olla.

Sadut uhkuvat seksuaalista energiaa. Siitd ne syntyvit. Siitd ne saavat
voimansa. Ja niin on kaikkialla muuallakin. Ruumiin jano toista ruu-
mista kohtaan on valtaisa, mutta me teeskentelemme ettd ndin ei ole.
Silla muuten kaikki hajoaisi kappaleiksi.

Joten kyll4, kuvani olivat seksuaalisia.

Eivitka edes tarpeeksi.

Pidin siitd, kun pillua sanottiin mirriksi. Se oli osuva sana, sehdn
saattoi nayttaakin pieneltd jalkoviliin kdpertyneeltd kissalta. Ja ikivanha,
ollut varmaan tuhansia vuosia kiytosséd tuo nimitys. Se eldimellisti pillun.

Niinp4 olin piirtdnyt naisen levitettyjen jalkojen viliin pienen kisun
ja pari lisda hiippailemaan siithen ulkopuolelle.

Kuva néaytti vitsiltd. The New Yorkerissa julkaistulta pilapiirrokselta.

Olin piirtdnyt haaroihin my®és suden, jolla roikkui kieli suusta.

Se oli parempi, muttei kovin paljon, silld se ilmensi jotain eiké ollut
asia itsessddn, eikd kuvasta vilittynyt mitddn muuta kuin kuva, tyton ja
suden yhteys.

Olin jattanyt kaikki piirrokset kotiin. Eikd niitd tdalld olisi voinut
muutenkaan tyostaa.
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Menin sohvalle makaamaan ja katselin kattoon samalla kun poltin
tupakkaa.

Syvyyteen kitkeytyvd muuttui usein latteaksi pintaan noustessaan.
Tutut symbolit rapauttivat merkitysta.

Virien kaytolla ongelma olisi ratkennut. Virit ovat syvyyttd, vérit ovat
pohjattomia. Varit liukuvat toisiinsa. Vuotavat.

Mutta en halunnut kiyttda virejd. Satukuvien idea oli nimenomaan
vanhojen piirrosten sykahdyttivyydessa. Esimerkiksi Munthen piirrosten
muinaispohjoismaisissa elementeissa.

Nousin ja menin hyllylle, jossa siilytin taidekirjoja ja lehtileikkeitd. Otin
esiin Gustave Moreaun Fontainen faabeleihin maalaamia akvarelleja esitte-
levan teoksen. Useimmat olivat simppelid kuvitusta, mutta pari niistd kur-
kotti jonkin muun puolelle, ja niitd nyt istuin katselemaan. Ensimmdisessa
oli delfiinilli ratsastava apina. Apinan suu oli ammollaan, se kirkui tai huusi.
Vaaleanpunainen kieli pimedssa kidassa, kaksi rivid hohtavia hampaita. Se
ndytti ihmismaiseltd, ihmisen huudolta. Mutta silmit. Avain oli niissé. Silmét
olivat lukossa. Ne oli maalattu téysin luonnonmukaisiksi ja voisivat olla myos
ihmisen silmit. Mutta ne olivat lukossa. Eliimen silmat, ihmisen huuto.

Selasin toiseen mieleeni jaddneeseen kuvaan.

Se oli raju. Etualalla kddrmeen pdd, myrkkyhampaat esilld ja kita verta
valuvana. Sitten vdrejd, tummia, ruskeita, keltaisia, ruosteenpunaisia. Vettd
kohti laskeutuvia. Ja vedestd, kuvan reunassa, nousi alastomia, vdanty-
neitd, kérsivia ihmiskehoja.

Fontainen faabelissa kdarmeen hanti valitti, ettei se koskaan saanut
johtaa. Pad madrasi kaikesta. Miksei niitd kohdeltu tasapuolisesti? Eivitko
ne voisi olla samanarvoisia? Niinp4 jumalat antoivat hinnille paatosval-
lan. Ja se luikerteli tichensd, suoraan helvetin Styx-virtaan. Se kun ei néh-
nyt mitdan.

Kéaidrmeen silmissé oli jotain samaa kuin apinalla, mutta hurjempaa.

Ulkona liikkui jokin. Kdannyin katsomaan ikkunasta. Arne kaveli
kuppi kiddessid nurmikon poikki.

Panin kirjan sivuun ja menin hénen luokseen.

”Etko luvannut olla tekemattd loman aikana t6itd?” hian sanoi. Horppasi
kahvia ja katsoi merelle.

”En tehnyt toita. Katselin vain kirjoja”
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”Etko saanut unta?”

Pudistin paatani.

”Oletko ottanut laakkeesi?”

”Totta kai”, sanoin, vaikken ollutkaan.

”Sindhén tieddt, miten tirkedd sinun on nukkua.”

Kimpaannuin. Mutta en halunnut riidella.

”Nukun aina vahdn huonosti uudessa paikassa’, sanoin. ”Siina kaikki?”
”Sopii toivoa’, hdn sanoi. "Keittiossd on kahvia jos maistuu.”

Menimme sind aamupdivand majakalle. Se oli vanha ja sijaitsi lahden
suulla. Ingvild ei olisi halunnut mukaan, mutta Arne vaati hinté lahte-
madn, ja niinpd selalle ajaessamme hén istui vieressdni keskituhdolla,
kaksoset olivat polvillaan keulassa ja Arne istui perdssa ohjaamassa.

Ingvild ei murjottanut, mutta ei ollut iloinenkaan. Neutraali lienee
oikea sana. Tama on vain kestettdvé, ajattelin hdnen ajattelevan.

Minulla oli suunnilleen samat mietteet.

Se oli hullua. Olin veneretkellé lasteni ja mieheni kanssa.

Hienon pikku perheeni.

Ingvild oli hyvin erilainen kuin mini. Melkein kuin eri olento. Lem-
ped ja mukautuvainen. Teki sen mitd vaadittiin niin kotona kuin kou-
lussakin, yleensd jopa enemmain. Han karsi kiltin tyton syndroomasta.
Kuten myds kaikki hidnen ystévénsa.

Pidin silti hdnesté hurjan paljon. Hén voisi olla minun jarkeva ystévéni.

Silitin hénen késivarttaan ja hymyilin hénelle. Hin vastasi hymyyn
hiukset tuulessa tanssien.

”Mitd mietit?” kysyin.

Hain pudisti hieman paataan.

”En mitaan”

”Et mitdén, vai et mitddn tarkedda?”

”En mitdan tarkeda”

"Mita se ei-tdrked sitten on?”

"Aiti”

“Mietinpédhén vain, miti tyttoseni paassa liikkuu.”

Hén kdinsi padnsa sivulle ja katsoi maihin. Sipaisi hiukset pois kas-
voilta, ne leyhahtivat heti takaisin otsalle.
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Arne tyonsi perdsimen ddriasentoon ensin toiselle, sitten toiselle puo-
lelle. Heming ja Asle nauroivat. Arne virnisti ja haroi péarskeiden kaste-
lemaa tukkaansa.

Laakkeet turvottivat minua. En halunnut olla turvoksissa. Nyt taytyi
vain tarkkailla tilannetta. Ja huomioida merkit jos niita tulisi.

Perheen seurassa olin sitd paitsi turvassa. Minut sairastutti jokin ihan
muu.

Mutta mika?

Se oli ollut olemassa kauan ennen heitd. Jokin minussa itsessani. Ei
ulkopuolella. Mutta se muutti kaiken ulkopuolisen.

Ei. Ei se niinkdén ollut.

Jokin minussa aukesi johonkin ulkopuoliseen. Veti sitd sisddn. Ensin
varovasti, sitten yhd ahnaammin. Ja se muutti minua.

Muuttumiseni erotti minut muista. Esimerkiksi Arnesta. Hin pysyi
vakaasti omana itsenddn. Hdn saattoi harmistua, ilahtua, innostua ja syt-
tyd, mutta mikddn niistd ei muuttanut hinta, han oli ja pysyi. Han oli Arne.

Thmisen ei ollut tarkoitus muuttua toiseksi.

Apina ja delfiini olivat ndyttdneet aivan kuin joltakin biologiselta
koneelta.

Vieressani Ingvild veti hiuslenkin ranteestaan, tokkési sen suuhunsa
ja kokosi hiukset poninhédnndlle, otti lenkin taas kdteensa ja kiepautti sen
muutaman kerran hiusp6tkon ympirille.

Meri vaikutti jotenkin omituiselta.

Emme olleet ainoat vesilld. Saaren ja luotojen vilinen salmi oli tdynna
veneitd, ja luotojen rannat olivat tihedndén kiinnitettyja veneit ja jollia.
Silokallioilla vieri vieressd pyyhkeitd ja vilttejd. Thmiset hyppivit uimaan
tummansiniseen veteen.

Lihestyimme majakkaa. Arne hiljensi vauhtia ja siristi silmidin
auringossa. Hén viihtyi tdssd roolissa, isdni ja kipparina, miehené joka
tiesi mitd tehda.

“Annatko ankkurin, Ingvild?” hin sanoi. Ja sitten kovempaa: "Otatteko
vastaan sielld kokassa?”

Hén pani moottorin reverssille, nousi seisomaan ja otti naara-ankkurin
vastaan. Se ndytti suppuun vetdytyneeltd mustekalalta. Han heitti sen
veteen, ja se painui pohjaan kéyden juostessa.
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