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Prologi

Sitä luulee jonkin pienen asian sujuvan helposti, noin vain. 
Noin vain sinulle vakuutetaan ja sinä, jälleen kerran, uskot 
vakuuttajia. Kerta toisensa jälkeen – ihminen ei vain opi. 

Sanokaa mitä sanotte, pienet asiat ovat pahimpia. 
Mitä mitättömämpi yksityiskohta, sen paskamaisemmat 
seuraukset. Niin kuin nyt tämä lahkeiden lyhentäminen. 
Tyttäreni – kyllä, olen entisen vaimoni myötävaikutuksella 
onnistunut tuottamaan tähän maailmaan kaksi tytärtä, 
joista toinen uskoo Jumalaan ja toinen teknologiaan – kuten  
nuorimmainen tyttäreni asian ilmaisi, lahkeiden lyhentä-
minen ei ole temppu eikä mikään. Ja katsokaa minua nyt; 
kalsareissani keskellä keittiön lattiaa. Olen nitonut liekin-
kestävän työhaalarini lahkeen pöytään. Rikkonut erin-
omaisen luottavaisen tyttäreni kirotun ompelukoneen ja, 
mikä pahinta, juuri kun lauma alakouluikäisiä mukuloita ja 
heidän poikkeuksellisen kaunis opettajansa ovat saapuneet 
paikalle tapaamaan taiteilijaa. Taiteilijaa paljaimmillaan. 

Kiusallista kyllä, juuri näihin tilanteisiin, näihin pieniin 
vastoinkäymisiin, kilpistyy se, mistä elämässä on lopulta 
kyse. Nimittäin taistelusta ja luopumisesta. Kun kuvit-
telet taistelun sinulle tuskin tulee mieleen, että sellainen 
vaatimaton rakkine kuin ompelukone selviytyisi kahakasta 
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voittajana. Mutta niin siinä tietenkin käy. Luopuminen 
alkaa omanarvontunnosta. Se, mitä hankit tyttärellesi 
tämän täyttäessä kaksitoista, tulee murtamaan viimeisen 
vastarinnan. Me tulemme tänne alastomina, ja alastomina 
me myös lähdemme.

Olen jo kauan sitten luopunut ajatuksesta, että elämän 
tarkoitus olisi nautinto – lääkärini on ehdottomasti kieltä-
nyt minua tupakoimasta, enkä minä tupakoi, en ainakaan 
enempää kuin muutaman savukkeen päivässä. Nautinnon 
lisäksi on luovuttava ajatuksesta, että tulisi koskaan saa-
maan aikaan mitään, millä olisi mitään merkitystä kenel-
lekään muulle. Ihan ensimmäiseksi on kuitenkin luovut-
tava käsityksestä, että ymmärtäisi jotakuta toista ihmistä 
tai maailmaa tai että maailma tai joku toinen ihminen 
ymmärtäisi sinua. Se on pohjimmiltaan helpottavaa. Kun 
luopuu ymmärtämisen vaatimuksesta tajuaa, että kaikki 
pyrkimykset kurottaa jotakuta kohti – olipa kyse taiteesta 
tai kielestä – ovat hukkaan heitettyä aikaa. 

Olin naimisissa miltei kaksikymmentä vuotta. Ymmär-
sinkö puolisoani? Ei, en ymmärtänyt. Minulla on kaksi 
aikuista tytärtä, ymmärränkö heitä? En voi sanoa ymmärtä-
väni. Itse asiassa ymmärrän heitä päivä päivältä vähemmän. 
Maailman huumorintajusta kertoo se, että ihminen jonka 
kanssa minulla ei ole yhteistä kieltä, taustaa tai kulttuuria 
näyttää olevan ihminen, jonka kanssa tulen parhaiten toi-
meen.

Vanhemmiten joutuu hyväksymään sen, että elämä on 
kuin kroketti. Mitä lähempää tähtää, sen reilummin tulee 
huti.

No niin, nyt koululaiset ovat jättäneet pyöränsä aidan 
viereen ja heidän opettajansa katselee haeskellen ympäril-
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leen. Pihtini ovat hukassa. Kirottu haalarikangas on niin 
kestävää, etten saa revittyä sitä irti pöydästä ilman työka-
luja. Onneksi ipanat näyttävät kerääntyneen Vaisulantiai-
sen ympärille. Kaunis opettaja jakaa heille papereita, jotka 
he päivän päätteeksi kylvävät ympäri puutarhaa ja jättävät 
minun haravoitavakseni. 

Kirottu turhamaisuus. Jos olisin tyytynyt vanhoihin 
housuihini, tätä ei olisi tapahtunut. Työhaalari vain kätkee 
paljon paremmin sen, että olen tainnut hiukan laihtua. 
Uskokaa minua, ainoa asia joka on masentavampi kuin 
viehättävä nainen joka katsoo sinua kuin riutunutta piskiä, 
on tytär joka tuo piskille ruokaa. 

Miten niin lahkeita ei muka voisi lyhentää nitojalla? 
Kas niin, siinähän sakset ovatkin.
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Takamailla  
18. tammikuuta 

‒ 17,2

Myönnettäköön; olin alkanut odottaa lämpömittariluke-
man tarkistamista ja tilanteen raportoimista Etelä-Suomessa 
asuville kollegoilleni. He päivittelivät sietokykyäni: Miten 
sinä oikein pärjäät? Tuleeko siellä edes vettä hanasta? Monetko 
toppahousut puit tänä aamuna? Ei lainkaan elokuvateatteria! 

Minulle oli työyhteisössäni hyvää vauhtia kehkeyty-
mässä maine eräänlaisena sissinä. Uhmasin päivä päivältä 
hurjemmiksi yltyviä olosuhteita merinovillakerrastoin, sää-
rystimin ja huopatossuin. 

Tosiasiassa majoituin sisareni 90-luvulla rakennetussa 
omakotitalossa, jonka säänkestävyys oli varsin hyvä. En 
ollut maininnut kollegoilleni sanaakaan edellisenä kesänä 
asennetusta ilmalämpöpumpusta. Hyvin täällä pärjätään, 
vakuutin heille. Jouduin huitomaan susia vähän syrjemmälle, 
kun hain polttopuita liiteristä. Samat jokatalviset riesat. 

 Mitä kylmemmäksi pakkanen kiristyi, sitä suuremmaksi 
maineeni kasvoi. En voinut väittää, ettenkö olisi yhtään 
nauttinut tilanteesta. Täällä, ränsistyneessä pohjolassa, eron-
nut, kovaa vauhtia keski-ikäistyvä nainenkin voi olla sankari!
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En koskaan halunnut naimisiin, en edes parikymppi-
senä. Kyse ei ollut niinkään parisuhteesta, sellaisiin kyllä 
päädyin, helpostikin. Kyse oli siitä, miltä kuvittelin pelas-
tuvani kun en mennyt naimisiin. Tylsistymiseltä, turtu-
mukselta, jatkuvalta nälvimiseltä ja ivailulta. Siltä useim-
pien tuntemieni ihmisten avioliitot näyttivät jo lapsena. 
Vanhempienikin. Etenkin vanhempieni.

Yhtälö vastarakastuneiden ja toisiinsa uupuneen halvek-
suvasti suhtautuvien pariskuntien välillä oli ongelma, jonka 
ratkaisemiseen älyni ei riittänyt. Kuvittelin pitkään, että 
muodon vapaus pitäisi elossa sen, mikä useimmissa pari-
suhteissa kuoli viimeistään kymmenen vuoden jälkeen. Se, 
etten missään vaiheessa tuntenut minkäänlaista vetoa juh-
lien järjestämiseen tai prinsessaleikkeihin, ei ollut haitaksi. 
Ja tässä minä kuitenkin olin: parisuhteen raunioilla, jonka 
hiiltyneet jämät, arvometallien puutetta lukuun ottamatta, 
muistuttivat epäilyttävällä tavalla kenen tahansa avioliittoa. 

Kuten sanottua, hiiltynyt raunioni sijaitsi keski-ikäisessä 
omakotitalossa keskellä kuollutta kylää. Talon omistava 
sisareni oli yrittänyt elvyttää paikkaa vaihtelevalla innolla 
jo liki kymmenen vuoden ajan. Kylä ei osoittanut elpysen 
merkkejä, mutta pihisi sitkeästi henkitoreissaan matkailu-
sesongista toiseen. 

Tänne johtava tie on niin huonossa kunnossa, että 
toistuvat “kuoppia tiessä” -merkit ovat vitsi, joka nauratti 
ensimmäisellä ajokerralla. Koululaisten käyttämää tilatak-
sia lukuun ottamatta bussit eivät tänne saakka aja, mutta 
juna pysähtyy yhä asemalla kerran päivässä. Tien varrella 
on ratsutalli. Jälleen yhden yrittäjän edellisenä kesänä 
uudelleen avaama kyläkauppa. Rapistunut työväentalo, 
jossa järjestetään kursseja maahanmuuttajille. Kesäaikaan 
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majoitusta tarjoava maatila. Kyläkoulu, joka on myyty sisus-
tusblogia pitävälle kaupunkilaispariskunnalle. Aitta, jossa 
kuuluisa säveltäjä tiettävästi yöpyi 150 vuotta sitten.

Perimmäinen syy, joka oli sysännyt minut sisareni nurk-
kiin keskellä talvea, oli niinkin originelli kuin taloyhtiön 
pitkäksi venähtänyt putkiremontti. Olin eronnut, 38-vuotias 
etätyöläinen syvällä suomalaisessa korvessa. Sisareni Johanna 
puolestaan on 34-vuotias käsityönopettaja, jolla sattui ole-
maan tyhjä huone kokoamista odottavia kangaspuita varten. 

Tehdessäni välitilinpäätöstä matonkudesäkkien ympä-
röimänä oivalsin, että olin tähänastisen elämäni aikana 
onnistunut kasvattamaan lapsen, jonka käsitys yhteyden-
pidosta oli hassunhauskojen meemien lähettely pikaviesti-
missä. Johanna puolestaan oli kutonut noin 167 mattoa ja 
riiteli huvin vuoksi somen kirpputoriryhmissä. 

Hyvin menee, Niemisen tyttäret! 
Mitä erooni tulee, se oli niin tavallinen, että kuka tahansa 

teistä pystyisi siitä kertomaan. Ainakin joka toinen teistä, 
noin tilastojen valossa. Se oli keski-ikää lähestyvän ihmisen 
tarina siitä, miten hän oivalsi oman rajallisuutensa ja päätti 
laittaa kaiken uusiksi, jotta saisi kokea edes hyppysellisen 
nuoruutta, joka oli yhä siinä, käsivarren mitan päässä, mutta 
ei enää läsnä. Ei koskaan enää läsnä. Se on kauhistuttava 
tunne. Kauhistuttava, niin kuin nuoruuskin, mutta eri 
tavalla. 

Keski-ikää lähestyessä nuoruus tuntuu tutulta. Se on vanha 
kaveri, johon törmää pitkästä aikaa baarissa. Ei erityisen 
läheinen, mutta virkistävää seuraa. Sellainen, jonka kanssa 
saattaa juoda pullon viiniä ja pissata rinnatusten pusikossa. 
Hetken aikaa kaikki on jälleen kevyttä ja hauskaa. Nuoruus 
ymmärtää tylsyyden pelon. Se tajuaa monogamian paino-
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lastin, miten helposti elämä johtaa sohvalla lojumiseen ja 
siihen, että pyhin valoin toisilleen lupautunut pariskunta 
jättää yhteistuumin elämänsä elämättä ja alkaa kuittailla 
katkerana itse pystyttämiensä kaltereiden lomitse. Nuo-
ruus muistaa vielä, miten kuvittelit olevasi erilainen kuin 
muut. Miten kuvittelit, ettei keski-ikä koske sinua, että 
sinun rakkaustarinasi olisi jotakin poikkeuksellista, ettei 
elämästäsi koskaan tulisi samanlaista kuin vanhempiesi, 
noiden kumisevien kulissien, jotka kolisisivat hautaan yhtä 
onttoina kuin olivat eläneet.

Ajan vaikutus on nuoruudelle käsittämätön. Kimmoisa 
keho on teflonia, mutta päivät, viikot, kuukaudet ja vuo-
det tunkeutuvat nuoruuteen vaivihkaa. Ne järjestävät sen 
sisuksia uudelleen, työntävät tarpeettomina pitämänsä toi-
veet syrjemmälle, kiskovat turvallisuuden tarpeen etualalle. 
Eräänä päivänä nuoruus havahtuu siihen, ettei hän olekaan 
enää se, joka luuli olevansa, eikä hän oikeastaan edes jaksa 
ponnistella ollakseen. Myöskään se, joka entisen nuoruu-
den viereltä herää, ei ole se, joksi tämä hänet kuvitteli. 
Keitä he ovat? Mitä heille tapahtui? 

Parikymppisenä ihminen kuvittelee, että järjestetty avio-
liitto on pahinta, mitä voi tapahtua. Nelikymppisenä huomaa, 
että tekipä päätöksen puolisosta itse, tekipä sen isä tai naa-
purin Ensio, parisuhde on sattumankauppa, jossa ei koskaan 
tiedä mitä saa. Aika syövyttää erilaiset urat kuhunkin meistä. 
Emme voi tietää etukäteen omista uristamme sen enempää 
kuin toisen, eikä niiden muodosta tai sijainnista voi syyttää 
ketään. Voi toivoa parasta. Voi toivoa, että aika on armollinen.

Seuraava vaihe on kuolemanpelko. Tuo useimpien elä-
mänmuutosten moottori. Ymmärrän tarpeen painaa kaa-
sua, kun jalka vielä taipuu niin kuin se on tarkoitettu, mutta 
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kun joku painaa kaasua, joku tuppaa jäämään kyydistä. 
Se, joka lähtee, huomaa kenties piankin, ettei savunhajua 
pysty karistamaan yltään aikoihin. Haju pysyy mukana 
kuin kitkeränä sivuhuomautuksena, jota vapaudessa ei 
ennen tuntunut olevan. Tai sitten edellisestä kerrasta vain 
on niin kauan, että sen on unohtanut. 

Sivuraiteellehan tässä taas päädyttiin. Puolustuksek-
seni voin sanoa ainoastaan, että vuolassanaisuus on yksi 
vioistani, joita olen yrittänyt erojupakan jälkeen ottaa hal-
tuun. Omien ominaisuuksien haltuunottaminen on asia, 
jota ei voi tarpeeksi korostaa, niin olen päätellyt kaiken 
sen psykologisen hutun perusteella, jota netti annostelee 
some-feedini lomaan. Toinen vikani, spontaanius, vastustaa 
kuitenkin haltuunottoa viimeiseen asti. Mitä hauskuutta 
elämässä enää on, kun kaikki on tiukasti hallinnassa, se 
kysyy. 

Näistä lähtökohdista ponnistaessa ei tunnu hullum-
malta, kun joku pitää vaihteeksi sankarina. Olkoonkin, 
että sankaruus merkitsee näillä leveyksillä lähinnä harjaan-
tumista kerrospukeutumisen taidossa.

Etäkokouksen yhteysongelmia syvästi pahoitteleva
Jessi
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19. tammikuuta 
Yhä takamailla 

‒ 27

– Varaisit sinäkin ajan kampaajalle! sisareni ehdotti tänään 
aamiaispöydässä.

Johanna hiveli kampaajatuttavansa edellisenä päivänä 
saksimaa kuontaloaan ja kuvitteli kuka ties, että erotukka 
oli asia josta saisin uutta virtaa elämääni. 

Pidin hänen huomautustaan naurettavana enkä nähnyt 
suurta muutosta myöskään hänen kampauksessaan, joka 
oli silkkisen sileä ja vaaleanruskea kuten ennenkin. Hänen 
nälväisynsä vuoksi päädyin kuitenkin katselemaan marke-
tin hiusväritarjontaa myöhemmin päivällä.

Kartonkilaatikoissa poseeraavat mallit näyttivät nuorem-
milta kuin ennen. Sävykartat olivat karttuneet vihreillä, 
sinisillä, vaaleanpunaisilla ja harmailla väreillä sen jälkeen 
kun olin sitä viimeksi tarkastellut. Olin aina valinnut tum-
mat sävyt. Punaisesta pidin, mutta se ei sopinut minulle. 
En ollut koskaan halunnut antaa itsestäni kevytmielistä 
vaikutelmaa niin kuin olin ajatellut vaalennettujen hiusten 
tekevän, joten olin pitäytynyt enimmäkseen ruskean eri 
sävyissä. 
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En voinut olla näkemättä kuvajaistani kosmetiikka-
osaston peilistä. Polkkani oli venynyt hartioille ja sojotti 
sähköisenä pipon alta. Tukan väri oli ollut jo vuosia omani. 
Lempeä, varsin tavallinen vaaleanruskea, kuten Johan-
nallakin. Sävy, joka ei taatusti saanut sukkia pyörimään 
kenenkään jaloissa. Ei niin, että olisin sellaista kaivannut. 
Pyörivät sukat saivat minut tätä nykyä ajattelemaan vain 
pesukonetta. 

Joku näytti salaa suurentaneen kosmetiikkaosaston 
peilissä näkyvän heijastukseni viisinkertaiseksi. Ihohuoko-
seni olivat valtavat. Silmänaluset näyttivät tummilta. Kun 
painoin sormet hetkeksi silmilleni, ympäröivään ihoon jäi 
painaumat. Suupielien juonteet olivat vahvistuneet. Nenän 
alla kasvavat vaaleat karvat erottuivat selvästi. Toivoin vii-
meksi mainitun johtuvan siitä, että haivenet olivat huur-
tuneet pakkasessa ja sitten sulaneet. Pyyhkäisin kostean 
ylähuuleni vaivihkaa kaulaliinaan.

Välikatossa asuva hiiri oli juossut koko yön edestakaisin 
pääni yläpuolella. Olin ratkaissut asian laittamalla korva-
tulpat, mutta pimeyden villiinnyttämät aivoni olivat kek-
sineet, että hiiri saattaisi pudota yllättäen suuhuni. Uni oli 
haihtunut sen tien. Kun rapina oli jatkunut tunneilta tun-
tuvan ajan ja paikallistunut täsmälleen sänkyni yläpuolelle, 
olin päättänyt siirtää sängyn. Tähän kaikkeen oli kulunut 
niin kauan, että olin kaikesta päätellen vanhentunut viisi 
vuotta. 

Muistin yhä ajan, jolloin olin selvinnyt muutaman tun-
nin yöunista ilman minkäänlaisia kasvoilla näkyviä merk-
kejä. Ei niin, että asia olisi minua mitenkään erityisesti 
vaivannut. Ei vaivannut. Mutta sillä hetkellä, kun tuijotin 
pakkasen punakoittamaa, yön riuduttamaa, karvoja kasva-
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vaa naamaani, tulin ajatelleeksi etten ollut koskaan ollut 
blondi. Olin ikivanha, enkä edes tiennyt mitä olin menet-
tänyt. 

Oli kaiketi naismainen tapa ajatella, että elämään saat-
toi vaikuttaa ulkonäköä muuttamalla. Olen oman elämäni 
ohjaksissa, erotukka tahtoi sanoa. En välitä miellyttää 
ketään. Saman harhaisen hallinnantunteen saattoi saavut-
taa liimaamalla kalenteriin post it -lappuja, jotka muistut-
tivat että piti varata aika hammaslääkäriin ja ilmoittautua 
pilatekseen. Hallinnan tunne oli tilapäistä. Tukka kasvoi, 
hammas juurihoidettiin, elämä ajautui autopilotille. Satei-
sena iltana töistä palatessa huomasi jälleen ajattelevansa: 
Jos vain olisin kymmenen kiloa hoikempi ja kiharatukkainen, 
näyttäisin siltä joka todella olen, sisimmässäni.

Sama pää kesät talvet. Ryhtiliikkeet toistuivat kerran 
vuodessa kuin syntymäpäivät, mutta nyt jos koskaan, ilkuin 
itselleni. Nyt jos koskaan olisi viimeinen tilaisuuteni ryh-
tyä vaaleakutriseksi prinsessaksi. Viiden vuoden kuluttua 
sellainen saisi minut näyttämään joltakulta joka yrittää olla 
nuori. 

Skannasin värihyllyn kiireesti läpi ja valitsin vaaleista 
vaaleimman vaalean. Laatikon kuvista viis. Pakkastakin 
oli niin paljon, etten uskaltanut jäädä harkitsemaan asiaa 
perusteellisemmin. Puoli tuntia pidempi kauppareissu 
saattoi merkitä ikiunta parkkipaikalla uskollisena odotte-
levalle ratsulleni. 

Lähitienoolta saattoi kyllä löytyä joku, joka pystyisi 
täräyttämään virtaa Mersuni akkuun, mutta oikean tyy-
pin haeskelu liki kolmenkymmenen asteen pakkasessa ei 
ollut lystiä, joten oli parempi pitää varansa. Jotkut jättivät 
autonsa käyntiin kaupassa pyörähtämisen ajaksi, mutta itse 
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en toistaiseksi suhtautunut paikallisväestöön niin luotta-
vaisesti.

Töyssyteltyäni kuoppaista tietä kolmisenkymmentä kilo-
metriä takaisin siskoni talolle löysin tämän tuijottamasta 
virallisen näköistä paperia epäuskoinen ilme kasvoillaan.

– Se unohti tehdä sen, Johanna virkkoi.
– Kuka? Minkä? ihmettelin samalla kun kuorin yltäni 

toppatakkia, -housuja, villapaitaa, säärystimiä, tumppuja, 
kaulaliinoja ja villasukkia. Lyhyesti sanottuna: koko sitä 
seksikästä haarniskaa, jonka perusteella näillä leveyksillä 
erotti harrastelijan todellisesta taistelijasta.

– Kukapa luulisit! 
Johanna heilutteli paperia paljonpuhuvasti.
En edelleenkään tajunnut, mistä oli kyse. Istuin häntä 

vastapäätä ja kurottelin kaulaani nähdäkseni vilauksen 
asiakirjasta.

– Minkä?
– Testamentin! Olisihan se pitänyt arvata! Johanna pai-

noi pään käsiinsä.
– Sinä sait auton jo silloin viisi vuotta sitten, kun isä 

lopetti ajamisen, hän mumisi itse kutomaansa, vihreärai-
dalliseen poppanaliinaan. – Minun piti saada talo, muis-
tatko?

– Enhän minä sillä mitään… aloitin.
– Tottahan minä sen tiedän! Asia vain olisi ollut pirun 

paljon helpompi hoitaa, jos hän olisi tajunnut tehdä sen 
etukäteen.

– Näytähän. Ojensin käteni paperia kohti.
Isä oli kuollut puolisen vuotta sitten. Hänen talonsa 

rahallinen arvo ei ollut kaksinen, niin kuin ei minkään 
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tönön täällä, mutta paikka oli erikoinen. Niin erikoinen, 
että Johanna oli jo vuosia kaavaillut siitä jonkinlaista näh-
tävyyttä, ellei isä olisi torpannut ajatusta, niin kuin hän 
torppasi kaikki ajatukset, jotka eivät olleet hänen omiaan.

Kiinnostavinta isän talossa ei ollut itse talo, vaan sen 
ympärille rakennettu piha. Kaikki oli alkanut niinkin viat-
tomasti kuin pihalle unohtuneesta kuomullisesta peräkär-
rystä. Peräkärry oli keittiön ikkunasta näkyvän maiseman 
edessä. Äiti oli pyytänyt isää viemään kärryn pois, ja koska 
isä oli tehnyt aina päinvastoin kuin äiti oli toivonut, hän 
oli maalannut sen. Ei harmaalla tai mustalla niin kuin 
peräkärryt yleensä, vaan oranssilla, keltaisella ja pronssin-
ruskealla. Hän kulutti peräkärryn maalaamiseen viikkoja. 
Kun se lopulta oli valmis, hän antoi kärryn nimeksi Vaisu-
lantiainen, kadonneen kovakuoriaslajin mukaan. Äiti yritti 
olla kiinnittämättä huomiota asiaan, mutta oli melkoisen 
vaikeaa olla kiinnittämättä huomiota peräkärryn kokoi-
seen torakkaan, joka oli suoraan ikkunan edessä. 

Naapurit tulivat ihailemaan taideteosta. Pian joku lähis-
töllä asuva irvileuka lupasi isälle oman huonokuntoisen 
peräkärrynsä, jos hän haluaisi maalata senkin. Kävi juuri 
niin kuin voitte kuvitella. Pihamme oli pian täynnä perä-
kärryjä, joiden parissa isä tuhersi kaiken vapaa-aikansa 
ja joiden lomitse puikkelehdimme kouluun, partioon ja 
4H-kerhoon (jos oli liian köyhä ratsastamaan ja liian laiska 
hiihtämään, viimeksi mainitut olivat niihin aikoihin ainoat 
harrastusmahdollisuudet näillä nurkilla).

Äiti sai tarpeekseen, pakkasi laukkunsa ja muutti kes-
kustaan. Isä jatkoi kokoelmansa parissa. Hän oli päättänyt 
maalata kaikki Suomesta kadonneet kovakuoriaset omalle 
pihalleen. Muutaman vuoden kuluttua hän alkoi saavuttaa 
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mainetta ITE-taiteilijana. Harva se päivä ohitse kulkeva auto 
pysähtyi tien laitaan ja tuntemattomat kampesivat ulos ihas-
telemaan isän aikaansaannoksia. Taiteenharrastajat, lähiseu-
dun koululaiset ja muutamat innokkaat tutkijat samoilivat 
tontilla säännöllisesti, mutta sisältä talo oli melkoinen läävä. 
Minä ja Johanna halusimme asua äidin kanssa keskustassa. 
Ihan jo senkin vuoksi, että isän taloudenpito oli onnetonta 
eikä kumpikaan meistä ollut halukas kotiorjan virkaan. 
Vaikka lähitaajama ei ollutkaan suuri, siellä oli sentään pari 
kauppaa ja äidin luona lämmin ruoka päivittäin.

Isä kärsi keuhkoahtaumataudista. Hänen yskänsä oli kuu-
lostanut jo vuosia yhä pahemmalta ja pahemmalta, eikä hän 
enää viime talvena ollut jaksanut kävellä edes omalle posti-
laatikolleen. Sekä minä että Johanna olimme olleet varmoja, 
ettei hän eläisi kovin vanhaksi. Eikä hän elänytkään, mutta 
ei keuhkoahtauma häntä tappanut, vaan sydän. 

Isä oli viimeisinä vuosinaan suorastaan tuskallisen laiha. 
Johanna, joka asui paikkakunnalla, vei hänelle ruokaa 
useamman kerran viikossa, mutta jos aikuinen ihminen ei 
syö, ei häntä voi siihen pakottaa. Isä oli itsepäinen mies. Niin 
itsepäinen, että antoi oman kroppansa syödä sydämensä. 
Vasta isän kuoltua tajusin todella, että sellaista voi tapahtua, 
vaikka laihduttaminen oli minulle toki tuttua teinivuosilta. 

Ihmiskeho tarvitsee energiaa elääkseen. Ellei se saa sitä, 
se alkaa hyödyntää omia varantojaan. Kun aliravitsemus on 
tarpeeksi pitkällä eikä muuta ole jäljellä, keho alkaa käyt-
tää sydänlihasta. Toisin sanoen: isän sydän petti, koska hän 
piti syömistä tyhjänpäiväisenä asiana. Ruoka oli akkojen 
kotkotuksia. Isä kuoli siihen, mihin melkoinen määrä hänen 
sukupolvensa miehiä kuolee yhä näinäkin päivinä. Omaan 
itsepäisyyteensä. Voisiko joku kertoa näille lohikäärmeille, 



19

että tyhjänpäiväinen kuoleminen on yhtä lopullista kuin 
mikä tahansa muukin? Kenen suusta sen pitäisi tulla, jotta 
he uskoisivat? Kekkosen?

Olimme Johannan kanssa suurin piirtein yhtä mieltä 
siitä, että kuoriaispiha oli syytä pitää avoimena yleisölle, 
olihan se asia, jolle isä oli omistanut suurimman osan 
elämästään. Käytännössä avoimena pitäminen tarkoitti, 
että ympäröivää puutarhaa täytyi kunnostaa ja talo vähin-
tään siivota. Todennäköisesti tilat täytyisi myös otsonoida 
ja maalata. Isä oli polttanut kuin korsteeni, eikä hänellä 
meidän lähtömme jälkeen ollut mitään syytä tehdä sitä 
ulkosalla. Johanna oli suunnitellut hakevansa projektille 
jonkinlaista apurahaa, mutta perinnönjaon kupru, minä, 
olinkin nyt peräkärrynä hänen visionsa tiellä. 

Tyypillistä isää.
– Saat kaikki oikeudet, lupasin.
– En minä sitä epäillytkään, Johanna huomautti, – mutta  

kaikkiin virallisiin papereihin tarvitaan nyt molempien 
allekirjoitukset.

– Mun allekirjoitus on tosi simppeli. 
Vetäisin sykkyrän malliksi paikallislehden kulmaan. 

– Harjoittelet muutaman kerran, niin osaat sen vaikka 
unissasi.

– Eihän sellaista voi tehdä, Johanna kauhistui. – Sitä 
paitsi, jossain vaiheessa sinut on kuitenkin ostettava ulos. 
Muuten haluat osingoille, kun paikka lyö läpi ja rahaa 
alkaa valua ovista ja ikkunoista. 

Läiskäisin kämmenen liioitellen otsalleni.
– Niinpä tietysti. Entä jos vain annan osuuteni sinulle?
– Sitten minun pitää maksaa lahjaveroa, Johanna voih-

kaisi.
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– Poltetaan koko roska ja lennetään vakuutusrahoilla 
Roomaan, kuiskasin.

Johanna pyöritteli silmiään.
– Mikä hitto sitä oikein vaivasi? pohdin.
– Ei se sitä varmaan tahallaan tehnyt, Johanna herkesi 

puolustelemaan.
– Ihan varmaan teki, minä arvioin.
– Ehkä se ajatteli, että me vältytään veroilta, Johanna 

pohti.
– Paskat, se mitään ajatteli.
Ovelta kuului jyskytys. Johanna puisteli päätään ja lähti 

avaamaan. Kun sisareni nousi pöydän äärestä, panin mer-
kille ettei hän ollut kotihousuissaan niin kuin yleensä vaan 
purppuranpunaisessa neulemekossa ja siihen sointuvissa 
villasukissa. Niin kuin olisi odottanut jotakuta. Ehdin 
kohottaa kulmiani kysyvästi, mutta Johanna ei ollut huo-
maavinaan. Sitten hän oli jo eteisessä.

– Tässä olisi tämä hauki, ovelta kuului.
Pakkasilma henkäisi keittiöön saakka sellaisella voimalla, 

että ryntäsin sulkemaan välioven. Ehdin kurkata eteiseen 
sen verran, että näin vilauksen portailla seisovasta, pilk-
kihaalariin ja tupsumyssyyn sonnustautuneesta miehestä, 
jonka parta oli kuuran kuorruttama.

– Tule sisään, sinnehän jäätyy, Johanna kehotti.
Johannalla oli kutsumus, mikä käsitykseni mukaan oli 

suurin syy sille, että hän oli vuodesta toiseen vapaa. Jeesus 
oli parimarkkinoilla tiukka vastus. Etenkin, kun tarjonta 
oli näillä kulmilla juuri niin rajoittunutta kuin saattoi 
kuvitella. Vapaita miehiä löytyi kyllä kapakan täydeltä, 
mutta kaikki olivat reilusti yli kuudenkymmenen ja vah-
vasti päihtyneitä.
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– Jos minä hetkeksi, vaikka kissat pitää kyllä ruokkia, 
mies kuului mutisevan.

– Minä laitan teetä, Johanna kohkasi ja ryntäsi saman 
tien täyttämään vedenkeitintä. 

Tullessaan hän mätkäytti marketin muovikassiin sul-
lotun hauen tiskialtaaseen. Äänestä päätellen kala oli sitä 
kokoluokkaa, että sen lihaan pohjassa lymyiltyjen vuosien 
aikana kertynyt elohopea saisi minut ja sisareni loistamaan 
kuin majakat aina kevääseen saakka.

Ulkovaatteiden alta kuoriutunut mies oli vaaleatukkai-
nen ja hintelä, arviolta muutaman vuoden Johannaa nuo-
rempi. Hänellä oli vaaleansiniset silmät ja kasvoissa pieniä 
aknearpia muistona teinivuosilta. Parta paljastui sulaessaan 
punertavaksi. Mies yllättyi selvästi nähdessään minut. En 
tiennyt, odottiko Johanna minun poistuvan paikalta ja jos, 
niin kuinka tekisin sen mahdollisimman hienovaraisesti.

– Johannan sisko Jessi, esittelin itseni.
Nimeni on oikeasti Jessica. 
Aivan. Jessi-ca c:llä. Ilmeisesti vanhempamme olivat 

yrittäneet olla syntymäni aikoihin muodikkaita, mutta tul-
leet jo Johannan kohdalla toisiin aatoksiin.

– Henri, mies esitteli itsensä.
– Jessi on täällä putkiremppaa paossa, Johanna huuteli 

astiakaapilta.
– Olin oikeastaan menossa värjäämään tukkani, selitin 

ja vilautan marketista hankkimaani väriä.
– Et ole tosissasi! Johanna huudahti.
– Joo-joo! Heristelin väriä ja työnsin Johannan pöydälle 

laskeman teemukin syrjään. – Älkää antako minun häiritä.
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20. tammikuuta 
Yhä syvemmällä peräkylässä 

‒ 20

Eivätkä he totisesti antaneet. 
Kun seuraavana aamuna haparoin tieni aamiaiselle 

uudessa tukassani – jonka sävy ei ollut viettelevän vaa-
lea niin kuin olin kuvitellut, vaan lähempänä appelsiinia 
– löysin Henrin keittämästä kahvia pelkissä boksereissa. 

Johannan talo ei missään tapauksessa ollut vanha talo, ei 
isän tai kylän muihin taloihin verrattuna, joista suurimman 
osan keski-ikä oli rintamamiestalon luokkaa. Yhtä kaikki, 
rakennus oli tähän aikaan vuodesta sen verran viileä, ettei 
minulle olisi tullut mieleenkään rynnätä aamiaiselle pel-
kissä alusvaatteissa. Ilmalämpöpumpun toiminta oli alka-
nut takkuilla jo reilu viikko sitten pakkasten kiristyessä, 
eikä sisareni ollut kaikesta päätellen lämmittänyt edellisenä 
iltana muuta kuin hauenpyytäjäänsä. 

Saattoihan toki olla, että Henrin kotona yhä ruokaa 
odottelevat kissat olivat jo nälkäkuoleman partaalla ja 
hänellä oli sen vuoksi kiire. Tai sitten hän halusi osoittaa 
meille kuinka kylmän karaisema ja miehekäs hän oli tarje-
tessaan kahvinkeittohommissa pelkissä alusvaatteissa.


