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Prologi

Sitéd luulee jonkin pienen asian sujuvan helposti, noin vain.
Noin vain sinulle vakuutetaan ja sin, jilleen kerran, uskot
vakuuttajia. Kerta toisensa jilkeen — ihminen ei vain opi.
Sanokaa mitd sanotte, pienet asiat ovat pahimpia.
Mitd mitdttdomampi yksityiskohta, sen paskamaisemmat
seuraukset. Niin kuin nyt tdimi lahkeiden lyhentiminen.
Tyttdreni — kylld, olen entisen vaimoni myétivaikutuksella
onnistunut tuottamaan tihin maailmaan kaksi tytirtd,
joista toinen uskoo Jumalaan ja toinen teknologiaan — kuten
nuorimmainen tyttireni asian ilmaisi, lahkeiden lyhenti-
minen ei ole temppu eiki mikddin. Ja katsokaa minua nyt;
kalsareissani keskelld keittion lattiaa. Olen nitonut liekin-
kestivin tyohaalarini lahkeen poytiin. Rikkonut erin-
omaisen luottavaisen tyttireni kirotun ompelukoneen ja,
miki pahinta, juuri kun lauma alakouluikiisia mukuloita ja
heidin poikkeuksellisen kaunis opettajansa ovat saapuneet
paikalle tapaamaan taiteilijaa. Zaiteilijaa paljaimmillaan.
Kiusallista kyll4, juuri niihin tilanteisiin, niihin pieniin
vastoinkdymisiin, kilpistyy se, mistd elimissi on lopulta
kyse. Nimittdin taistelusta ja luopumisesta. Kun kuvit-
telet taistelun sinulle tuskin tulee mieleen, etti sellainen
vaatimaton rakkine kuin ompelukone selviytyisi kahakasta



voittajana. Mutta niin siind tietenkin kiy. Luopuminen
alkaa omanarvontunnosta. Se, mitd hankit tyttirellesi
timin tdyttdessd kaksitoista, tulee murtamaan viimeisen
vastarinnan. Me tulemme tinne alastomina, ja alastomina
me myos lihdemme.

Olen jo kauan sitten luopunut ajatuksesta, ettd elimin
tarkoitus olisi nautinto — ld4kdrini on ehdottomasti kieltd-
nyt minua tupakoimasta, enkd mini tupakoi, en ainakaan
enempdd kuin muutaman savukkeen pdivissi. Nautinnon
lisaksi on luovuttava ajatuksesta, ettd tulisi koskaan saa-
maan aikaan mitdin, milld olisi mitdin merkitystd kenel-
lekdin muulle. Than ensimmadiseksi on kuitenkin luovut-
tava kisityksestd, ettd ymmirtiisi jotakuta toista ihmistd
tai maailmaa tai ettd maailma tai joku toinen ihminen
ymmirtiisi sinua. Se on pohjimmiltaan helpottavaa. Kun
luopuu ymmirtimisen vaatimuksesta tajuaa, ettd kaikki
pyrkimykset kurottaa jotakuta kohti — olipa kyse taiteesta
tai kielestd — ovat hukkaan heitettyi aikaa.

Olin naimisissa miltei kaksikymmentd vuotta. Ymmir-
sinkd puolisoani? Ei, en ymmairtinyt. Minulla on kaksi
aikuista tytirtd, ymmairrinko heitd? En voi sanoa ymmairti-
vini. [tse asiassa ymmirran heitd paivd pdiviltd vihemmin.
Maailman huumorintajusta kertoo se, ettd ihminen jonka
kanssa minulla ei ole yhteistd kieltd, taustaa tai kulttuuria
ndyttdd olevan ihminen, jonka kanssa tulen parhaiten toi-
meen.

Vanhemmiten joutuu hyviksymiin sen, ettd elimi on
kuin kroketti. Mitd lihempdi tihtdd, sen reilummin tulee
huti.

No niin, nyt koululaiset ovat jittineet pyorinsd aidan
viereen ja heidin opettajansa katselee haeskellen ympiril-



leen. Pihtini ovat hukassa. Kirottu haalarikangas on niin
kestdvid, etten saa revittyd sitd irti poydistd ilman tydka-
luja. Onneksi ipanat niyttivit kerddntyneen Vaisulantiai-
sen ympirille. Kaunis opettaja jakaa heille papereita, jotka
he piivin paitteeksi kylvivit ympiri puutarhaa ja jattdvit
minun haravoitavakseni.

Kirottu turhamaisuus. Jos olisin tyytynyt vanhoihin
housuihini, titi ei olisi tapahtunut. Tyohaalari vain kitkee
paljon paremmin sen, ettd olen tainnut hiukan laihtua.
Uskokaa minua, ainoa asia joka on masentavampi kuin
viehittivi nainen joka katsoo sinua kuin riutunutta piskis,
on tytdr joka tuo piskille ruokaa.

Miten niin lahkeita ei muka voisi lyhentdi nitojalla?

Kas niin, siindhin sakset ovatkin.



Takamailla
18. tammikuuta
-17,2

Myonnettikd6n; olin alkanut odottaa limpomittariluke-
man tarkistamista ja tilanteen raportoimista Eteld-Suomessa
asuville kollegoilleni. He piivittelivit sietokykydni: Miten
sind oikein parjiir? Tuleeko sielli edes vetti hanasta? Monetko
toppahousut puit tind aamuna? Ei lainkaan elokuvateatteria!

Minulle oli tydyhteisossini hyvdi vauhtia kehkeyty-
missd maine erddnlaisena sissini. Uhmasin piivd piiviled
hurjemmiksi yltyvid olosuhteita merinovillakerrastoin, sai-
rystimin ja huopatossuin.

Tosiasiassa majoituin sisareni 9o-luvulla rakennetussa
omakotitalossa, jonka sidnkestdvyys oli varsin hyvid. En
ollut maininnut kollegoilleni sanaakaan edelliseni kesini
asennetusta ilmalimpdpumpusta. Hyvin tdilli pérjitédin,
vakuutin heille. Jouduin huitomaan susia vihin syriemmdille,
kun hain polttopuita liiteristi. Samat jokatalviset riesat.

Mitd kylmemmiksi pakkanen Kkiristyi, sitd suuremmaksi
maineeni kasvoi. En voinut viittdd, ettenkd olisi yhtddn
nauttinut tilanteesta. T#ill4, rinsistyneessd pohjolassa, eron-
nut, kovaa vauhtia keski-ikiistyvd nainenkin voi olla sankari!



En koskaan halunnut naimisiin, en edes parikymppi-
send. Kyse ei ollut niinkédin parisuhteesta, sellaisiin kylld
paidyin, helpostikin. Kyse oli siitd, miltd kuvittelin pelas-
tuvani kun en mennyt naimisiin. Tylsistymiseltd, turtu-
mukselta, jatkuvalta nilvimiseltd ja ivailulta. Siltd useim-
pien tuntemieni ihmisten avioliitot ndyttivit jo lapsena.
Vanhempienikin. Etenkin vanhempieni.

Yhtilo vastarakastuneiden ja toisiinsa uupuneen halvek-
suvasti suhtautuvien pariskuntien vililld oli ongelma, jonka
ratkaisemiseen ilyni ei riittdnyt. Kuvittelin pitkddn, ettd
muodon vapaus pitdisi elossa sen, mikd useimmissa pari-
suhteissa kuoli viimeistiin kymmenen vuoden jilkeen. Se,
etten missddn vaiheessa tuntenut minkainlaista vetoa juh-
lien jdrjestamiseen tai prinsessaleikkeihin, ei ollut haitaksi.
Ja tdssd mind kuitenkin olin: parisuhteen raunioilla, jonka
hiiltyneet jamit, arvometallien puutetta lukuun ottamatta,
muistuttivat epdilyttdvilld tavalla kenen tahansa avioliittoa.

Kuten sanottua, hiiltynyt raunioni sijaitsi keski-ikaisessd
omakotitalossa keskelld kuollutta kyldd. Talon omistava
sisareni oli yrittdnyt elvyttdd paikkaa vaihtelevalla innolla
jo liki kymmenen vuoden ajan. Kyld ei osoittanut elpysen
merkkejd, mutta pihisi sitkedsti henkitoreissaan matkailu-
sesongista toiseen.

Tinne johtava tie on niin huonossa kunnossa, ettd
toistuvat “kuoppia tiessi” -merkit ovat vitsi, joka nauratti
ensimmiiselld ajokerralla. Koululaisten kiyttimai tilatak-
sia lukuun ottamatta bussit eivit tinne saakka aja, mutta
juna pysihtyy yhi asemalla kerran piivissd. Tien varrella
on ratsutalli. Jilleen yhden yrittdjin edellisend kesini
uudelleen avaama kylikauppa. Rapistunut tyévientalo,
jossa jirjestetddn kursseja maahanmuuttajille. Kesdaikaan



majoitusta tarjoava maatila. Kylikoulu, joka on myyty sisus-
tusblogia pitdville kaupunkilaispariskunnalle. Aitta, jossa
kuuluisa siveltdji tiettavisti yopyi 150 vuotta sitten.

Perimmiinen syy, joka oli sysinnyt minut sisareni nurk-
kiin keskelld talvea, oli niinkin originelli kuin taloyhtién
pitkiksi vendhtinyt putkiremontti. Olin eronnut, 38-vuotias
etity6ldinen syvilld suomalaisessa korvessa. Sisareni Johanna
puolestaan on 34-vuotias kisityonopettaja, jolla sattui ole-
maan tyhji huone kokoamista odottavia kangaspuita varten.

Tehdessdni vilitilinpddtostd matonkudesikkien ympi-
réimidnd oivalsin, ettd olin tihinastisen elimini aikana
onnistunut kasvattamaan lapsen, jonka kisitys yhteyden-
pidosta oli hassunhauskojen meemien lihettely pikaviesti-
missd. Johanna puolestaan oli kutonut noin 167 mattoa ja
riiteli huvin vuoksi somen kirpputoriryhmissa.

Hyvin menee, Niemisen tyttiret!

Miti erooni tulee, se oli niin tavallinen, ettd kuka tahansa
teistd pystyisi siitd kertomaan. Ainakin joka toinen teisti,
noin tilastojen valossa. Se oli keski-ikdd lahestyvin ihmisen
tarina siitd, miten hin oivalsi oman rajallisuutensa ja paitti
laittaa kaiken uusiksi, jotta saisi kokea edes hyppysellisen
nuoruutta, joka oli yhi siing, kisivarren mitan pdissd, mutta
ei endd lasnd. Ei koskaan endd lisnd. Se on kauhistuttava
tunne. Kauhistuttava, niin kuin nuoruuskin, mutta eri
tavalla.

Keski-ikdd lihestyessda nuoruus tuntuu tutulta. Se on vanha
kaveri, johon tormai pitkdstd aikaa baarissa. Ei erityisen
liheinen, mutta virkistdvidi seuraa. Sellainen, jonka kanssa
saattaa juoda pullon viinii ja pissata rinnatusten pusikossa.
Hetken aikaa kaikki on jilleen kevyttd ja hauskaa. Nuoruus
ymmirtdd tylsyyden pelon. Se tajuaa monogamian paino-
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lastin, miten helposti elimi johtaa sohvalla lojumiseen ja
sithen, ettd pyhin valoin toisilleen lupautunut pariskunta
jattdd yhteistuumin eliminsi elimittd ja alkaa kuittailla
katkerana itse pystyttimiensd kaltereiden lomitse. Nuo-
ruus muistaa vield, miten kuvittelit olevasi erilainen kuin
muut. Miten kuvittelit, ettei keski-iki koske sinua, etti
sinun rakkaustarinasi olisi jotakin poikkeuksellista, ettei
elimastisi koskaan tulisi samanlaista kuin vanhempiesi,
noiden kumisevien kulissien, jotka kolisisivat hautaan yhti
onttoina kuin olivat elineet.

Ajan vaikutus on nuoruudelle kisittimiton. Kimmoisa
keho on teflonia, mutta péivit, viikot, kuukaudet ja vuo-
det tunkeutuvat nuoruuteen vaivihkaa. Ne jirjestivit sen
sisuksia uudelleen, tydntivit tarpeettomina pitiménsi toi-
veet syrjemmalle, kiskovat turvallisuuden tarpeen etualalle.
Erdidni piivini nuoruus havahtuu siihen, ettei hin olekaan
endi se, joka luuli olevansa, eiki hin oikeastaan edes jaksa
ponnistella ollakseen. Myoskain se, joka entisen nuoruu-
den viereltd herdd, ei ole se, joksi timid hinet kuvitteli.
Keitd he ovat? Mitd heille tapahtui?

Parikymppisend ihminen kuvittelee, ettd jirjestetty avio-
liitto on pahinta, mitd voi tapahtua. Nelikymppisend huomaa,
ettd tekipd padtdksen puolisosta itse, tekipd sen isd tai naa-
purin Ensio, parisuhde on sattumankauppa, jossa ei koskaan
tiedd mitd saa. Aika sy6vyttdd erilaiset urat kuhunkin meista.
Emme voi tietdd etukiteen omista uristamme sen enempii
kuin toisen, eikd niiden muodosta tai sijainnista voi syyttid
ketdin. Voi toivoa parasta. Voi toivoa, ettd aika on armollinen.

Seuraava vaihe on kuolemanpelko. Tuo useimpien eli-
minmuutosten moottori. Ymmirrin tarpeen painaa kaa-
sua, kun jalka vield taipuu niin kuin se on tarkoitettu, mutta
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kun joku painaa kaasua, joku tuppaa jiimiin kyydistd.
Se, joka lihtee, huomaa kenties piankin, ettei savunhajua
pysty karistamaan yltd4n aikoihin. Haju pysyy mukana
kuin kitkerand sivuhuomautuksena, jota vapaudessa ei
ennen tuntunut olevan. Tai sitten edellisesti kerrasta vain
on niin kauan, etti sen on unohtanut.

Sivuraiteellehan tissi taas pédddyttiin. Puolustuksek-
seni voin sanoa ainoastaan, etti vuolassanaisuus on yksi
vioistani, joita olen yrittinyt erojupakan jilkeen ottaa hal-
tuun. Omien ominaisuuksien haltuunottaminen on asia,
jota ei voi tarpeeksi korostaa, niin olen paitellyt kaiken
sen psykologisen hutun perusteella, jota netti annostelee
some-feedini lomaan. Toinen vikani, spontaanius, vastustaa
kuitenkin haltuunottoa viimeiseen asti. Miti hauskuutta
elimissi endi on, kun kaikki on tiukasti hallinnassa, se
kysyy.

Niistd ldhtokohdista ponnistaessa ei tunnu hullum-
malta, kun joku pitdd vaihteeksi sankarina. Olkoonkin,
ettd sankaruus merkitsee niilld leveyksilld lahinni harjaan-
tumista kerrospukeutumisen taidossa.

Etikokouksen yhteysongelmia syvisti pahoitteleva
Jessi
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19. tammikuuta

Yhi takamailla
- 27

— Varaisit sindkin ajan kampaajalle! sisareni ehdotti tindin
aamiaispOydissi.

Johanna hiveli kampaajatuttavansa edellisend pdivini
saksimaa kuontaloaan ja kuvitteli kuka ties, ettd erotukka
oli asia josta saisin uutta virtaa eliméini.

Pidin hinen huomautustaan naurettavana enki nihnyt
suurta muutosta myoskdidn hinen kampauksessaan, joka
oli silkkisen siled ja vaaleanruskea kuten ennenkin. Hinen
nilviisynsd vuoksi paddyin kuitenkin katselemaan marke-
tin hiusviritarjontaa myohemmin paivalla.

Kartonkilaatikoissa poseeraavat mallit ndyttivit nuorem-
milta kuin ennen. Sivykartat olivat karttuneet vihreilld,
sinisilld, vaaleanpunaisilla ja harmailla vireilld sen jilkeen
kun olin sitd viimeksi tarkastellut. Olin aina valinnut tum-
mat sivyt. Punaisesta pidin, mutta se ei sopinut minulle.
En ollut koskaan halunnut antaa itsestini kevytmielistd
vaikutelmaa niin kuin olin ajatellut vaalennettujen hiusten
tekevin, joten olin pitdytynyt enimmikseen ruskean eri
sdvyissd.
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En voinut olla nikemittd kuvajaistani kosmetiikka-
osaston peilisti. Polkkani oli venynyt hartioille ja sojotti
sahkoiseni pipon alta. Tukan viri oli ollut jo vuosia omani.
Lemped, varsin tavallinen vaaleanruskea, kuten Johan-
nallakin. Sivy, joka ei taatusti saanut sukkia pydrimidin
kenenkiin jaloissa. Ei niin, ettd olisin sellaista kaivannut.
Pyorivit sukat saivat minut tdtd nykyd ajattelemaan vain
pesukonetta.

Joku nidytti salaa suurentaneen kosmetiikkaosaston
peilissd nikyvin heijastukseni viisinkertaiseksi. IThohuoko-
seni olivat valtavat. Silminaluset ndyttivit tummilta. Kun
painoin sormet hetkeksi silmilleni, ymparéivddn ihoon jii
painaumat. Suupielien juonteet olivat vahvistuneet. Nenin
alla kasvavat vaaleat karvat erottuivat selvisti. Toivoin vii-
meksi mainitun johtuvan siitd, ettd haivenet olivat huur-
tuneet pakkasessa ja sitten sulaneet. Pyyhkiisin kostean
ylahuuleni vaivihkaa kaulaliinaan.

Vilikatossa asuva hiiri oli juossut koko yon edestakaisin
pdini yldpuolella. Olin ratkaissut asian laittamalla korva-
tulpat, mutta pimeyden villiinnyttdmit aivoni olivat kek-
sineet, ettd hiiri saattaisi pudota yllittden suuhuni. Uni oli
haihtunut sen tien. Kun rapina oli jatkunut tunneilta tun-
tuvan ajan ja paikallistunut tdsmalleen sinkyni ylapuolelle,
olin paittinyt siirtdd singyn. Tdhin kaikkeen oli kulunut
niin kauan, etti olin kaikesta paitellen vanhentunut viisi
vuotta.

Muistin yhi ajan, jolloin olin selvinnyt muutaman tun-
nin ydunista ilman minkainlaisia kasvoilla nikyvii merk-
kejd. Ei niin, ettd asia olisi minua mitenkdidn erityisesti
vaivannut. Ei vaivannut. Mutta silld hetkelld, kun tuijotin
pakkasen punakoittamaa, yon riuduttamaa, karvoja kasva-
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vaa naamaani, tulin ajatelleeksi etten ollut koskaan ollut
blondi. Olin ikivanha, enki edes tiennyt mité olin menet-
tanyt.

Oli kaiketi naismainen tapa ajatella, ettd elimidin saat-
toi vaikuttaa ulkonikod muuttamalla. Olen oman elimdini
ohjaksissa, erotukka tahtoi sanoa. En viliti miellyttii
ketdidn. Saman harhaisen hallinnantunteen saattoi saavut-
taa liimaamalla kalenteriin post it -lappuja, jotka muistut-
tivat ettd piti varata aika hammasldikiriin ja ilmoittautua
pilatekseen. Hallinnan tunne oli tilapiistd. Tukka kasvoi,
hammas juurihoidettiin, elimi ajautui autopilotille. Satei-
sena iltana tdistd palatessa huomasi jilleen ajattelevansa:
Jos vain olisin kymmenen kiloa hoikempi ja kiharatukkainen,
nayttdisin siltd joka todella olen, sisimmdissini.

Sama pid kesit talvet. Ryhtiliikkeet toistuivat kerran
vuodessa kuin syntymipaivit, mutta nyt jos koskaan, ilkuin
itselleni. Nyt jos koskaan olisi viimeinen tilaisuuteni ryh-
tyd vaaleakutriseksi prinsessaksi. Viiden vuoden kuluttua
sellainen saisi minut ndyttdmain joltakulta joka yrittid olla
nuori.

Skannasin virihyllyn kiireesti ldpi ja valitsin vaaleista
vaaleimman vaalean. Laatikon kuvista viis. Pakkastakin
oli niin paljon, etten uskaltanut jiddi harkitsemaan asiaa
perusteellisemmin. Puoli tuntia pidempi kauppareissu
saattoi merkitd ikiunta parkkipaikalla uskollisena odotte-
levalle ratsulleni.

Lihitienoolta saattoi kylld 16ytyd joku, joka pystyisi
tirdyttimidn virtaa Mersuni akkuun, mutta oikean tyy-
pin haeskelu liki kolmenkymmenen asteen pakkasessa ei
ollut lystid, joten oli parempi pitdd varansa. Jotkut jittivit
autonsa kiyntiin kaupassa pyorihtimisen ajaksi, mutta itse
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en toistaiseksi suhtautunut paikallisviestd6n niin luotta-
vaisesti.

Toyssyteltydni kuoppaista tietd kolmisenkymmenti kilo-
metrid takaisin siskoni talolle l6ysin timin tuijottamasta
virallisen niakoistd paperia epduskoinen ilme kasvoillaan.

— Se unohti tehdi sen, Johanna virkkoi.

— Kuka? Minkd? ihmettelin samalla kun kuorin yltini
toppatakkia, -housuja, villapaitaa, sddrystimid, tumppuja,
kaulaliinoja ja villasukkia. Lyhyesti sanottuna: koko sitd
seksikistd haarniskaa, jonka perusteella niilld leveyksilld
erotti harrastelijan todellisesta taistelijasta.

— Kukapa luulisit!

Johanna heilutteli paperia paljonpuhuvasti.

En edelleenkdin tajunnut, mistd oli kyse. Istuin hintd
vastapditd ja kurottelin kaulaani nihdikseni vilauksen
asiakirjasta.

— Minkai?

— Testamentin! Olisihan se pitdnyt arvata! Johanna pai-
noi pidn kisiinsi.

— Sind sait auton jo silloin viisi vuotta sitten, kun isi
lopetti ajamisen, hin mumisi itse kutomaansa, vihreirai-
dalliseen poppanaliinaan. — Minun piti saada talo, muis-
tatko?

— Enhin mini silli mitdin... aloitin.

— Tottahan mind sen tieddn! Asia vain olisi ollut pirun
paljon helpompi hoitaa, jos hin olisi tajunnut tehdd sen
etukiteen.

— Néytihidn. Ojensin kiteni paperia kohti.

Isi oli kuollut puolisen vuotta sitten. Hinen talonsa
rahallinen arvo ei ollut kaksinen, niin kuin ei minkiin
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tonon tdalld, mutta paikka oli erikoinen. Niin erikoinen,
ettd Johanna oli jo vuosia kaavaillut siitd jonkinlaista nih-
tivyyttd, ellei isd olisi torpannut ajatusta, niin kuin hin
torppasi kaikki ajatukset, jotka eivit olleet hinen omiaan.

Kiinnostavinta isin talossa ei ollut itse talo, vaan sen
ympdrille rakennettu piha. Kaikki oli alkanut niinkin viat-
tomasti kuin pihalle unohtuneesta kuomullisesta perikir-
rystd. Perdkirry oli keittion ikkunasta nikyvin maiseman
edessi. Aiti oli pyytinyt isid viemiin kirryn pois, ja koska
isd oli tehnyt aina piinvastoin kuin iti oli toivonut, hin
oli maalannut sen. Ei harmaalla tai mustalla niin kuin
perdkidrryt yleensd, vaan oranssilla, keltaisella ja pronssin-
ruskealla. Hin kulutti perikirryn maalaamiseen viikkoja.
Kun se lopulta oli valmis, hdn antoi kirryn nimeksi Vaisu-
lantiainen, kadonneen kovakuoriaslajin mukaan. Aiti yritti
olla kiinnittimittd huomiota asiaan, mutta oli melkoisen
vaikeaa olla kiinnittimictd huomiota perikirryn kokoi-
seen torakkaan, joka oli suoraan ikkunan edessi.

Naapurit tulivat ihailemaan taideteosta. Pian joku ldhis-
tolld asuva irvileuka lupasi isille oman huonokuntoisen
perdkirrynsi, jos hin haluaisi maalata senkin. Kivi juuri
niin kuin voitte kuvitella. Pihamme oli pian tdynni peri-
Kirryjd, joiden parissa isd tuhersi kaiken vapaa-aikansa
ja joiden lomitse puikkelehdimme kouluun, partioon ja
4H-kerhoon (jos oli liian kdyhi ratsastamaan ja liian laiska
hiihtimaiin, viimeksi mainitut olivat niihin aikoihin ainoat
harrastusmahdollisuudet niilli nurkilla).

Aiti sai tarpeekseen, pakkasi laukkunsa ja muutti kes-
kustaan. Isd jatkoi kokoelmansa parissa. Hin oli padttinyt
maalata kaikki Suomesta kadonneet kovakuoriaset omalle
pihalleen. Muutaman vuoden kuluttua hin alkoi saavuttaa
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mainetta ITE-taiteilijana. Harva se piivi ohitse kulkeva auto
pysdhtyi tien laitaan ja tuntemattomat kampesivat ulos ihas-
telemaan isin aikaansaannoksia. Taiteenharrastajat, lihiseu-
dun koululaiset ja muutamat innokkaat tutkijat samoilivat
tontilla siinnollisesti, mutta sisilti talo oli melkoinen l4ivi.
Mini ja Johanna halusimme asua didin kanssa keskustassa.
Ihan jo senkin vuoksi, etti isin taloudenpito oli onnetonta
eiki kumpikaan meistd ollut halukas kotiorjan virkaan.
Vaikka lahitaajama ei ollutkaan suuri, sielld oli sentdin pari
kauppaa ja didin luona limmin ruoka péivittdin.

Isd kirsi keuhkoahtaumataudista. Hanen yskinsi oli kuu-
lostanut jo vuosia yhd pahemmalta ja pahemmalta, eikd hin
enai viime talvena ollut jaksanut kivelld edes omalle posti-
laatikolleen. Sekd mind ettd Johanna olimme olleet varmoja,
ettei hin eldisi kovin vanhaksi. Eikd hin elinytkdin, mutta
ei keuhkoahtauma hinti tappanut, vaan sydin.

Isi oli viimeisini vuosinaan suorastaan tuskallisen laiha.
Johanna, joka asui paikkakunnalla, vei hinelle ruokaa
useamman kerran viikossa, mutta jos aikuinen ihminen ei
sy0, ei hiantd voi sithen pakottaa. Is oli itsepdinen mies. Niin
itsepdinen, ettd antoi oman kroppansa syodi sydimensi.
Vasta isin kuoltua tajusin todella, etti sellaista voi tapahtua,
vaikka laihduttaminen oli minulle toki tuttua teinivuosilta.

Ihmiskeho tarvitsee energiaa elddkseen. Ellei se saa sitd,
se alkaa hyodyntdd omia varantojaan. Kun aliravitsemus on
tarpeeksi pitkilld eiki muuta ole jiljelld, keho alkaa kiyt-
tdd sydidnlihasta. Toisin sanoen: isin sydin petti, koska hin
piti sydmistd tyhjdnpiiviisend asiana. Ruoka oli akkojen
kotkotuksia. Isi kuoli sithen, mihin melkoinen miiri hinen
sukupolvensa miehid kuolee yhi niinikin pidivind. Omaan
itsepdisyyteensi. Voisiko joku kertoa niille lohikdirmeille,
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ettd tyhjinpiiviinen kuoleminen on yhti lopullista kuin
miki tahansa muukin? Kenen suusta sen pitiisi tulla, jotta
he uskoisivat? Kekkosen?

Olimme Johannan kanssa suurin piirtein yhtd mieltd
siitd, ettd kuoriaispiha oli syytd pitdd avoimena yleisolle,
olihan se asia, jolle isi oli omistanut suurimman osan
elimistian. Kidytinnossi avoimena pitiminen tarkoitti,
ettd ymparoivid puutarhaa tdytyi kunnostaa ja talo vihin-
tddn siivota. Todennikdisesti tilat tdytyisi myds otsonoida
ja maalata. Isd oli polttanut kuin korsteeni, eikd hinelld
meidin lihtomme jilkeen ollut mitdin syytd tehdid sitd
ulkosalla. Johanna oli suunnitellut hakevansa projektille
jonkinlaista apurahaa, mutta perinnénjaon kupru, mini,
olinkin nyt perikirryni hinen visionsa tielld.

Tyypillistd isdd.

— Saat kaikki oikeudet, lupasin.

— En mini sitd epiillytkddn, Johanna huomautti, — mutta
kaikkiin virallisiin papereihin tarvitaan nyt molempien
allekirjoitukset.

— Mun allekirjoitus on tosi simppeli.

Vetidisin sykkyrin malliksi paikallislehden kulmaan.
— Harjoittelet muutaman kerran, niin osaat sen vaikka
unissasi.

— Eihidn sellaista voi tehdi, Johanna kauhistui. — Sita
paitsi, jossain vaiheessa sinut on kuitenkin ostettava ulos.
Muuten haluat osingoille, kun paikka ly6 lipi ja rahaa
alkaa valua ovista ja ikkunoista.

Liiskdisin kimmenen liioitellen otsalleni.

— Niinp4 tietysti. Entd jos vain annan osuuteni sinulle?

— Sitten minun pitdd maksaa lahjaveroa, Johanna voih-
kaisi.
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— Poltetaan koko roska ja lennetdin vakuutusrahoilla
Roomaan, kuiskasin.

Johanna pyéritteli silmidan.

— Mika4 hitto sitd oikein vaivasi? pohdin.

— Ei se sitd varmaan tahallaan tehnyt, Johanna herkesi
puolustelemaan.

— Than varmaan teki, mini arvioin.

— Ehki se ajatteli, ettd me viltytddn veroilta, Johanna
pohti.

— Paskat, se mitdin ajatteli.

Opvelta kuului jyskytys. Johanna puisteli paitidn ja liht
avaamaan. Kun sisareni nousi pdydin direstd, panin mer-
kille ettei hin ollut kotihousuissaan niin kuin yleensi vaan
purppuranpunaisessa neulemekossa ja siithen sointuvissa
villasukissa. Niin kuin olisi odottanut jotakuta. Ehdin
kohottaa kulmiani kysyvisti, mutta Johanna ei ollut huo-
maavinaan. Sitten hin oli jo eteisessi.

— Ti4ssi olisi tima hauki, ovelta kuului.

Pakkasilma henkiisi keittioon saakka sellaisella voimalla,
ettd ryntdsin sulkemaan vilioven. Ehdin kurkata eteiseen
sen verran, ettd niin vilauksen portailla seisovasta, pilk-
kihaalariin ja tupsumyssyyn sonnustautuneesta michestd,
jonka parta oli kuuran kuorruttama.

— Tule sisddn, sinnehin jdityy, Johanna kehotti.

Johannalla oli kutsumus, miki kisitykseni mukaan oli
suurin syy sille, ettd hin oli vuodesta toiseen vapaa. Jeesus
oli parimarkkinoilla tiukka vastus. Etenkin, kun tarjonta
oli niilld kulmilla juuri niin rajoittunutta kuin saattoi
kuvitella. Vapaita michid 16ytyi kylld kapakan tdydeltd,
mutta kaikki olivat reilusti yli kuudenkymmenen ja vah-
vasti pdihtyneiti.
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— Jos mind hetkeksi, vaikka kissat pitdd kylld ruokkia,
mies kuului mutisevan.

— Mini laitan teetd, Johanna kohkasi ja ryntisi saman
tien tdyttdmain vedenkeitintd.

Tullessaan hin mitkdytti marketin muovikassiin sul-
lotun hauen tiskialtaaseen. Ainesti piitellen kala oli sitd
kokoluokkaa, ettd sen lihaan pohjassa lymyiltyjen vuosien
aikana kertynyt elohopea saisi minut ja sisareni loistamaan
kuin majakat aina kevdiseen saakka.

Ulkovaatteiden alta kuoriutunut mies oli vaaleatukkai-
nen ja hinteld, arviolta muutaman vuoden Johannaa nuo-
rempi. Hinelld oli vaaleansiniset silmit ja kasvoissa pienid
aknearpia muistona teinivuosilta. Parta paljastui sulaessaan
punertavaksi. Mies yllttyi selvisti ndhdessdin minut. En
tiennyt, odottiko Johanna minun poistuvan paikalta ja jos,
niin kuinka tekisin sen mahdollisimman hienovaraisesti.

— Johannan sisko Jessi, esittelin itseni.

Nimeni on oikeasti Jessica.

Aivan. Jessi-ca c:lld. Ilmeisesti vanhempamme olivat
yrittaneet olla syntymini aikoihin muodikkaita, mutta tul-
leet jo Johannan kohdalla toisiin aatoksiin.

— Henri, mies esitteli itsensi.

— Jessi on tdalld putkiremppaa paossa, Johanna huuteli
astiakaapilta.

— Olin oikeastaan menossa virjagdamain tukkani, selitin
ja vilautan marketista hankkimaani viria.

— Et ole tosissasi! Johanna huudahti.

— Joo-joo! Heristelin virid ja tyonsin Johannan poydille
laskeman teemukin syrjiin. — Alkii antako minun hiiriti.
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20. tammikuuta
Yhi syvemmalli perikyldssi
- 20

Eivitki he totisesti antaneet.

Kun seuraavana aamuna haparoin tieni aamiaiselle
uudessa tukassani — jonka sivy ei ollut viettelevin vaa-
lea niin kuin olin kuvitellut, vaan lzhempini appelsiinia
— 18ysin Henrin keittdimistd kahvia pelkissi boksereissa.

Johannan talo ei missdin tapauksessa ollut vanha talo, ei
isin tai kylin muihin taloihin verrattuna, joista suurimman
osan keski-iki oli rintamamiestalon luokkaa. Yhti kaikki,
rakennus oli tihin aikaan vuodesta sen verran viiled, ettei
minulle olisi tullut mieleenkdin rynnitd aamiaiselle pel-
kissd alusvaatteissa. Ilmalimpépumpun toiminta oli alka-
nut takkuilla jo reilu viikko sitten pakkasten kiristyessd,
eikd sisareni ollut kaikesta paitellen limmittinyt edellisend
iltana muuta kuin hauenpyytijdinsi.

Saattoihan toki olla, etti Henrin kotona yhi ruokaa
odottelevat kissat olivat jo nilkikuoleman partaalla ja
hinelld oli sen vuoksi kiire. Tai sitten hin halusi osoittaa
meille kuinka kylmin karaisema ja miehekds hin oli tarje-
tessaan kahvinkeittohommissa pelkissd alusvaatteissa.
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