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TAPPA JAN NAKOINEN MIES

e oli ensimmadinen arvioni laulusolistista, joka kinkkasi
esiintymislavalle kainalosauvojen varassa. Rotevalla siili-
tukkaisella kaverilla oli toinen alaraaja kokokipsissa.

Tappajan nakéinen mies.

Tuommoisen kanssa en ehka rupeaisi viittelemédédn paikas-
tani nakkikioskin jonossa torinkulmalla yomy6hdan, muiste-
len ajatelleeni.

Sakari Kuosmanen muistaa kyseisen keikan, kuten mina-
kin. Paikankin muistamme molemmat hatarasti, mutta ajan-
kohta oli jo hamérampi. Sen tdsmensi meille paivan tarkkuu-
della jazzprofessori Jukkis Uotila, joka oli lupautunut kyseiselle
keikalle Sakaria sdestimaan.

Kuosmasen ja hintd sihkopianolla sdestdneen Uotilan se-
tin ajaksi osa bandistimme siirtyi katsomon puolelle, mutta
komppiryhmaii tarvittiin. Itse jdin lauteille, koska olin muusi-
kon paras ystavd, rumpali. Kovin nuori olin, ja jazzin soitta-
jana tdysi noviisi. Jouduimme vetimdin tdmén puskista tul-
leen sédestyskeikan melko lailla a prima vista ja osittain jopa
korvakuulolta ilman nuotteja. Sdestys meni kai kuitenkin ihan
ookoo, paitellen vaikka siitd, ettei solistiltakaan tullut turpiin.

Elettiin 1980-luvun puolivilid, Sakarin savuisen jazzeldman
héntid. Mitdhdn olisimme mahtaneet ajatella, jos meille olisi
kerrottu, ettd illan solistimme — maan parhaaksi jazzlaulajaksi
valittu - oli omassa rinnakkaistodellisuudessaan myds lahte-
laisen performanssiryhma Sleepy Sleepersin uusin jasen.
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Toinen kohtaaminen. Vuosikymmenen tdysosumiin lukeu-
tuva Suurin onni oli ilmestynyt, joten sen on téytynyt olla 1980- ja
1990-luvun taitteeseen osunut talvi. Tuolloisen bandimme tehta-
vana oli lammitelld ja jadhdytelld yleis6d padesiintyjan setin mo-
lemmin puolin, jotta saataisiin ilta tdyteen. Headliner oli Sakari
Kuosmanen Band, jossa soittivat bassovirtuoosi Pekka Pohjola
ja rumpuvirtuoosi Anssi Nykdnen. Ohjelmatoimisto oli myynyt
kustannustehokkaasti kahdelle nimiartistilleen — Kuosmaselle ja
Pepe Ahlqvistille - perakkiiset illat samaan klubiin. Roudaus-
firma, backline ja PA-laitteet jdivat siis hotelliin yon yli odotta-
maan seuraavaa ryhmad. Niin jai myos Anssi, koska hdn soitti
seuraavankin illan padesiintyjin rumpuja. Minunkin bandini jai,
koska meille oli nakitettu myds Ahlqvistin H.A.R.P:in lamppada-
minen. Ja hauskaa oli.

Vierahti vuosi, tuskin enempai. Taas Kuosmanen oli kiertueella
bandinsé kanssa. Pohjolan ja Nykésen tdhdittdma virtuoosibandi
oli jo vaihtunut toiseen, yhtd kovaan. Paikasta ei mitdan hajua,
jossain korvessa oltiin ja aamuyota elettiin. Tarjosimme kuului-
salle Kuosmaselle keikka-automme takapenkilld kyydin osoit-
teeseen, joka oli hotelli jossain toisessa korvessa. Matkalla artisti
otti pienet kauneusunet automme lampiman tasaisessa tarindssa.
Kun herittelimme hanet majapaikan edessd ja lahdimme jatka-
maan matkaa, huomasimme ettd vankkarakenteinen taiteilija oli
huilatessaan nojannut matkustamon ja danentoistolaitteita sisal-
tavdn perdkontin vilisen ikkunan paikoiltaan. Kookas lasi sijait-
si nyt vaakatasossa soittokamojemme paalld, selvésti pienempina
osina kuin aiemmin.

Tuosta kohtaamisesta vierdhti kolme vuosikymmentd, en-
nen kuin tapasimme neljannen kerran alkukesilld 2022. Nyt
kustannusosakeyhtié Otavan sisdpihalla. Olin lopettanut soitto-
hommat ansaintamielessd ja kiertanyt Teatterikorkeakoulun kaut-
ta musiikkilehtien toimittajaksi ja tietokirjailijaksi. Kuosmanen
taas oli menestynyt soolourallaan, minka lisaksi miehesta oli tul-
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lut tv-kasvo, ravintoloitsija, yrittdja ja elokuvatahti.

Niistd hyvistd syistd hiantd oli kosiskeltu jo monesti elama-
kerran sankariksi, ja nimekkaita kirjoittajiakin oli ollut tyrkyl-
1. Jollain ilveella olin saanut Sakarin vakuuteltua, etta kuitenkin
mind olisin paras tukkimies tahdn savottaan.

Sakari kertoi tehneensi jo pidempadn mielessddn listaa mah-
dollisista tarpeista tai syistd lahted avaamaan eldmaénsa julkises-
ti kirjan muodossa. Aiemmin aika ei ollut oikea, mutta nyt han
halusi tahédn ryhtya. Vaikka mies puski toitd yha taydelld hoy-
ryll, hén oli kuitenkin tullut viralliseen eldkeikdén ja nuorinkin
lapsista tdytti kahdeksantoista. Uraa summaavaa julkista tun-
nustustakin oli ropissut hiljattain myonnetyn taiteilijaelakkeen
muodossa. Oltiin kaikin puolin sellaisessa eldmén taitteessa, jos-
sa oli perusteltua katsoa jo taaksepdinkin - ei koko ajan vain
eteen.

Meilld synkkasi heti hyvin, ja jo ennen kuin péivé oli pul-
kassa, olimme paiskanneet kattd kirjahankkeesta seka toistem-
me ettd Otavan kanssa.

Viides kohtaaminen koitti Kallaveden rannoilla jo reilua kuu-
kautta myohemmin. Kiertelimme Rauhalahden kesdteatterilta
Sakun lapsuusmaisemiin ja Hanna Partasen leipomosta Kuopion
torille. Mielisairaaloiden jalkapallokenttid unohtamatta. Lopuk-
si Sakari parkkeerasi mustan maasturinsa siilinjarveldisen oma-
kotitalon eteen eikd malttanut olla huomauttamatta, ettd olen
toinen tai kolmas toimittaja, jonka hin on ikini kotiinsa pdasta-
nyt. No, olin nyt kirjailijan roolissa, mutta yhta kaikki se oli suuri
kunnianosoitus mieheltd, jonka julkinen ura on vuosikymmenien
mittainen. Samana iltana talon vehreéll terassilla tulimme sopi-
neeksi Sakarin ja hdnen yrittdjavaimonsa Ullan kanssa, ettd vetéy-
dymme talvella eteldan pidemmaéksi aikaa ja puhumme sielld niin
paljon kuin jaksamme.

Kuudes kohtaaminen Kanarialla oli huomattavasti pidem-
pi kuin aiemmat viisi yhteensd. Sen tulokset ovat nyt luettavis-
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sasi. Teneriffalla lahdin kartoittamaan Sakarin varikéstd taivalta
isdttomastd savolaispojasta monitaiteilijaksi ja ravintoloitsijas-
ta menestyviksi bisnesmieheksi. Halusin selvittdd, mitd muu-
ta Kuosmanen on kuin omanndkéisensa kulkija suomalaisen
musiikin ja viihteen maanteilld. Mitd muuta kuin itseoppinut
laulaja, itseoppinut muusikko ja itseoppinut nayttelija. Jotkut
voivat dskeiselle tuhahdella, mutta Sakarin tarked ty6toveri oli-
si pitanyt listaa meriittind: "Ainoat oppineet ovat itseoppineita.
Muut ovat opetettuja’”, kiteytti Juice Leskinen.

Kaukaisessa kohtaamisessa aikoinaan tappajan nédkoiseksi
luonnehtimani mies osoittautui oppineeksi, sivistyneeksi, syda-
melliseksi ja anteliaaksi tyypiksi. Ja oli hauskaa pdytdseuraa niin
toissd kuin vapaalla.

Kavi selviksi, ettd hdan on intohimoinen latkdnpelaaja ja fu-
taaja sekd kala- ja eramies. Mutta kaikkien néiden sisdlld asuu
herkka kaunosielu ja taiteellinen runopoika.

Sakari paljastui my6s mieheksi, joka tunnustaa avoimesti, etta
on moniakin asioita ja ihmisid, joita hdn ei jaksa. Mutta perhetta,
vaimoa, kotia ja hyvid ystdvidan - niitd hdn jaksaa.

Jos kirjoitetaan niin moniin suuntiin poukkoilevasta elamasta
kuin Sakarilla, orjallisesti almanakkaa seuraileva kerronta tekisi
lukukokemuksesta kovin pirstaleisen. Kankean kronologian si-
jaan paadyin siivuttamaan kirjan sisdltoa ajan lisaksi aiheisiin.
Uskon, etta nain kaikki voittavat.

Sakarin kaltaisen taiteen, viihteen ja bisneksen monitoimi-
koneen eldmékerrassa haastateltavien rajaaminen teetti toita.
En taida tietdd ketddn, jonka ystévapiiri olisi yhtd laaja. Useilla
Sakarin ldheisilld, kavereilla ja uran térkeilla ihmisilld olisi ollut
mausteensa lisittdvana tdhian soppaan, mutta kaikkia emme voi-
neet jututtaa. Monta Sakarille tirkedd nimed jaa kirjan tapahtu-
mien vyoryssd kokonaan mainitsematta. Pahoittelut tastd — on-
neksi itse tiedatte, keitd olette.
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Onnistuimme karsimaan kirjaan jututettavat henkilot rei-
luun kahteenkymmeneen, joita ristikuulustelemalla saimme sel-
laista lisdvalaistusta, jota kirja kaipasi. Lampimat kiitokset Peter
Engberg, Kassu Halonen, Sakke Jarvenpad, Aake Kalliala, Ta-
pio Kallio, Lasse Karjalainen, Aki Kaurismaki, Milka Kuosma-
nen, Riikka Kuosmanen, Jari Liflander, Antti Murto, Esa Niemi,
Esa Nieminen, Jan Noponen, Anssi Nykanen, Lyly Rajala, Pertti
”Ryttle” Rytkonen, Raimo Smedberg, Mauri Sumén, Pekka Tegel-
man, Jukkis Uotila ja Mato Valtonen.

Kiitos keskusteluista ja avusta myos Ulla Kuosmaselle. Hin on
valtellyt julkisuutta koko miehensd uran ajan, eikd halunnut nyt-
kdin lipsua linjasta esiintymalld kirjan lainauksissa nimellddn.
Sakarin ja Ullan jdlkikasvusta — johon kuuluvat Riikka, lisa, Veik-
ko ja Milka - jututin eniten esikoista ja kuopusta, koska Riikka ja-
kaa syvimmin isdnsd intohimon musiikkiin ja muuhun kulttuu-
riin, Milka puolestaan urheiluun.

Erait edelld mainituista kaivoivat poydalle myos kuvamate-
riaalia sekd avasivat arkistojaan. Siitd kiitokset heille, ja erikseen
kuvista myds Vesa Aaltoselle ja Keijo Myohéselle. Lisaksi suuret
kiitokset Malla Hukkaselle, Juho Juntuselle, Marc Sabatille ja muil-
le raskaan sarjan ammattikuvaajille, jotka luovuttivat otoksiaan
kirjaan. Aineistohankinnassa avustivat myos Eevi Kareinen, Haije
Tulokas ja Kirsi Hatara (Sputnik Oy), Eila Haikarainen (Yleisra-
dio), Tarja Henriksson (Gramex ry), Marjo Huuskonen (Univer-
sal Music Oy) sekd Pauliina Teirikari (ReelMedia). Suuret kiitokset
kaikille, kuin myos Kansalliskirjaston ja Museoviraston henkilo-
kunnille.

Kiitdn lampimasti Suomen Kulttuurirahastoa ja Otavan Kirja-
saatiotd, jotka tunnistivat tdmén kirjahankkeen tukemisen arvoi-
seksi.

Suuret kiitokset kustannuspaallikké Mari Mikkolalle, kustan-
nustoimittaja Kosti Salmiselle sekd Otavan timanttiselle tiimille.
Ilo tehda kanssanne kulttuurity6ta koviin kansiin.
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Kiitokset kotiin Sunnalle, Hillalle ja Outille, seka kirjailija-
kollega Sauli Miettiselle rohkaisusta ja antoisista keskusteluista.
Kiitdn ponnekkaasta taustatuesta myds Sinua, jonka nimi saattoi
jaada tdssd mainitsematta syystd tai kolmannesta.

Lopuksi kiitos Sakarille itselleen suurimmasta mahdollisesta
luottamuksenosoituksesta — ettd uskalsi antaa eldméntarinansa
riepoteltavakseni.

Paahenkilomme ajatuksenjuoksussa kaikki lajit ovat loppupelissa
kilpaurheilulajeja. Kirjallisuuskin voitaneen siis lukea joukkoon.
Sakarin ajatus jatkuu niin, ettd lajista riippumatta tirkeinta ei ole
voitto. Vaan ylivoimainen voitto!

Nyt kaiken uurastuksen jélkeen on vihin sellainen olo.

Helsingissa 1. elokuuta 2023
Tommi Saarela
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una-armeijan sotilaat vartioivat liikkeitimme lavan

molemmin puolin Kalasnikov-konepistoolit kasissdan.

Padtdn marssia lavalle ilman vaatteita, sumopainijaksi
naamioituneena. Ajattelen, ettd ehka eivit raatsi timan ndkdis-
td jatkdd ampua. Saattavat ruveta tahtdileméddn, mutta jos eivit
kuitenkaan painaisi liipaisimesta.

Soittokaverit avustavat vaipan rakentelussa. Pitkd tukkani
kiskotaan tiukalle poninhdnnille niin kuin japanilaisilla riisi-
morssdreilld. Vahan maskia silmiin ja poskiin, ja se alkaa olla
siind. Kuulen esiintymislavan alla olevaan tilavaan takahuonee-
seen matalana jymindnd, ettd meitd spiikataan lavalle. Yleiso
kdy kuumana.

Sumopainijan asuni, eli tallinnalaisesta hotellista nyysitty la-
kana nivusten peittona, on pellen univormu. Uskottelen itselle-
ni, ettd se on suojapuku, joka pyséyttdad luodit. Pelleksi heittay-
tymalld hovinarritkin saivat pitdd paansd hartioidensa vilissd,
vaikka laukoivat ikdvid totuuksia hallitsijoille.

Kun Leningrad Cowboysin esiintymisvuoro alkaa, muu
bindi jdd odottamaan verhojen taakse. Lihden marssimaan
jattimaiselle lavalle yksin, suoraan keskimmaiisen mikin eteen.
Yleis6d on edessdni enemmaén kuin on koskaan tdta ennen ol-
lut tai tulee koskaan olemaan. Viked on rinteessa silménkanta-
mattomiin. Alan laulaa melodiaa, joka on suomalaisille rakas.
Ja tuttu se tuntuu olevan virolaisillekin.
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Olen muuttanut Finlandia-hymnin sanoja sen verran, ettd tyh-
mempikin ymmértdad minun laulavan veljeskansan vapauden puo-
lesta. Julistan syddmeni pohjasta. Kun puristan laulun viimeisen
fraasin keuhkoistani, esitys on kestanyt kellosta katsoen vajaat pari
minuuttia.

”Sun pdivis koittaa — Estonia!”

Oikeasti esitys kestdd ikuisuuden.

En pysty itse siind hetkessd hahmottamaan yleisén reaktiota,
koska olen kaiken keskipisteessa — sananmukaisesti tdhtdimessa.
Saatan kuvitella kymmenien kiikaritahtdinten kdantyneen koh-
ti paljasta ylakroppaani. Esiintymisvuoroaan odottaneet bandi-
kaverit kertovat myohemmin, ettd koppalakkiset miliisit ja
harmaatakkiset KGB-agentit olivat alkaneet liikehtid todella her-
mostuneesti, kun lauluni alkoi. Késkytys myds puna-armeijan
Kala$nikov-miesten korviin rupesi kiymaan kiivaana.

Tunnen putoavani jonkin minulle tuntemattoman elokuvan
kohtaukseen, jossa tapahtuu paljon, mutta jonka ddniraita vai-
kuttaa mykistyneen: tuhannet kdsiparit nousevat ilmaan, silmat
riemuitsevat, suut hymyilevit ja rannattoman yleisomeren ylle
ovat jostain katkoistd liehahtaneet Eestin kielletyt sini-musta-
valkoiset liput. Mutta korviini kantautuu vain vaimeaa, etdistd
huminaa, vaikka néen, ettd 4dnen pauhun taytyy olla valtava. On
kuin olisin uponnut veden alle.

Taytyy sukeltaa dkkid takaisin pintaan ennen kuin happi lop-
puu.

Joku on sanonut, etta kokonaisen kansakunnan taistelu kohti
itsendisyyttd alkoi sind péivdnd. Tarkalleen ottaen sind hetkena.
Itse en tajunnut enki oikeastaan edes piitannut siitd, ettd timén
teon hintana minut olisi voitu kiskaista suoraan lavalta Siperian-
junaan. Kourassani olisi ollut vain menolippu.

Olen tehtaillut tahdnastisen eldmani aikana tolkuttomat maa-
rat tempauksia, joista yhdet ovat olleet rohkeita, toiset hullunroh-
keita - ja kolmannet pelkdstdan hulluja. Viimeksi mainituista osa
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olisi saanut jaada tekemadttakin. Sen sijaan tdstd hullunrohkeasta
teosta Tallinnan tarunhohtoisilla Rock Summer -festivaaleilla elo-
kuussa 1988 voin olla ikini ylped. Olen ylpei siitd, ettd tein sen,
minka tein.

Muistan yleisostd paalleni hyokyvin lampoaallon, kun pai-
nan nyrkkini rintaani vasten ja huudan mikrofoniin yli sadalle
tuhannelle virolaiselle katsojalle: “Eesti vabaks!”

En kuitenkaan paitynyt siperialaisen teloituskomppanian
eteen, joten eldmdni, urani ja matkani jatkuu.

Olen Sakari Kuosmanen, ja nyt kerron sen, mitd tdhanastisista,
lievasti sanoen varikkaista reissuistani muistan.
Ja jos sopii, kerron tarinani niin kuin sen itse muistan.



Puijon laelle ei lapsuuden-
kodistani ollut linnuntieta
kummoinenkaan matka.
Valitettavasti sinne ei padssyt
linnuntieta — varsinkaan
sukset jalassa.

Teuvo Kanerva/Museovirasto




1.
PUIJONSARVENTIE

letko kuopiolainen vai et? Sita minulta usein kysy-
tadn. Sitd valilld itseltanikin kysyn.

Aitini Anja pyoriytti minut maailmaan Marian
sairaalassa Kampissa, joten passiini on syntymapaikaksi kirjat-
tu Helsinki. Aitini oli tullut sinne opiskelemaan. Stadissa vie-
tin myohemmin vuosia, ja sielld olen tehnyt myos eniten toitd
- muun muassa ne tarkeimmit ja tunnetuimmat tyot. Toisaalta
Kuopion seudulla olen asunut pitkdén ja sielld olen aina viihty-
nyt. Siis tunnustan - olen kuopiolainen. Mutta olen enemmdn
kuin kuopiolainen, siilinjarveldinen tai savolainen. Olen muu-
takin.

Helsingistd minulla ei ole lapsuudenajalta vdhidisintakdan
muistijélked, koska olen kdynyt sielld vain syntymaissd, syys-
kuun kuudentena 1956. Taisi olla torstai. Olen tullut tajuihini
vasta Pohjois-Savon maaperalld, jonka pdilld aloin oppia ensin
seisomaan ja sitten kivelemaan.

Ensimmaéinen kotimme Kuopiossa oli pienessd kerrosta-
lossa, jonka seindkyltissa lukee Puijonsarventie 59. Sielld asuin
lapsuudenkodeistani pisimpdin, ja siksi juuri ne kulmat tun-
tuvat edelleen hyvin tarkeiltd. Kotimme oli kolmio eli sen ajan
mittapuulla ruhtinaallisen iso. Varsinkin kun sielld ei asunut
aluksi kuin kolme henked: &idin ja itseni lisdksi isdpuoli, joka
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oli tullut kuvioihin niihin aikoihin, joilta ensimmaiset muisti-
kuvani ovat.

Koska ditini synnytti dpéran, joiksi meikaldisia kutsuttiin,
sukunimeni periytyy haneltd. Aidin suku, Kuosmaset, tulevat
Maaningalta. Sinne on vajaat viisikymmentd kilometrid Kuo-
pion torilta.

Maaningalla elettiin vield minunkin ensimmadisten muisti-
kuvieni aikoihin melko luomutaloudessa: sienii siivottiin, mar-
joja kerdttiin ja jouluksi teurastettiin sika. Aika karuista olois-
ta olen ldhtenyt. Maaningan-mummolasta muistan hiekkaa
kuopsuttavat kanat ja sen, ettd ajoimme hevosilla. Niiden haju
palauttaa nykyaankin mieleen elamdni varhaisimmat muisti-
kuvat 1950-luvun lopusta. Juuri tuoksut kantavat ihmisen sin-
ne, missd ei muistaisi olleensakaan. Sinne, missa aamu sarastaa.

Olin pari-kolmevuotias, kun oli tosi kaunis kesépéiva, aivan
tyyntd. Mummolan pihapiirissd oli iso kallio, jonka laella ole-
vaan syvéanteeseen oli kerddntynyt sadevettd. Kiipesin ylos ja
katsoin pikku kalliolampeen, ja hammennyin, koska vedestd
nékyi kirkas taivas. En uskaltanut astua veteen, koska pelkasin,
ettd putoan taivaaseen!

Maaningan-mummo, Rauha Mirjami, rakasti minua yli kai-
ken. Ukkini Veikko oli tiukka kaveri. Han antoi minulle varhai-
sessa vaiheessa lempinimen. Paskiainen. Kaikella rakkaudella.
Vai oliko ukin nimittelyssa hdivahdys siita hdpedsta, ettd tytta-
relld oli avioton lapsi? Silti ukki piti aina puoliani. Kun suvun
isommat kakarat olivat lahddssa makihyppykisoihin tai mihin
milloinkin eivatka olisi halunneet raahata minua riesakseen,
niin ukki drahti uuninpankolta, etta ottakaahan paskiainenkin
matkaan!

Ukilla oli tapana potkoételld tuvan lattialla Tyomies-rooki
holkissa ja vedelld sauhuja silmit kiinni. Suosikkitemppuni oli
ottaa pitkdt vauhdit, juosta ja potkaista tarkkaan tahditen r66-
ki ukin suusta niin, ettd vain holkki jai huulien viliin. Se ldhti
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niin kuin golfpallo tiin paalta! Ja sitten tuli kyytia.

— Paskiainen! Ukki karjui perddni ja pui nyrkkia.

Olin villi kakara. Energiani oli rajua ja sitd riitti. Jatkuvasti
tuli painittua itsedni vanhempien lasten kanssa. Olin aina po-
rukan nuorin, joten kaikki olivat isompia. Mutten peldnnyt ke-
tadn. Enka ole pelannyt sen jilkeenkdan.

UKkKki ei ollut endd nuorukainen joutuessaan rintamalle. Han
haavoittui, sai kroppaansa kranaatinsirpaleita. Kaikkia niistd
ei saatu kaivettua koskaan pois, sinne jdivat pyorimaan lopuksi
ikdd. Minun kuulteni Ukki ei koskaan halunnut puhua sodasta
mitaan.

UKkki kuoli, kun olin kymmenvuotias. Silloin minulta vietiin
ensimmaiinen isdhahmo - tdrkein miespuolinen aikuinen, joka
katsoi perddni. En unohda hidnen menettamistdan koskaan.

Olen hyvin pitkalti naisten — Anja-didin, Rauha-mummon
sekd tatieni Eiran ja Tuulikin — kasvattama poika. Kasvoin ilman
isad. Vaikka olihan isdpuolikin minulle melkein kuin isa, lam-
min ja rakastava. Mutta aika varhain valkeni, ettei mies, joka
meilld asuu, ole isdni. Varsinkin kun Vainé ja &iti riitelivat, diti
jaksoi muistuttaa Vdinod timan asemasta perheessd niin isoin
kirjaimin, ettei asiasta jaanyt epaselvyytta.

Aidin ja biologisen isédni kohtaaminen oli sattuma. Olen vahin-
gonlaukaus. Aidill oli varmastikin aluksi tahtoa yrittdd sitoutua
nuorukaiseen, joka hdnet saattoi raskaaksi. Jos ei muuten, niin
siksi, ettd avioliiton ulkopuolinen lapsi oli 1950-luvulla tolku-
ton hdped. Mutta kaveri oli tipotiessddn, joten diti saattoi minut
maailmaan ja palasi kdaro kainalossa Kuopioon. Yksin.

Tuon ajan perheissd oli vahintddn pari kolme lasta. Oli to-
della harvinaista, jos oli vain yksi, niin kuin meilla.

Olin jo ekaluokkalainen, kun sain velipuolen. Isoveljend mi-
nun piti tietysti keksid kaikenlaisia koiruuksia. Kerran leikkasin
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haneltd henkselit housuista poikki, kun velipuoli oli vield sen
ikdinen, ettei osannut minua narauttaa. Yritin valehdella, ettd
”itse leikkasi”, mutta kirahdin. Aiti oli Hercule Poirotina péaitel-
Iyt, ettei oikeakitinen taapero olisi pystynyt leikkaamaan oikean-
puoleisia henkseleitddn. Hitto, ettd olin tyhma - olisi pitdnyt ta-
juta leikata vasemman puolen henkselit!

Pikkuveljen ja minun ikderosta johtuen kotona ei ollut kos-
kaan leikkikaveria omasta takaa. Onneksi &idilléd oli yksi itseddn
huomattavasti nuorempi veli, minua vain kolme vuotta vanhem-
pi Jorkki. Han oli ukin ja mummon iltatéhti, ja lapsuusaikojen
tiarked kaverini. Jorkki on idltddn minun sukupolveani, vaikka
onkin sukupuusta katsoen enoni. Minulla oli kolme enoa, Jorkin
liséksi hdntd selvésti vanhemmat Reino ja Raimo.

Jorkin kanssa olimme parhaat kaverit, mihin kuuluu se, ettd
tappelimme paljon. Sehédn sopi minulle, koska olin isokokoinen
ja voimakkaampi, vaikka olin nuorempi. Jorkki taas oli suh-
teellisen hinteld, mutta hénelld oli vikkelat jalat. Kerran meilld
puhkesi jostain joutavasta hirved riita, ja Jorkki siitd suuttunee-
na nappasi kiteensd kuivuneen maalipurkin ja heitti silld mi-
nua padhéin. Minulla on siitd arpi vieldkin kallossani. Sain raivo-
kohtauksen, nappasin liiteristd nappeihini puunuijan ja ldhdin
loikkimaan Jorkin peréssa pitkin kyntopeltoja. En saanut Jorkkia
kiinni. Jorkki oli niin nopea, ettd lopetin takaa-ajon ja heitin nui-
jan hédnen perddnsd. Se viisti padn vierestd muttei ihan osunut.
Jorkki juoksi kuitenkin aikuisten luokse itkemdin, ettd ”Saku 16i
nuijalla padhan” Kaikki nékivit, ettd se valehteli. Meikdldisen
padstdhdn veri valui!

— Oli ainakin tuota vertaa vaille, Jorkki yritti vdittaa ja naytti
peukalonsa ja etusormensa muutaman sentin valia.

Myoéhemmin jahdattiin Jorkin kanssa sisiliskoja. Kesken puu-
han Jorkki sitten taraytti sen.

— Ukki on kuollut.

Siis minun ukkini. Hanen isdnsa. Aika pysahtyi.
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Yritéin nousta seisomaan Anja-didin tukevassa otteessa.
Onnistumisen iloni on silmiinpistavaa.
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— Nyt ei oo minullakaan enia isad, Jorkki tokaisi kuin loh-
duttaakseen minua. Ja itseddn.

Puristimme toisiamme varovasti olkapadstd. Emme puhu-
neet enempéd, mutta koimme siind hetkessd vahvaa kohtalo-
toveruutta. Se oli ddrimmaisen surullinen hetki.

Vaikka olinkin perheen ainoana lapsena alakouluun asti poik-
keus kaveripiirissd, hyvid kavereita Puijonsarventien taloissa ja
lahikulmilla riitti vaikka kuinka. Monien kanssa olen yhé teke-
misissa.

Kuopioon asetuttuamme iti oli tavannut Vdinon Julkulan
mielisairaalassa, jossa molemmat kavivit t6issa. Vaikka olimme
vaatimaton tyoldisperhe, lapsen ndkokulmasta elimme hyvaa
elimdd. Asuimme sairaalan laidalla, ja me pikkuiijit pyorim-
me sairaalan nurkissa kuin kotonamme. Olen kirjaimellisesti
kasvanut hullujen seurassa. Eivitka potilaat suinkaan olleet sai-
raalan kipeimpid tapauksia. Mielisairaaloiden henkildkuntaan
kuului aika erikoista viked. Niistd ympyrdistd ei ollut vaikeaa
ponnistaa myohemmin musahommiin, koska mikaédn ei sen
jalkeen tunnu, yllita eikd hetkauta. Eivit Sleepy Sleepersit ei-
vatkd mitkddn.

Se antaa tietyt valmiudet elamalle, jos alle kouluikaisesté
on tottunut pelaamaan hullujen kanssa jalkapalloa. Julkula oli
B-mielisairaalana vapaampi alue kuin naapurin Niuvanniemi,
joka oli suljettu A-sairaala. Niuvaan, joka on yhd toiminnas-
sa, lukittiin pahimmat kriminaalit, eli sielld oli sitd “paras-
ta A-ryhmad” Mutta oli Julkulan aluekin ulkopuolisilta suljet-
tu, vaikka henkilokunnan jilkikasvu sielld py6rikin. Tunsimme
talonmiehidkin paremmin kaikki sairaala-alueen kaytavat, ko-
lot ja piilopaikat.

Ensimmadiset kokemukset jalkapallomatseista sain Niuvan
hullujenhuoneen hyvilld nurmikentlld. Isépuoli oli hyva futik-
sessa, ja padsin hdanen matkassaan Julkulan avomielisairaalan
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hiekkakentdlle pelaamaan potilaitakin vastaan. Me junnut lei-
voimme asetelmasta kaikenlaista omaa kivaa. Potilaina oli tasa-
painohairioistd karsivid kavereita, joita me pyysimme tietenkin
pelaamaan. Kylld meilld oli hauskaa, kun ne pyllahtelivat Julku-
lan kentalld niin, ettd hiekka vain polisi.

Palloa potkittiin myds kotipihassa Puijonsarventielld. Olin
kymmenvuotias, kun Englanti peittosi Saksan MM-kisoissa
1966, ja niista kisoista tarttuivat ikuiset esikuvat. Mind olin siitd
lahtien Geoft Hurst, joka upotti Saksan joukkueen. Hurst on ny-
kyain Sir Geoff. Pelikavereinani olivat Koistisen veljekset, he oli-
vat Saksan puolella ja kinastelivat, kumpi on Franz Beckenbauer.
Koistisista tuli myohemmin kovia pelaajia.

Futiksen pelaamiseen liittyy lukemattomia eldimini hienoja
hetkid, mutta myds katkerin lapsuusmuistoni. Olin saanut tuli-
terdn, oikean nahkaisen futiskuulan, ommellun ottelupallon. Kik-
kailin kotipihassa sen kanssa, ja ammuin lopuksi kauhean tykin.
Pallo lensi orapihlaja-aitaan ja puhkesi. Piikki oli osunut suoraan
ompelusaumaan! Oli kauheaa palata rikkindinen, upouusi pal-
lo kainalossa kotiin. Se oli ollut kallis, vanhempieni sijoitus "am-
mattijalkapalloilijan uraani”. Ei sitd pystynyt paikkaamaan. Ta-
man takia vihaan Puijonsarventien orapihlaja-aitaa ikuisesti ja
yli kaiken.

Futiksen rinnalle tuli my6hemmin lentopallo, kun mielisai-
raalaan rakennettiin sisdpelihalli. Olin tutustunut viereiselld
omakotialueella asuviin Parkkalin veljeksiin, joista etenkin Jouni
oli lentopallosta erityisen innoissaan. Meistd tuli hyvid kaverei-
ta. Jouni on kauniisti sanonut, ettd meiddn koti oli hanelle kuin
toinen koti. Kun uudenvuodenaattona sairaalalta ammuttiin ra-
ketteja, Jouni tunki aina kyldan, koska ilotulitus nidkyi meiltd pa-
remmin.

Kun yhtend syksynd Julkulantien kaikki katulamput olivat
yllattden pimeind, se oli meididn ansiota. Olimme huomanneet,
ettd jos katulampun runkoa potkaisee, valo kirkastuu, ja kun
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potkaisee uudestaan, se kirkastuu lisdd. Lopulta se pimenee.
Télla tekniikalla saimme ainakin toistakymmenta lamppua pi-
medksi. Seuraavana pdivand poliisit kiertelivat pihoissa kysele-
massd, olimmeko ndhneet ketddn tekijoilta vaikuttavia tyyppeja.
Me ei ainakaan oltu ndhty mitddn eika ketadn.

Emme juuri tuon pahempia kolttosia keksineet, mitd nyt roi-
kuimme joskus talvella bussin peréssi, kun tie oli liukas ja jdi-
nen.

Mutta liikkuvaista porukkaa olimme. Uinti oli kesdn lajeis-
ta ykkonen, ja Jounilla on yhdelta kesélta tarkka tilasto: silloin
uimme 279 kertaa. Siihen on laskettu jokainen kerta, kun men-
tiin veteen. Kun muita alkoi jarvessa paleltaa, mina jatkoin puli-
koimista. Olin ja elin vedessa kuin kala. Kun oli lampimat vedet,
saatoin uida parinkin kilometrin matkan rannasta saareen. En
tietenkadn yhtd soittoa, matkalla oli sopivin vilein kaksi luotoa,
joille pysahdyin huilaamaan ja lammittelemaén.

Laheinen Puijo oli tdrked paikka talvisin. Isdpuoli hyppasi
maked, mutta se ei kiinnostanut minua niin paljon kuin slalom
ja syoksylasku. Noissa lajeissa oli vain se pulma, ettd piti ensin
pédstd jotenkin sen helvetinmoisen vuoren pdille. Eihdn kotoa
ollut Puijon laelle linnuntietd kummoinenkaan matka. Mutta
valitettavasti sinne ei pddse linnuntietd — varsinkaan pujottelu-
sukset jalassa. Vaikka olimme nuoria ja sitkeitd, muistan, kuin-
ka tuskaista oli kiiveta haarakédyntid loputonta ylamékea. Ja lun-
ta riitti.

MITALEITA TUHOPOLTOSTA

1950- ja 1960-luvuilla koko Suomi eli yhté ja samaa kulttuuria, ja
tietyt tapahtumat tavoittivat koko kansan. Mikds ihme tuo, kun
maassa oli yksi telkkarikanava ja pari radiokanavaa. Minulla on
mielikuva, ettd mekin niitd Sputnikeja yritimme yo6taivaalta ta-
hystelld. Oikeasti en voi sellaista muistaa, koska Sputnikin lau-
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kaisun aikaan olen ollut vuoden ikdinen. Samana vuonna rake-
tin kyytiin lykdttiin my6s ensimmadinen eldin, Laika-koira. Nama
kaksi tapahtumaa iskostuivat minua vanhempien mieliin vuosi-
kausiksi, koska ne aloittivat "avaruusajan”. Se saattoi olla Juri
Gagarin, jota yritin joukon jatkona taivaalta bongata. Olin neli-
vuotias, kun neuvostoliittolaiset ampuivat Vostok ykkosen kyy-
dissd kosmonautti Gagarinin kaikkien aikojen ensimmaiselle
miehitetylle avaruuslennolle.

Yksi lapsuusaikojen unohtumattomimmista makueldmyk-
sistdni linkittyy seké elokuvaan ettd musiikkiin. Tatini Tuulikki,
aidin sisko, vei minut Kuopioon katsomaan Beatlesin Help!-lef-
faa. Elokuvareissusta tuli unohtumaton. Ensinnékin olin ensim-
maisté kertaa elokuvateatterissa, ja sattui vield niin hyvi leffa. En
ole Beatles-sukupolvea, mutta The Beatles oli ilmi6, joka jollain
tasolla lapaisi kaikki sukupolvet. Kaikki Beatlesin tiesivit, kaik-
kiin se vaikutti.

Sain Help!-elokuvasta lopullisen kipindn siihen, ettd soitto-
hommista téytyy alkaa ottaa selvdd. Elokuvan jilkeen menimme
Snellun grillille, josta Tuulikki osti minulle Hanna Partasen liha-
piirakan kahdella nakilla. Vesi herahti kielelle siitd makueldmyk-
sestd! Lihis ja sisdlld hoyryavat nakit, mausteina sinappia, ketsup-
pia ja sipulia. Ah! Leffan jilkeen nautitun lihapiirakan jalkeen
pédtin, ettd minusta tulee soittaja ja kokki! Samalla reissulla nau-
lasin molemmat urapolut.

Ensimmainen tupakointikokeiluni paittyi mahdollisimman
dramaattisesti. Kuuslahdella asui ikdiseni kaveri Paavo, jonka isd
oli juoppo sekatydomies. Paavo oli népistanyt isansd rookit, ja pel-
lon laidalla oli vanha autiotalo, jonne menimme kessuttelemaan.
Tumppasimme lopuksi rodkit seinddn ja lattianrakoon, ja kun
talo oli vanha, laho ja rutikuivaa olkea eristeind, niin rotiskén
perkele syttyi tuleen!

Tulipalo oli niin valtava, ettd koko kylin miesvoimat juoksi-
vat sammuttamaan sitd VPK:n johdolla. Syttyi metsdapalokin, ja
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kipingita sinkoili mummolan katolle asti. Autiotalo paloi lopul-
ta maan tasalle. Me Paavon kanssa olimme kauhuissamme. Plus
syyllisid. Kun palo oli sammutettu ja tonosté jéljelld savuava kasa
hiillosta, seisoimme kaksistaan jaykkdnd sammutusporukan
keskelld ja muistan, kuinka kaikki tuijottivat meité todella vihai-
sina. Me maalailimme jo mielessimme kauhukuvia siitd, mitd
syyllisyydesta seuraisi. Silloin palopéillikko, Kiljander nimel-
tadn, antoi yllittdvdn synninpddstén — ja mikd parasta, koko
vihaisen sammutusvden kuullen:

— Eikohan pojille pitiisi oikeastaan antaa mitalit, kun ne polt-
taa pois timmosid vanhoja hoskia!

Alimpia luokkia kdydessdni olin vield suhteellisen innokas kou-
lulainen, ja hyvikin sellainen. Aiti oli iskostanut pdahini, ettd
taytyy lukea, ja opin kunnioittamaan ja arvostamaan sitd, ettd
saa kdyda koulua. Minua edeltéville sukupolvelle se ei usein ol-
lut mahdollista.

Niiralan kansakoulusta on karu muisto. Sielld kiersi ylempien
luokkien jatkilld seksiaiheiset pelikortit — ei sentddn pornoa
mutta alastomia naisia kuitenkin. Joku lykkasi kortit tiukassa
paikassa minulle, ja jdin kuvat kiddessi kiinni opettajalle, rouva
Markkaselle. Sain kannettavakseni vanhempien kundien synnit.
Siitd seurasi armoton, tuntuva tukkapélly, ja ei kun Sakari kay-
tavadn!

Aitini Anja otti minut kouluikdisend pois Puijon seura-
kunnasta, ehkéd siksi, ettei kukaan varmasti alkaisi penkoa
isyysasiaa. Tosin luulin pitkdédn, ettd syyna oli se, ettd sain sil-
14 konstilla vapautuksen uskonnontunneista. Meilld oli erittdin
vastenmielinen lestadiolainen uskonnonopettaja, joka antoi mi-
nulle kdytoksenalennuksenkin. Mutta oli syy mika tahansa, olen
myohemmin kiittdnyt &itid siitd, ettd minut on erotettu kirkosta.
Suora yhteys Jumalaan tulee halvemmaksi. Tosin olen téstd huo-
limatta ollut aina hengenmies - ja vanhempana aloin esiintyédkin
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kirkoissa. Minulla ei ole ollut koskaan mitdan ongelmaa ekume-
nian suhteen.

Kun tulin yldkouluikéan, livahdin 6isin kodin ikkunasta ran-
nid pitkin hommiin tamperelaiseen muurausfirmaan, joka aher-
si sairaalan piipun kimpussa. Ja helpostihan rannia pitkin alas
tuli, mutta oli eri juttu palata kiipedmaélld ylos kotiin. Tarkoituk-
sena oli paasta hissuksiin huoneeseen takaisin niin, ettei diti saisi
selville, missd olin yon luuhaillut. En olisi saanut mennd, koska
kouluhan sellaisesta kérsi, ja muukin eldma.

Se oli sananmukaisesti kuutamokeikkaa. Tosin aikataulu joh-
tui vain siitd, ettd hommat piti tehdé yoll4, jolloin piippu oli vii-
lentynyt sen verran, ettd pystyi tyoskentelemaén. Sekoitin laastia
ja tein sekalaisia apuhommia.

Tampereelta tulleet Niemeldn veljekset puhuivat hassua mur-
retta, jollaista en ollut ennen kuullut. Sen lisaksi, ettd puhuivat eri
kieltd, tamperelaiset olivat reippaita, rentoja ja matkatyoldisind
kavivat tietysti naisissakin. Usein kun hommat oli tehty, ne al-
koivat hyppii laiturilta jarveen. Ensin meni yksi ja katosi pinnan
alle. Toinen jéi pahkailemaan laiturille, ettd voikohan tasta hypa-
td. Silloin nousi paa vedesta.

- Nkyd voi, mutt varov viha - tddlon karmeita stemareita, en-
simmaisend hypannyt kailotti jarvestd drrid pyoristellen.

Hetken mietin, ettd mita hiton “stemareita”? No kividhan siel-
14 oli. Mutta ystévystyin Niemeldiden ja muiden tamperelaisten
kanssa, vaikka valissa olikin kielimuuria.

Meidén julkulalaisten jdtkien reviiri ulottui Puijonlaaksoon
asti, ja muutaman kilometrin pédssd sijaitsevan Paivarinnan
aijien kanssa alkoi tulla kinaa, kun tulimme murrosikdin. Ylem-
pien luokkien aikoihin sitd tappelunnujakkaa alkoi olla. Mutta
meilld oli tuuria, koska Niiralan jatkit, jotka olivat koko Kuopion
valtiaita, nyrkkeilijoitd ja linnavenkuloita, olivat siind vaiheessa
ottaneet julkulalaiset suojiinsa. Ilmeisesti siksi, ettd oli yhteisid
harrastuksia. Olimme monena kesdna ehtineet soudella veneelld
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