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Tappajan näköinen mies 

S e oli ensimmäinen arvioni laulusolistista, joka kinkkasi 
esiintymislavalle kainalosauvojen varassa. Rotevalla siili­
tukkaisella kaverilla oli toinen alaraaja kokokipsissä.

Tappajan näköinen mies.
Tuommoisen kanssa en ehkä rupeaisi väittelemään paikas­

tani nakkikioskin jonossa torinkulmalla yömyöhään, muiste­
len ajatelleeni. 

Sakari Kuosmanen muistaa kyseisen keikan, kuten minä­
kin. Paikankin muistamme molemmat hatarasti, mutta ajan­
kohta oli jo hämärämpi. Sen täsmensi meille päivän tarkkuu­
della jazz professori Jukkis Uotila, joka oli lupautunut kyseiselle 
keikalle Sakaria säestämään.

Kuosmasen ja häntä sähköpianolla säestäneen Uotilan se­
tin ajaksi osa bändistämme siirtyi katsomon puolelle, mutta 
komppi ryhmää tarvittiin. Itse jäin lauteille, koska olin muusi­
kon paras ystävä, rumpali. Kovin nuori olin, ja jazzin soitta­
jana täysi noviisi. Jouduimme vetämään tämän puskista tul­
leen säestyskeikan melko lailla a prima vista ja osittain jopa 
korvakuulolta ilman nuotteja. Säestys meni kai kuitenkin ihan 
 ookoo, päätellen vaikka siitä, ettei solistiltakaan tullut turpiin.

Elettiin 1980­luvun puoliväliä, Sakarin savuisen  jazzelämän 
häntiä. Mitähän olisimme mahtaneet ajatella, jos meille olisi 
kerrottu, että illan solistimme – maan parhaaksi jazzlaulajaksi 
valittu – oli omassa rinnakkaistodellisuudessaan myös lahte­
laisen performanssiryhmä Sleepy Sleepersin uusin jäsen.
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Toinen kohtaaminen. Vuosikymmenen täysosumiin lukeu­
tuva Suurin onni oli ilmestynyt, joten sen on täytynyt olla 1980­  ja 
1990­luvun taitteeseen osunut talvi. Tuolloisen bändimme tehtä­
vänä oli lämmitellä ja jäähdytellä yleisöä pääesiintyjän setin mo­
lemmin puolin, jotta saataisiin ilta täyteen. Headliner oli Sakari 
Kuosmanen Band, jossa soittivat bassovirtuoosi Pekka Pohjola 
ja rumpuvirtuoosi Anssi Nykänen. Ohjelmatoimisto oli myynyt 
kustannustehokkaasti kahdelle nimiartistilleen – Kuosmaselle ja 
Pepe Ahlqvistille – peräkkäiset illat samaan klubiin. Roudaus­
firma, backline ja PA­laitteet jäivät siis hotelliin yön yli odotta­
maan seuraavaa ryhmää. Niin jäi myös Anssi, koska hän soitti 
seuraavankin illan pääesiintyjän rumpuja. Minunkin bändini jäi, 
koska meille oli nakitettu myös Ahlqvistin H.A.R.P:in lämppää­
minen. Ja hauskaa oli. 

Vierähti vuosi, tuskin enempää. Taas Kuosmanen oli kier tueella 
bändinsä kanssa. Pohjolan ja Nykäsen tähdittämä virtuoosi bändi 
oli jo vaihtunut toiseen, yhtä kovaan. Paikasta ei mitään hajua, 
jossain korvessa oltiin ja aamuyötä elettiin. Tarjosimme kuului­
salle Kuosmaselle keikka­automme takapenkillä kyydin osoit­
teeseen, joka oli hotelli jossain toisessa korvessa. Matkalla artisti 
otti pienet kauneusunet automme lämpimän tasaisessa tärinässä. 
Kun herättelimme hänet majapaikan edessä ja lähdimme jatka­
maan matkaa, huomasimme että vankkarakenteinen taiteilija oli 
huilatessaan nojannut matkustamon ja äänentoistolaitteita sisäl­
tävän peräkontin välisen ikkunan paikoiltaan. Kookas lasi sijait­
si nyt vaakatasossa soittokamojemme päällä, selvästi pienempinä 
osina kuin aiemmin. 

Tuosta kohtaamisesta vierähti kolme vuosikymmentä, en­
nen kuin tapasimme neljännen kerran alkukesällä 2022. Nyt 
kustannus osakeyhtiö Otavan sisäpihalla. Olin lopettanut soitto­
hommat ansaintamielessä ja kiertänyt Teatterikorkeakoulun kaut­
ta musiikki lehtien toimittajaksi ja tietokirjailijaksi. Kuosmanen 
taas oli menestynyt soolourallaan, minkä lisäksi miehestä oli tul­



TA P PA Ja N N Ä KÖ I N E N M I E S

9

P u i j o n sa rv e n t i e

lut tv­kasvo, ravintoloitsija, yrittäjä ja elokuvatähti.
Näistä hyvistä syistä häntä oli kosiskeltu jo monesti elämä­

kerran sankariksi, ja nimekkäitä kirjoittajiakin oli ollut tyrkyl­
lä. Jollain ilveellä olin saanut Sakarin vakuuteltua, että kuitenkin 
minä olisin paras tukkimies tähän savottaan. 

Sakari kertoi tehneensä jo pidempään mielessään listaa mah­
dollisista tarpeista tai syistä lähteä avaamaan elämäänsä julkises­
ti kirjan muodossa. Aiemmin aika ei ollut oikea, mutta nyt hän 
halusi tähän ryhtyä. Vaikka mies puski töitä yhä täydellä höy­
ryllä, hän oli kuitenkin tullut viralliseen eläkeikään ja nuorinkin 
lapsista täytti kahdeksantoista. Uraa summaavaa julkista tun­
nustustakin oli ropissut hiljattain myönnetyn  taiteilijaeläkkeen 
muodossa. Oltiin kaikin puolin sellaisessa elämän taitteessa, jos­
sa oli perusteltua katsoa jo taaksepäinkin – ei koko ajan vain 
eteen.

Meillä synkkasi heti hyvin, ja jo ennen kuin päivä oli pul­
kassa, olimme paiskanneet kättä kirjahankkeesta sekä toistem­
me että Otavan kanssa.

Viides kohtaaminen koitti Kallaveden rannoilla jo reilua kuu­
kautta myöhemmin. Kiertelimme Rauhalahden kesäteatterilta 
Sakun lapsuusmaisemiin ja Hanna Partasen leipomosta Kuopion 
torille. Mielisairaaloiden jalkapallokenttiä unohtamatta. Lopuk­
si Sakari parkkeerasi mustan maasturinsa siilinjärveläisen oma­
kotitalon eteen eikä malttanut olla huomauttamatta, että olen 
toinen tai kolmas toimittaja, jonka hän on ikinä kotiinsa päästä­
nyt. No, olin nyt kirjailijan roolissa, mutta yhtä kaikki se oli suuri 
kunnianosoitus mieheltä, jonka julkinen ura on vuosi kymmenien 
mittainen. Samana iltana talon vehreällä terassilla tulimme sopi­
neeksi Sakarin ja hänen yrittäjävaimonsa Ullan kanssa, että vetäy­
dymme talvella etelään pidemmäksi aikaa ja puhumme siellä niin 
paljon kuin jaksamme. 

Kuudes kohtaaminen Kanarialla oli huomattavasti pidem­
pi kuin aiemmat viisi yhteensä. Sen tulokset ovat nyt luettavis­
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sasi. Teneriffalla lähdin kartoittamaan Sakarin värikästä taivalta 
isättömästä savolaispojasta monitaiteilijaksi ja ravintoloitsijas­
ta menes tyväksi bisnesmieheksi. Halusin selvittää, mitä muu­
ta Kuosmanen on kuin omannäköisensä kulkija suomalaisen 
musii kin ja viihteen maanteillä. Mitä muuta kuin itseoppinut 
laulaja, itse oppinut muusikko ja itseoppinut näyttelijä. Jotkut 
voivat äskeiselle tuhahdella, mutta Sakarin tärkeä työtoveri oli­
si pitänyt listaa meriittinä: ”Ainoat oppineet ovat itseoppineita. 
Muut ovat opetettuja”, kiteytti Juice Leskinen.

Kaukaisessa kohtaamisessa aikoinaan tappajan näköiseksi 
luonnehtimani mies osoittautui oppineeksi, sivistyneeksi, sydä­
melliseksi ja anteliaaksi tyypiksi. Ja oli hauskaa pöytäseuraa niin 
töissä kuin vapaalla.

Kävi selväksi, että hän on intohimoinen lätkänpelaaja ja fu­
taaja sekä kala­ ja erämies. Mutta kaikkien näiden sisällä asuu 
herkkä kaunosielu ja taiteellinen runopoika. 

Sakari paljastui myös mieheksi, joka tunnustaa avoimesti, että 
on moniakin asioita ja ihmisiä, joita hän ei jaksa. Mutta perhettä, 
vaimoa, kotia ja hyviä ystäviään – niitä hän jaksaa.

Jos kirjoitetaan niin moniin suuntiin poukkoilevasta elämästä 
kuin Sakarilla, orjallisesti almanakkaa seuraileva kerronta tekisi 
lukukokemuksesta kovin pirstaleisen. Kankean kronologian si­
jaan päädyin siivuttamaan kirjan sisältöä ajan lisäksi aiheisiin. 
Uskon, että näin kaikki voittavat.

Sakarin kaltaisen taiteen, viihteen ja bisneksen monitoimi­
koneen elämäkerrassa haastateltavien rajaaminen teetti töitä. 
En taida tietää ketään, jonka ystäväpiiri olisi yhtä laaja.  Useilla 
Saka rin läheisillä, kavereilla ja uran tärkeillä ihmisillä olisi ollut 
mausteensa lisättävänä tähän soppaan, mutta kaikkia emme voi­
neet jututtaa. Monta Sakarille tärkeää nimeä jää kirjan tapahtu­
mien vyöryssä kokonaan mainitsematta. Pahoittelut tästä – on­
neksi itse tiedätte, keitä olette.
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Onnistuimme karsimaan kirjaan jututettavat henkilöt rei­
luun kahteenkymmeneen, joita ristikuulustelemalla saimme sel­
laista lisävalaistusta, jota kirja kaipasi. Lämpimät kiitokset Peter 
Engberg, Kassu Halonen, Sakke Järvenpää, Aake Kalliala, Ta­
pio Kallio, Lasse Karjalainen, Aki Kaurismäki, Milka Kuosma­
nen, Riikka Kuosmanen, Jari Lifländer, Antti Murto, Esa Niemi, 
Esa Nieminen, Jan Noponen, Anssi Nykänen, Lyly Rajala, Pertti 
 ”Ryttle” Rytkönen, Raimo Smedberg, Mauri Sumén, Pekka Tegel­
man, Jukkis Uotila ja Mato Valtonen.

Kiitos keskusteluista ja avusta myös Ulla Kuosmaselle. Hän on 
vältellyt julkisuutta koko miehensä uran ajan, eikä halunnut nyt­
kään lipsua linjasta esiintymällä kirjan lainauksissa nimellään. 
Sakarin ja Ullan jälkikasvusta – johon kuuluvat Riikka, Iisa, Veik­
ko ja Milka – jututin eniten esikoista ja kuopusta, koska Riikka ja­
kaa syvimmin isänsä intohimon musiikkiin ja muuhun kulttuu­
riin, Milka puolestaan urheiluun.

Eräät edellä mainituista kaivoivat pöydälle myös kuvamate­
riaalia sekä avasivat arkistojaan. Siitä kiitokset heille, ja erikseen 
kuvista myös Vesa Aaltoselle ja Keijo Myöhäselle. Lisäksi suuret 
kiitokset Malla Hukkaselle, Juho Juntuselle, Marc Sabatille ja muil­
le raskaan sarjan ammattikuvaajille, jotka luovuttivat otoksiaan 
kirjaan. Aineistohankinnassa avustivat myös Eevi Kareinen, Haije 
Tulokas ja Kirsi Hatara (Sputnik Oy), Eila Haikarainen (Yleisra­
dio), Tarja Henriksson (Gramex ry), Marjo Huuskonen (Univer­
sal Music Oy) sekä Pauliina Teirikari (ReelMedia). Suuret kiitokset 
kaikille, kuin myös Kansalliskirjaston ja Museoviraston henkilö­
kunnille.

Kiitän lämpimästi Suomen Kulttuurirahastoa ja Otavan Kirja­
säätiötä, jotka tunnistivat tämän kirjahankkeen tukemisen arvoi­
seksi.

Suuret kiitokset kustannuspäällikkö Mari Mikkolalle, kustan­
nustoimittaja Kosti Salmiselle sekä Otavan timanttiselle tiimille. 
Ilo tehdä kanssanne kulttuurityötä koviin kansiin.
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Kiitokset kotiin Sunnalle, Hillalle ja Outille, sekä kirjailija­
kollega Sauli Miettiselle rohkaisusta ja antoisista keskusteluista. 
Kiitän ponnekkaasta taustatuesta myös Sinua, jonka nimi saattoi 
jäädä tässä mainitsematta syystä tai kolmannesta.

Lopuksi kiitos Sakarille itselleen suurimmasta mahdollisesta 
luottamuksenosoituksesta – että uskalsi antaa  elämäntarinansa 
riepoteltavakseni.

Päähenkilömme ajatuksenjuoksussa kaikki lajit ovat loppupelissä 
kilpaurheilulajeja. Kirjallisuuskin voitaneen siis lukea joukkoon. 
Sakarin ajatus jatkuu niin, että lajista riippumatta tärkeintä ei ole 
voitto. Vaan ylivoimainen voitto!

Nyt kaiken uurastuksen jälkeen on vähän sellainen olo.

Helsingissä 1. elokuuta 2023
Tommi Saarela
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Tähtäimessä

P una­armeijan sotilaat vartioivat liikkeitämme lavan 
molemmin puolin Kalašnikov­konepistoolit käsissään. 
Päätän marssia lavalle ilman vaatteita, sumopainijaksi 

naamioituneena. Ajattelen, että ehkä eivät raatsi tämän näköis­
tä jätkää ampua. Saattavat ruveta tähtäilemään, mutta jos eivät 
kuitenkaan painaisi liipaisimesta. 

Soittokaverit avustavat vaipan rakentelussa. Pitkä tukkani 
kiskotaan tiukalle poninhännälle niin kuin japanilaisilla riisi­
mörssäreillä. Vähän maskia silmiin ja poskiin, ja se alkaa olla 
siinä. Kuulen esiintymislavan alla olevaan tilavaan takahuonee­
seen matalana jyminänä, että meitä spiikataan lavalle. Yleisö 
käy kuumana.

Sumopainijan asuni, eli tallinnalaisesta hotellista nyysitty la­
kana nivusten peittona, on pellen univormu. Uskottelen itselle­
ni, että se on suojapuku, joka pysäyttää luodit. Pelleksi heittäy­
tymällä hovinarritkin saivat pitää päänsä hartioidensa välissä, 
vaikka laukoivat ikäviä totuuksia hallitsijoille.

Kun Leningrad Cowboysin esiintymisvuoro alkaa, muu 
bändi jää odottamaan verhojen taakse. Lähden marssimaan 
jättimäiselle lavalle yksin, suoraan keskimmäisen mikin eteen. 
Yleisöä on edessäni enemmän kuin on koskaan tätä ennen ol­
lut tai tulee koskaan olemaan. Väkeä on rinteessä silmänkanta­
mattomiin. Alan laulaa melodiaa, joka on suomalaisille rakas. 
Ja tuttu se tuntuu olevan virolaisillekin.
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Olen muuttanut Finlandia­hymnin sanoja sen verran, että tyh­
mempikin ymmärtää minun laulavan veljeskansan vapauden puo­
lesta. Julistan sydämeni pohjasta. Kun puristan laulun viimeisen 
fraasin keuhkoistani, esitys on kestänyt kellosta katsoen vajaat pari 
minuuttia.

”Sun päiväs koittaa – Estonia!”
Oikeasti esitys kestää ikuisuuden.
En pysty itse siinä hetkessä hahmottamaan yleisön  reaktiota, 

koska olen kaiken keskipisteessä – sananmukaisesti tähtäimessä. 
Saatan kuvitella kymmenien kiikaritähtäinten kääntyneen koh­
ti paljasta yläkroppaani. Esiintymisvuoroaan odottaneet bändi­
kaverit kertovat myöhemmin, että koppalakkiset miliisit ja 
harmaatakkiset KGB­agentit olivat alkaneet liikehtiä todella her­
mostuneesti, kun lauluni alkoi. Käskytys myös puna­armeijan 
Kalašnikov­miesten korviin rupesi käymään kiivaana.

Tunnen putoavani jonkin minulle tuntemattoman elokuvan 
kohtaukseen, jossa tapahtuu paljon, mutta jonka ääniraita vai­
kuttaa mykistyneen: tuhannet käsiparit nousevat ilmaan, silmät 
riemuitsevat, suut hymyilevät ja rannattoman yleisömeren ylle 
ovat jostain kätköistä liehahtaneet Eestin kielletyt sini­musta­
valkoiset liput. Mutta korviini kantautuu vain vaimeaa, etäistä 
huminaa, vaikka näen, että äänen pauhun täytyy olla valtava. On 
kuin olisin uponnut veden alle. 

Täytyy sukeltaa äkkiä takaisin pintaan ennen kuin happi lop­
puu.

Joku on sanonut, että kokonaisen kansakunnan taistelu kohti 
itsenäisyyttä alkoi sinä päivänä. Tarkalleen ottaen sinä hetkenä. 
Itse en tajunnut enkä oikeastaan edes piitannut siitä, että tämän 
teon hintana minut olisi voitu kiskaista suoraan lavalta Siperian­
junaan. Kourassani olisi ollut vain menolippu. 

Olen tehtaillut tähänastisen elämäni aikana tolkuttomat mää­
rät tempauksia, joista yhdet ovat olleet rohkeita, toiset hullunroh­
keita – ja kolmannet pelkästään hulluja. Viimeksi mainituista osa 
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olisi saanut jäädä tekemättäkin. Sen sijaan tästä  hullunrohkeasta 
teosta Tallinnan tarunhohtoisilla Rock Summer  ­festivaaleilla elo­
kuussa 1988 voin olla ikäni ylpeä. Olen ylpeä siitä, että tein sen, 
minkä tein.

Muistan yleisöstä päälleni hyökyvän lämpöaallon, kun pai­
nan nyrkkini rintaani vasten ja huudan mikrofoniin yli sadalle 
tuhannelle virolaiselle katsojalle: ”Eesti vabaks!”

En kuitenkaan päätynyt siperialaisen teloituskomppanian 
eteen, joten elämäni, urani ja matkani jatkuu.

Olen Sakari Kuosmanen, ja nyt kerron sen, mitä tähänastisista, 
lievästi sanoen värikkäistä reissuistani muistan.

Ja jos sopii, kerron tarinani niin kuin sen itse muistan.
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Puijon laelle ei lapsuuden­
kodistani ollut linnuntietä 
kummoinenkaan matka. 
Valitettavasti sinne ei päässyt 
linnuntietä – varsinkaan  
sukset jalassa.

Teuvo Kanerva/Museovirasto
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1. 
Pu ijonsarventie

O letko kuopiolainen vai et? Sitä minulta usein kysy­
tään. Sitä välillä itseltänikin kysyn. 

Äitini Anja pyöräytti minut maailmaan Marian 
sairaalassa Kampissa, joten passiini on syntymäpaikaksi kirjat­
tu Helsinki. Äitini oli tullut sinne opiskelemaan. Stadissa vie­
tin myöhemmin vuosia, ja siellä olen tehnyt myös eniten töitä 
– muun muassa ne tärkeimmät ja tunnetuimmat työt. Toisaalta 
Kuopion seudulla olen asunut pitkään ja siellä olen aina viihty­
nyt. Siis tunnustan – olen kuopiolainen. Mutta olen enemmän 
kuin kuopiolainen, siilinjärveläinen tai savolainen. Olen muu­
takin.

Helsingistä minulla ei ole lapsuudenajalta vähäisintäkään 
muistijälkeä, koska olen käynyt siellä vain syntymässä, syys­
kuun kuudentena 1956. Taisi olla torstai. Olen tullut tajuihini 
vasta Pohjois­Savon maaperällä, jonka päällä aloin oppia ensin 
seisomaan ja sitten kävelemään.

Ensimmäinen kotimme Kuopiossa oli pienessä kerrosta­
lossa, jonka seinäkyltissä lukee Puijonsarventie 59. Siellä asuin 
lapsuudenkodeistani pisimpään, ja siksi juuri ne kulmat tun­
tuvat edelleen hyvin tärkeiltä. Kotimme oli kolmio eli sen ajan 
mittapuulla ruhtinaallisen iso. Varsinkin kun siellä ei asunut 
aluksi kuin kolme henkeä: äidin ja itseni lisäksi isäpuoli, joka 
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oli tullut kuvioihin niihin aikoihin, joilta ensimmäiset muisti­
kuvani ovat.

Koska äitini synnytti äpärän, joiksi meikäläisiä kutsuttiin, 
sukunimeni periytyy häneltä. Äidin suku, Kuosmaset, tulevat 
Maaningalta. Sinne on vajaat viisikymmentä kilometriä Kuo­
pion torilta.

Maaningalla elettiin vielä minunkin ensimmäisten muisti­
kuvieni aikoihin melko luomutaloudessa: sieniä siivottiin, mar­
joja kerättiin ja jouluksi teurastettiin sika. Aika karuista olois­
ta olen lähtenyt. Maaningan­mummolasta muistan hiekkaa 
kuopsuttavat kanat ja sen, että ajoimme hevosilla. Niiden haju 
palauttaa nykyäänkin mieleen elämäni varhaisimmat muisti­
kuvat 1950­luvun lopusta. Juuri tuoksut kantavat ihmisen sin­
ne, missä ei muistaisi olleensakaan. Sinne, missä aamu sarastaa.

Olin pari–kolmevuotias, kun oli tosi kaunis kesäpäivä,  aivan 
tyyntä. Mummolan pihapiirissä oli iso kallio, jonka laella ole­
vaan syvänteeseen oli kerääntynyt sadevettä. Kiipesin ylös ja 
katsoin pikku kalliolampeen, ja hämmennyin, koska vedestä 
näkyi kirkas taivas. En uskaltanut astua veteen, koska pelkäsin, 
että putoan taivaaseen!

Maaningan­mummo, Rauha Mirjami, rakasti minua yli kai­
ken. Ukkini Veikko oli tiukka kaveri. Hän antoi minulle varhai­
sessa vaiheessa lempinimen. Paskiainen. Kaikella rakkaudella. 
Vai oliko ukin nimittelyssä häivähdys siitä häpeästä, että tyttä­
rellä oli avioton lapsi? Silti ukki piti aina puoliani. Kun suvun 
isommat kakarat olivat lähdössä mäkihyppykisoihin tai mihin 
milloinkin eivätkä olisi halunneet raahata minua riesakseen, 
niin ukki ärähti uuninpankolta, että ottakaahan paskiainenkin 
matkaan!

Ukilla oli tapana pötkötellä tuvan lattialla Työmies­rööki 
holkissa ja vedellä sauhuja silmät kiinni. Suosikkitemppuni oli 
ottaa pitkät vauhdit, juosta ja potkaista tarkkaan tähdäten röö­
ki ukin suusta niin, että vain holkki jäi huulien väliin. Se lähti 
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niin kuin golfpallo tiin päältä! Ja sitten tuli kyytiä.
– Paskiainen! Ukki karjui perääni ja pui nyrkkiä.
Olin villi kakara. Energiani oli rajua ja sitä riitti. Jatkuvasti 

tuli painittua itseäni vanhempien lasten kanssa. Olin aina po­
rukan nuorin, joten kaikki olivat isompia. Mutten pelännyt ke­
tään. Enkä ole pelännyt sen jälkeenkään.

Ukki ei ollut enää nuorukainen joutuessaan rintamalle. Hän 
haavoittui, sai kroppaansa kranaatinsirpaleita. Kaikkia niistä 
ei saatu kaivettua koskaan pois, sinne jäivät pyörimään lopuksi 
ikää. Minun kuulteni Ukki ei koskaan halunnut puhua sodasta 
mitään.

Ukki kuoli, kun olin kymmenvuotias. Silloin minulta vietiin 
ensimmäinen isähahmo – tärkein miespuolinen aikuinen, joka 
katsoi perääni. En unohda hänen menettämistään koskaan.

Olen hyvin pitkälti naisten – Anja­äidin, Rauha­mummon 
sekä tätieni Eiran ja Tuulikin – kasvattama poika. Kasvoin  ilman 
isää. Vaikka olihan isäpuolikin minulle melkein kuin isä, läm­
min ja rakastava. Mutta aika varhain valkeni, ettei mies, joka 
meillä asuu, ole isäni. Varsinkin kun Väinö ja äiti riitelivät, äiti 
jaksoi muistuttaa Väinöä tämän asemasta perheessä niin isoin 
kirjaimin, ettei asiasta jäänyt epäselvyyttä.

Äidin ja biologisen isäni kohtaaminen oli sattuma. Olen vahin­
gonlaukaus. Äidillä oli varmastikin aluksi tahtoa yrittää sitoutua 
nuorukaiseen, joka hänet saattoi raskaaksi. Jos ei muuten, niin 
siksi, että avioliiton ulkopuolinen lapsi oli 1950­luvulla tolku­
ton häpeä. Mutta kaveri oli tipotiessään, joten äiti saattoi minut 
maailmaan ja palasi käärö kainalossa Kuopioon. Yksin.

Tuon ajan perheissä oli vähintään pari kolme lasta. Oli to­
della harvinaista, jos oli vain yksi, niin kuin meillä.

Olin jo ekaluokkalainen, kun sain velipuolen. Isoveljenä mi­
nun piti tietysti keksiä kaikenlaisia koiruuksia. Kerran  leikkasin 
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häneltä henkselit housuista poikki, kun velipuoli oli vielä sen 
ikäinen, ettei osannut minua narauttaa. Yritin valehdella, että 
”itse leikkasi”, mutta kärähdin. Äiti oli Hercule Poirotina päätel­
lyt, ettei oikeakätinen taapero olisi pystynyt leikkaamaan oikean­
puoleisia henkseleitään. Hitto, että olin tyhmä – olisi pitänyt ta­
juta leikata vasemman puolen henkselit!

Pikkuveljen ja minun ikäerosta johtuen kotona ei ollut kos­
kaan leikkikaveria omasta takaa. Onneksi äidillä oli yksi itseään 
huomattavasti nuorempi veli, minua vain kolme vuotta vanhem­
pi Jorkki. Hän oli ukin ja mummon iltatähti, ja lapsuusaikojen 
tärkeä kaverini. Jorkki on iältään minun sukupolveani, vaikka 
onkin sukupuusta katsoen enoni. Minulla oli kolme enoa, Jorkin 
lisäksi häntä selvästi vanhemmat Reino ja Raimo.

Jorkin kanssa olimme parhaat kaverit, mihin kuuluu se, että 
tappelimme paljon. Sehän sopi minulle, koska olin  isokokoinen 
ja voimakkaampi, vaikka olin nuorempi. Jorkki taas oli suh­
teellisen hintelä, mutta hänellä oli vikkelät jalat. Kerran meillä 
puhkesi jostain joutavasta hirveä riita, ja Jorkki siitä suuttunee­
na nappasi käteensä kuivuneen maalipurkin ja heitti sillä mi­
nua päähän. Minulla on siitä arpi vieläkin kallossani. Sain raivo­
kohtauksen, nappasin liiteristä näppeihini puunuijan ja lähdin 
loikkimaan Jorkin perässä pitkin kyntöpeltoja. En saanut Jorkkia 
kiinni. Jorkki oli niin nopea, että lopetin takaa­ajon ja heitin nui­
jan hänen peräänsä. Se viisti pään vierestä muttei ihan osunut. 
Jorkki juoksi kuitenkin aikuisten luokse itkemään, että ”Saku löi 
nuijalla päähän”. Kaikki näkivät, että se valehteli. Meikäläisen 
päästähän veri valui!

– Oli ainakin tuota vertaa vaille, Jorkki yritti väittää ja näytti 
peukalonsa ja etusormensa muutaman sentin väliä.

Myöhemmin jahdattiin Jorkin kanssa sisiliskoja. Kesken puu­
han Jorkki sitten täräytti sen.

– Ukki on kuollut. 
Siis minun ukkini. Hänen isänsä. Aika pysähtyi.



P u i j o n sa rv e n t i e

Yritän nousta seisomaan Anja­äidin tukevassa otteessa. 
Onnistumisen iloni on silmiinpistävää.
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– Nyt ei oo minullakaan enää isää, Jorkki tokaisi kuin loh­
duttaakseen minua. Ja itseään.

Puristimme toisiamme varovasti olkapäästä. Emme puhu­
neet enempää, mutta koimme siinä hetkessä vahvaa kohtalo­
toveruutta. Se oli äärimmäisen surullinen hetki.

Vaikka olinkin perheen ainoana lapsena alakouluun asti poik­
keus kaveripiirissä, hyviä kavereita Puijonsarventien taloissa ja 
lähikulmilla riitti vaikka kuinka. Monien kanssa olen yhä teke­
misissä.

Kuopioon asetuttuamme äiti oli tavannut Väinön Julkulan 
mielisairaalassa, jossa molemmat kävivät töissä. Vaikka olimme 
vaatimaton työläisperhe, lapsen näkökulmasta elimme hyvää 
elämää. Asuimme sairaalan laidalla, ja me pikkuäijät pyörim­
me sairaalan nurkissa kuin kotonamme. Olen kirjaimellisesti 
kasvanut hullujen seurassa. Eivätkä potilaat suinkaan olleet sai­
raalan kipeimpiä tapauksia. Mielisairaaloiden henkilö kuntaan 
kuului aika erikoista väkeä. Niistä ympyröistä ei ollut vaikeaa 
ponnistaa myöhemmin musahommiin, koska mikään ei sen 
jälkeen tunnu, yllätä eikä hetkauta. Eivät Sleepy Sleepersit ei­
vätkä mitkään.

Se antaa tietyt valmiudet elämälle, jos alle  kouluikäisestä 
on tottunut pelaamaan hullujen kanssa jalkapalloa. Julkula oli 
B­mielisairaalana vapaampi alue kuin naapurin  Niuvanniemi, 
joka oli suljettu A­sairaala. Niuvaan, joka on yhä toiminnas­
sa, lukittiin pahimmat kriminaalit, eli siellä oli sitä ”paras­
ta  A­ryhmää”. Mutta oli Julkulan aluekin ulkopuolisilta suljet­
tu, vaikka henkilökunnan jälkikasvu siellä pyörikin. Tunsimme 
talon miehiäkin paremmin kaikki sairaala­alueen käytävät, ko­
lot ja piilopaikat.

Ensimmäiset kokemukset jalkapallomatseista sain Niuvan 
hullujenhuoneen hyvällä nurmikentällä. Isäpuoli oli hyvä futik­
sessa, ja pääsin hänen matkassaan Julkulan avomielisairaalan 
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hiekkakentälle pelaamaan potilaitakin vastaan. Me junnut lei­
voimme asetelmasta kaikenlaista omaa kivaa. Potilaina oli tasa­
painohäiriöistä kärsiviä kavereita, joita me pyysimme tietenkin 
pelaamaan. Kyllä meillä oli hauskaa, kun ne pyllähtelivät Julku­
lan kentällä niin, että hiekka vain pölisi.

Palloa potkittiin myös kotipihassa Puijonsarventiellä. Olin 
kymmenvuotias, kun Englanti peittosi Saksan MM­kisoissa 
1966, ja niistä kisoista tarttuivat ikuiset esikuvat. Minä olin siitä 
lähtien Geoff Hurst, joka upotti Saksan joukkueen. Hurst on ny­
kyään Sir Geoff. Pelikavereinani olivat Koistisen veljekset, he oli­
vat Saksan puolella ja kinastelivat, kumpi on Franz Beckenbauer. 
Koistisista tuli myöhemmin kovia pelaajia.

Futiksen pelaamiseen liittyy lukemattomia elämäni hienoja 
hetkiä, mutta myös katkerin lapsuusmuistoni. Olin saanut tuli­
terän, oikean nahkaisen futiskuulan, ommellun ottelupallon. Kik­
kailin kotipihassa sen kanssa, ja ammuin lopuksi kauhean tykin. 
Pallo lensi orapihlaja­aitaan ja puhkesi. Piikki oli osunut suoraan 
ompelusaumaan! Oli kauheaa palata rikkinäinen, upouusi pal­
lo kainalossa kotiin. Se oli ollut kallis, vanhempieni sijoitus ”am­
mattijalkapalloilijan uraani”. Ei sitä pystynyt paikkaamaan. Tä­
män takia vihaan Puijonsarventien orapihlaja­aitaa ikuisesti ja 
yli kaiken.

Futiksen rinnalle tuli myöhemmin lentopallo, kun mielisai­
raalaan rakennettiin sisäpelihalli. Olin tutustunut viereisellä 
omakotialueella asuviin Parkkalin veljeksiin, joista etenkin Jouni 
oli lentopallosta erityisen innoissaan. Meistä tuli hyviä kaverei­
ta. Jouni on kauniisti sanonut, että meidän koti oli hänelle kuin 
toinen koti. Kun uudenvuodenaattona sairaalalta ammuttiin ra­
ketteja, Jouni tunki aina kylään, koska ilotulitus näkyi meiltä pa­
remmin.

Kun yhtenä syksynä Julkulantien kaikki katulamput olivat 
yllättäen pimeinä, se oli meidän ansiota. Olimme huomanneet, 
että jos katulampun runkoa potkaisee, valo kirkastuu, ja kun 
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potkaisee uudestaan, se kirkastuu lisää. Lopulta se pimenee. 
Tällä tekniikalla saimme ainakin toistakymmentä lamppua pi­
meäksi. Seuraavana päivänä poliisit kiertelivät pihoissa kysele­
mässä, olimmeko nähneet ketään tekijöiltä vaikuttavia tyyppejä. 
Me ei ainakaan oltu nähty mitään eikä ketään.

Emme juuri tuon pahempia kolttosia keksineet, mitä nyt roi­
kuimme joskus talvella bussin perässä, kun tie oli liukas ja jäi­
nen.

Mutta liikkuvaista porukkaa olimme. Uinti oli kesän lajeis­
ta ykkönen, ja Jounilla on yhdeltä kesältä tarkka tilasto: silloin 
uimme 279 kertaa. Siihen on laskettu jokainen kerta, kun men­
tiin veteen. Kun muita alkoi järvessä paleltaa, minä jatkoin puli­
koimista. Olin ja elin vedessä kuin kala. Kun oli lämpimät vedet, 
saatoin uida parinkin kilometrin matkan rannasta saareen. En 
tietenkään yhtä soittoa, matkalla oli sopivin välein kaksi luotoa, 
joille pysähdyin huilaamaan ja lämmittelemään.

Läheinen Puijo oli tärkeä paikka talvisin. Isäpuoli hyppäsi 
mäkeä, mutta se ei kiinnostanut minua niin paljon kuin slalom 
ja syöksylasku. Noissa lajeissa oli vain se pulma, että piti ensin 
päästä jotenkin sen helvetinmoisen vuoren päälle. Eihän kotoa 
ollut Puijon laelle linnuntietä kummoinenkaan matka. Mutta 
valitettavasti sinne ei pääse linnuntietä – varsinkaan pujottelu­
sukset jalassa. Vaikka olimme nuoria ja sitkeitä, muistan, kuin­
ka tuskaista oli kiivetä haarakäyntiä loputonta ylämäkeä. Ja lun­
ta riitti.

Mitaleita tuhopoltosta

1950­ ja 1960­luvuilla koko Suomi eli yhtä ja samaa kulttuuria, ja 
tietyt tapahtumat tavoittivat koko kansan. Mikäs ihme tuo, kun 
maassa oli yksi telkkarikanava ja pari radiokanavaa. Minulla on 
mielikuva, että mekin niitä Sputnikeja yritimme yö taivaalta tä­
hystellä. Oikeasti en voi sellaista muistaa, koska Sputnikin lau­
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kaisun aikaan olen ollut vuoden ikäinen. Samana vuonna rake­
tin kyytiin lykättiin myös ensimmäinen eläin, Laika­koira. Nämä 
kaksi tapahtumaa iskostuivat minua vanhempien mieliin vuosi­
kausiksi, koska ne aloittivat ”avaruusajan”. Se saattoi olla Juri 
 Gagarin, jota yritin joukon jatkona taivaalta bongata. Olin neli­
vuotias, kun neuvostoliittolaiset ampuivat Vostok ykkösen kyy­
dissä kosmonautti Gagarinin kaikkien aikojen ensimmäiselle 
miehitetylle avaruuslennolle.

Yksi lapsuusaikojen unohtumattomimmista makuelämyk­
sistäni linkittyy sekä elokuvaan että musiikkiin. Tätini Tuulikki, 
äidin sisko, vei minut Kuopioon katsomaan Beatlesin Help!­lef­
faa. Elokuvareissusta tuli unohtumaton. Ensinnäkin olin ensim­
mäistä kertaa elokuvateatterissa, ja sattui vielä niin hyvä leffa. En 
ole Beatles­sukupolvea, mutta The Beatles oli ilmiö, joka jollain 
tasolla läpäisi kaikki sukupolvet. Kaikki Beatlesin tiesivät, kaik­
kiin se vaikutti.

Sain Help!­elokuvasta lopullisen kipinän siihen, että soitto­
hommista täytyy alkaa ottaa selvää. Elokuvan jälkeen menimme 
Snellun grillille, josta Tuulikki osti minulle Hanna Partasen liha­
piirakan kahdella nakilla. Vesi herahti kielelle siitä makuelämyk­
sestä! Lihis ja sisällä höyryävät nakit, mausteina sinappia, ketsup­
pia ja sipulia. Ah! Leffan jälkeen nautitun lihapiirakan jälkeen 
päätin, että minusta tulee soittaja ja kokki! Samalla reissulla nau­
lasin molemmat urapolut.

Ensimmäinen tupakointikokeiluni päättyi mahdollisimman 
dramaattisesti. Kuuslahdella asui ikäiseni kaveri Paavo, jonka isä 
oli juoppo sekatyömies. Paavo oli näpistänyt isänsä röökit, ja pel­
lon laidalla oli vanha autiotalo, jonne menimme kessuttelemaan. 
Tumppasimme lopuksi röökit seinään ja lattianrakoon, ja kun 
talo oli vanha, laho ja rutikuivaa olkea eristeinä, niin rötiskön 
perkele syttyi tuleen!

Tulipalo oli niin valtava, että koko kylän miesvoimat juoksi­
vat sammuttamaan sitä VPK:n johdolla. Syttyi metsäpalokin, ja 
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kipinöitä sinkoili mummolan katolle asti. Autiotalo paloi lopul­
ta maan tasalle. Me Paavon kanssa olimme kauhuissamme. Plus 
syyllisiä. Kun palo oli sammutettu ja tönöstä jäljellä  savuava kasa 
hiillosta, seisoimme kaksistaan jäykkänä sammutus porukan 
keskellä ja muistan, kuinka kaikki tuijottivat meitä todella vihai­
sina. Me maalailimme jo mielessämme kauhukuvia siitä, mitä 
syyllisyydestä seuraisi. Silloin palopäällikkö, Kiljander nimel­
tään, antoi yllättävän synninpäästön – ja mikä parasta, koko 
vihai sen sammutusväen kuullen:

– Eiköhän pojille pitäisi oikeastaan antaa mitalit, kun ne polt­
taa pois tämmösiä vanhoja höskiä!

Alimpia luokkia käydessäni olin vielä suhteellisen innokas kou­
lulainen, ja hyväkin sellainen. Äiti oli iskostanut päähäni, että 
täytyy lukea, ja opin kunnioittamaan ja arvostamaan sitä, että 
saa käydä koulua. Minua edeltävälle sukupolvelle se ei usein ol­
lut mahdollista. 

Niiralan kansakoulusta on karu muisto. Siellä kiersi  ylempien 
luokkien jätkillä seksiaiheiset pelikortit – ei sentään pornoa 
mutta alastomia naisia kuitenkin. Joku lykkäsi kortit tiukassa 
paikassa minulle, ja jäin kuvat kädessä kiinni opettajalle, rouva 
Markkaselle. Sain kannettavakseni vanhempien kundien synnit. 
Siitä seurasi armoton, tuntuva tukkapölly, ja ei kun Sakari käy­
tävään!

Äitini Anja otti minut kouluikäisenä pois Puijon seura­
kunnasta, ehkä siksi, ettei kukaan varmasti alkaisi penkoa 
 isyysasiaa. Tosin luulin pitkään, että syynä oli se, että sain sil­
lä konstilla vapautuksen uskonnontunneista. Meillä oli erittäin 
vastenmielinen lestadiolainen uskonnonopettaja, joka antoi mi­
nulle käytöksenalennuksenkin. Mutta oli syy mikä tahansa, olen 
myöhemmin kiittänyt äitiä siitä, että minut on erotettu kirkosta. 
Suora yhteys Jumalaan tulee halvemmaksi. Tosin olen tästä huo­
limatta ollut aina hengenmies – ja vanhempana aloin esiintyäkin 
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kirkoissa. Minulla ei ole ollut koskaan mitään ongelmaa ekume­
nian suhteen.

Kun tulin yläkouluikään, livahdin öisin kodin ikkunasta rän­
niä pitkin hommiin tamperelaiseen muurausfirmaan, joka aher­
si sairaalan piipun kimpussa. Ja helpostihan ränniä pitkin alas 
tuli, mutta oli eri juttu palata kiipeämällä ylös kotiin. Tarkoituk­
sena oli päästä hissuksiin huoneeseen takaisin niin, ettei äiti saisi 
selville, missä olin yön luuhaillut. En olisi saanut mennä, koska 
kouluhan sellaisesta kärsi, ja muukin elämä.

Se oli sananmukaisesti kuutamokeikkaa. Tosin aikataulu joh­
tui vain siitä, että hommat piti tehdä yöllä, jolloin piippu oli vii­
lentynyt sen verran, että pystyi työskentelemään. Sekoitin laastia 
ja tein sekalaisia apuhommia.

Tampereelta tulleet Niemelän veljekset puhuivat hassua mur­
retta, jollaista en ollut ennen kuullut. Sen lisäksi, että puhuivat eri 
kieltä, tamperelaiset olivat reippaita, rentoja ja  matkatyöläisinä 
kävivät tietysti naisissakin. Usein kun hommat oli tehty, ne al­
koivat hyppiä laiturilta järveen. Ensin meni yksi ja katosi pinnan 
alle. Toinen jäi pähkäilemään laiturille, että voikohan tästä hypä­
tä. Silloin nousi pää vedestä.

– Nkyä voi, mutt varov vähä – täälon karmeita stemareita, en­
simmäisenä hypännyt kailotti järvestä ärriä pyöristellen.

Hetken mietin, että mitä hiton ”stemareita”? No kiviähän siel­
lä oli. Mutta ystävystyin Niemelöiden ja muiden tamperelaisten 
kanssa, vaikka välissä olikin kielimuuria.

Meidän julkulalaisten jätkien reviiri ulottui Puijonlaaksoon 
asti, ja muutaman kilometrin päässä sijaitsevan Päivärinnan 
 äijien kanssa alkoi tulla kinaa, kun tulimme murrosikään. Ylem­
pien luokkien aikoihin sitä tappelunnujakkaa alkoi olla. Mutta 
meillä oli tuuria, koska Niiralan jätkät, jotka olivat koko Kuopion 
valtiaita, nyrkkeilijöitä ja linnavenkuloita, olivat siinä vaiheessa 
ottaneet julkulalaiset suojiinsa. Ilmeisesti siksi, että oli yhteisiä 
harrastuksia. Olimme monena kesänä ehtineet soudella veneellä 


