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Elvi

Kello on seitsemin aamulla, joten sillalla ei ole vield liikaa ihmi-
sid. Meri alhaalla on kuin valkoista kiiltelevdii muovia, samoin
taivas. Niden silti horisontin suoran viivan etdisyydessd, kun
siristin silmidni. Sen paino on vakaa, se asettaa mittasuhteet
maisemalle. Tekee hyvia piastd hetkeksi saarelta pois. On sielld
mukaviakin ihmisii, sellaisia, jotka eivit pidi itseddn erityisini.
Nien heiti toisinaan Lidlissi ja kivelyreiteillini. Tuttu kampaaja
on aina ollut maanliheinen ihminen, olen kidynyt hinen pen-
kissian kammattavana jo kaksikymmentd vuotta. Hinkddn ei
voi sietdd nokkavia saarelaisia, jotka kuvittelevat olevansa muita
parempia.

Valkovuokot, lemmikit ja hennonvihredt silmut vaihtui-
vat kesikuun tuuheuteen miltei yhdessd yossi. Eilen leikkasin
piiskaleikkurilla maasta puskevan pitkidn heinidn ja katkoin
oksasaksilla japanintatarten hirviémiiset varret sekd punkkien
kansoittamat puuntaimet mékin pihalta. Kahdeltatoista teras-
sin péille asettuu puiden varjo, joka ei viisty koko piivini.
Alkuillasta aurinko siirtyy mokin toiselle puolelle, ja katson sen
valossa fasaaneja, jotka huutelevat toisilleen pusikoissa ja vililld
tappelevat.

Sihkolaitoksen kohdalla rakennustyomaa muodostaa autoille
monimutkaisen sokkelon, jota Oskari kiroaa joka kerta, kun hin
joutuu ajamaan tinne. En mind ole hinti varsinaisesti pyytinyt
tinne ajamaan, mutta hin varta vasten haluaa.

Aamutuuli viilentdd ihoa, joten kiristin huiviani ja vedin
hatun syvemmille pdihin. Olisi pitinyt laittaa paremmat ken-
git. Ruoholahti on edelleen hahmoton kolossi suurine nelis-
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mauttomine valotauluineen. Tdn44n en mene hautuumaalle ter-
vehtimidn niitd, jotka ovat jo poistuneet. Sen sijaan jatkan pit-
kdd ja suoraa Mechelininkatua eteenpiin, ohi pienten yritysten
ja ruokaravintoloiden, joiden ikkunoihin on teipattu virikkditd
kirjaimia.

Caloniuksenkadun risteyksessd henkeni salpautuu. Naisella
on lyhyet, vaaleanpunertavat hiukset, ryhdikis niska, ylpei katse
ja punainen huivi. Hin seisoo rapunoven edessi, asettelee tak-
kiaan ja katsahtaa sitten risteyksen yli minun suuntaani. Nainen
on kuin ilmetty Ebba.

Kiinnin katseeni ja olen tarkastelevinani huonekaluliikkeen
ikkunaa.

”Elvi?” nainen huutaa.

Thoni tykyttdd polttavana, ja minua huimaa. Kurkku on niin
kuiva, ettei se kykene muodostamaan sanoja.

Nien niyteikkunan heijastuksesta, ettd punahuivinen nainen
tuijottaa minua autotien toisella puolella. Ehkd hin lakkaisi tui-
jottamasta, jos teeskentelisin, etten kuullut. Ajattelisi, ettd mind
olen joku tuntematon vanhus, en Elvi. Mutta nainen katsoo
autotietd molempiin suuntiin ja lihtee ylittimain siti.

Kuume nousee, tunnen, kuinka se kohisee korvissani. Silmit
sumenevat, joten puristan luomet kiinni. Kun avaan ne, nainen
seisoo vieressini.

”Arvasinhan mini, ettd se olet sind. Ei tuosta kivelystd voi
erehtyd.”

Ebba niyttdd samalta kuin kaksikymmentiviisi vuotta sitten.
Silmit rypistyvit kulmista kuin hin saattaisi purskahtaa nau-
ruun hetkend mini hyvinsi. Trenssitakin hihansuista pilkistdd
kaksi kdppyriistd rannetta, jotka ovat kuihtuneet entistd lui-
sevammiksi. Thoa niiden pinnalla ei ole nimeksikdin. Ranteet
ovat niukat ja rasvattomat ja tuovat mieleen kaupassa potkoind
myytivin kuivalihan. Kaulakuoppa niyttai siled kuin joku olisi
painanut siihen pienen metallisen kuulan. Solisluiden piille las-



keutuu vaaleankeltainen kangas, kevyt ja lipikuultava. Timin
on oltava unta.

Ebba ojentaa kitensd, ja mini tartun siihen automaattisesti,
ilman tahdonalaista lihasvoimaa.

“Pitkdstd aikaa”, sanon ja naurahdan.

Aini kuulostaa omaan korvaani oudolta, liian kiihkeilei.

“Mitis sind tddlla?” jatkan.

"Ystavittiren luona kdvin. Hin liikkuu huonosti, joten vein
hinelle ruokaa. Mihinkis si olet matkalla?”

”Olen kavelylld vain.”

”Oletko si alkanut kivelemiin?” Ebba kysyy.

”Kyllahidn mi silloinkin kivelin, ainakin joskus.”

”Aika harvoin lihdit, vaikka pyysin.”

”Laiska kun olin, mutta nyt on titd aikaa. Oskarikin on jo
aikuinen.”

Ebba hymihtidd miltei ddnettdmisti, kurtistaa ohimennen
kulmiaan. Niin me juttelemme, niin nditd sanoja tulee ulos,
kaikesta huolimatta, kaiken sen jilkeen, mitd on tapahtunut.

"Mitd Oskarille kuuluu?” hin kysyy.

"Mitds, hinelld on vaimo mutta ei lapsia. Eivit kai ne aio
hankkiakaan, ja eipd se minulle kuulu.”

”Aivan juu. No mutta sepd hyvi. Miten olet itse parjiillyt?”

“Than hyvinhidn mind. Mokilld ollut maaliskuusta asti.”

"Et sd sunkas silli samalla mokilld, missd ei ole sihkoji, ei
vetti eikd mitdin?”

”Oskari halusi rakennuttaa uuden tossa jokunen vuosi sitten.
Aurinkopaneeli antaa virtaa valoille, ja vesipisteelle tulee vettd
kevaistd syksyyn asti. Hyvin sielld parjdd, kun on kamiina, hella
ja kaasulla toimiva jidkaappi. Oskari on autellut kuskaamisen
kanssa.”

"Herranjestas. S4 olet tietysti sielld yksin kykkinyt ja valtellyt
naapureita?”

Punastun. Ebba tuntee minut yhi niin hyvin, ettd vatsassa



huikaisee. Levitidn kisidni ja nostan hartiat korviin.

”Ei varsinaisesti yllatd.”

"Mitd mind ihmisilli. Harmia aiheuttavat ja metelii pitivit.”

”Si et kylld koskaan muutu”, Ebba sanoo ja hymyilee.

Mini tunnistan tuon hymyn. Se on sama, jonka Ebba antoi
minulle rappukiytivissi, kun olimme menossa ensimmiiseen
yhteiseen kotiimme avainten luovuttamisen jilkeen. Ebballa oli
prissityt housut ja henkselit, jalassa ruskeat herrainkengit ja
padssd ldtsd. Se oli samanlainen kesdaamu kuin timd, hieman
harmaa ja tuulinen. Rakastelimme tyhjidn asunnon parkettilat-
tialla minun takkini p4illd, ja hetken aikaa luulin, ettd kaikki
muuttuu.

”Oletkos sd juonut jo aamukahvit?” Ebba kysyy.

On kuin pieni hiiri hyppisi sisuskaluissa kaulaa kohti. Ebban
silmit ovat yhtd kirkkaat kuin ennenkin, niiden viri kuin tuo-
retta ruohoa, ja on miltei vaikea katsoa niitd kohti.

”Kylld mi yhden kupin tossa aamulla join, mutta kai sitd toi-
nenkin mahtuis...”

"Menniinko Ekbergille? Etkos si siitd aina tykinnyt?” Ebba
kysyy.

”Jaa, niin, no mikis siind. Ei mulla kyll4 ole bussilippua.”

"Mulla on arvoa.”

Ylitimme kadun ja kivelemme rinnakkain Caloniuksenkatua
pitkin raitiovaunupysikille. Vettynytti sanomalehted muistutta-
vat pilvet paistivit ldvitseen keltaista hehkua, ja tuntuu kuin
olisimme ainoat ihmiset maailmassa.

Hetken kuluttua vaunu kurvaa pysikille. Nousemme kyytiin,
ja Ebba niyttdi kortinlukijalle bussikorttiaan ja maksaa minun-
kin matkani. Tilanne on kiihdyttivi, epitodellinen.

Sisilld on tyhjaa, silld kello on vihin vaille kahdeksan aamulla,
ja koronan takia ihmiset liikkuvat nykyisin harvemmin keskus-
tassa. Vaunu kirskahtaa raiteita vasten noustessaan ylimikeen.

On niin paljon asioita, joista haluaisin Ebbalta kysyd. Nyt
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hin katsoo ulos ikkunasta ja on kuin hin ei olisi koskaan lih-
tenyt, kuin hin olisi aina ollut vieressini. Mahtaako Ebba edes
ymmartdd, miltd minusta silloin tuntui?

En kertonut Ebbasta tissd kuin yhdelle ihmiselle. Emilia oli
nuori ja avarakatseinen, ja istuin hinen kanssaan toisinaan t5i-
den jilkeen kaljalla tydpaikan lihelld sijaitsevassa baarissa. Emi-
lia ei ndyteanyt ylldttyneeltd, kun paljastin salaisuuteni. Ehkd sen
niki minusta jotenkin paillepdin, vaikka en tiedd, miten. Yritin
ndyttdd samalta kuin muutkin, jatkoin meikkaamista ja hiusten
kihartamista, kuljin toissd korkokengissd ja kdytin toisinaan jopa
hameita.

Emilia sanoi, ettd hdnenkin ystdvinsi on naisiin piin ja arveli,
ettd voisimme pian mennd Ebban kanssa naimisiin. Mini pidin
sitd huvittavana fantasiana. Kun parisuhteen rekisterointi tuli
lailliseksi, Ebba oli ollut jo pitkin aikaa poissa. Muistelin silloin
Emiliaa ja sitd, miten hin oli nihnyt tulevaisuuden, johon mini
en ollut uskonut.

"Eihdn nditd raitiovaunuja meinaa enii tunnistaa. Ei timi
viimeksi ykkénen ollut, kun tilld pdin liikuin”, Ebba sanoo.

”En mindkain endd nididen perissd pysy”, vastaan.

En pysy sanojeni perissi enki timin hetken, haluaisin sanoa,
jos osaisin.

Mannerheimintielli kulkee harvakseltaan ihmisid. Raitio-
vaunu ohittaa Vanhan ylioppilastalon, Stockmannin ja Ruot-
salaisen teatterin, kunnes se kidntyy oikealle. Ensimmiisen
pysikin jilkeen Ebba painaa kelloa.

Astumme ulos, ja tulen ajatellecksi, etteivit vaatteeni ole
soveliaat kahvilaan. Minulla on yllini 6ljykangastakki, mustat
verryttelyhousut ja lenkkitossut. No, ehki sisilld ei olisi paljon
ihmisid.

Ebba tarttuu kahvilan ovenkahvaan, mutta ovi pysyy kiinni.

”Ai mutta herranjestas, eihin timi ole auki.”

Tunnen helpotusta siitd, etten ole joutunut fiinien rouvien
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aamukahvihetken keskelle mokkivaatteissani, jotka luultavasti
haisevat. Seuraava tunne on kiusaantuminen. Olen Ebban
kanssa kahdestaan kaupungilla ilman jirkevdd midrinpddtd.
Vilillimme roikkuvat vuosikymmenet alkavat painaa ilmassa.

”Mites, onkos tdssd jotain toista paikkaa sitten lihelld?” yritan.

"Tossa taitaa Mannerheimintien ja Erottajan kulmassa olla
joku ketjupaikka. Voidaanhan me katsoa, koska se aukeaa.”

”Oliko sulla joku aikataulu?” kysyn.

”Ei Ulla mun menojani kyttdd, hin on kirjailija. El44 sano-
jensa keskelld sielld kammiossaan ja tuskin huomaa, vaikka oli-
sin poissa pidemminkin aikaa.”

”Just juu, aivan.”

En ole ylldttynyt siitd, ettd Ebballa on kumppani, vielipi kir-
jailija. Hin on aina viihtynyt luovien ihmisten seurassa. Sekin
minua aikanaan hiersi, silli en ollut itse luova ensinkiin.

Ebba lihtee kivelemiin Bulevardia pitkin Erottajan suun-
taan, ja yritin pysyd hinen tahdissaan. Muistan, kuinka nopeasti
Ebba aina kiveli, jatkoi puhumista ja ihmetteli vasta viidenkym-
menen metrin piissd, miten kauas taakse kivelykumppani oli
jaanyt. On kuin maa joustaisi askelten alla, tasapaino on nyrjih-
tdnyt sijoiltaan.

"Mitenkas itselldsi?” hin kysyy.

”Jaa onko aikataulua?”

”Niin. Tai jotain kumppania.”

”Ei, mutta en mi kylli ole sellaista kaivannutkaan.”

”Joo, ei kai sitd ihminen kumppania tarvitsekaan. Joskus se
on vain lohdullista.”

Yritin karistaa epitodellisen tunteen sisiltini ja painaa mie-
leeni sen, mitd nyt tapahtuu. Mutta hetki, kuten hetket yleensi,
on liian viliton, lilan tiiviisti iholla, enka saa siihen etdisyyttd.
En kykene rekister6imdin Ebban liikkeitd ja 44ntd, vaan minun
on elettivd hetken mukana, jotta se ei kulje ohitseni, ja silti

tuntuu kuin en kokisi siti lainkaan. Kuin katsoisin ikkunasta
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tai televisioruudulta kohtausta, jossa minulle vieraat ihmiset
keskustelevat muminaksi puuroutuvalla dinell3, ja erotan sanan
sieltd, toisen tddltd, enkd saa otetta kokonaisuudesta. Kysyiko
Ebba minulta kysymyksen?

"Fi sekdin varmaan auki ole. Katotaas, miti tossa ovessa
lukee”, Ebba sanoo.

Hin nousee pari porrasta kahvilan ovelle.

"Tdssd sanotaan, ettd se aukeaa kymmeneltd, puolentoista
tunnin pidsti.”

”Jaha. No mitis nyt sitten, pitdisko sitd vain luovuttaa”, vas-
taan.

”Ai mutta Stockan Herkkuhan on varmaan auki. Voihan siti
siellikin sumpit juoda.”

”Sielli sisilld vai?”

”Niin, siellihidn on sellainen kahvitiski.”

”Jaa, no mikis siini.”

"Kun mi sut nyt tinne keskustaan asti raahasin vastoin
tahtoas, kun ei olla vuosiin nihty, niin en kai mi sua nyt heti
padstd!” Ebba sanoo ja nauraa.

Eiko Ebba tosiaan muista, mitd tapahtui? Eiko hin tiedd, ettd
valvoin vuosikaudet muistellen hinen #intiin, sormiaan, sel-
kinsi kaarta, leukaperiensi muotoa, tapaa, jolla hinen kehonsa
taipui kouristukseen lijasta nauramisesta?

Kun ylitimme tien, vastaan kivelee diti, jonka vauva itkee
vaunuissa. Onneksi tuo vaihe on jo ohi. Moni tuttava on ollut
pahoillaan, kun lapsenlapsia ei tullutkaan, mutta mini en siitd
piittaa. Mitdpd mini lapselle opettaisin, kun en mistddn mitdin
itsekdin ymmirri.

Kuljemme Keskuskadun puolelle ja astumme lasiovista sisddn.
Rullaportaissa Ebba astuu portaalle, joka on omastani seuraava.
Vartalon likeisyys nostaa kuumuuden uudelleen poskiin, on
kuin hinen trenssitakkinsa ldpi hehkuisi limpod. Kiinnin kat-

seeni portaiden metallisiin hampaisiin.
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Vihannesosastolla on pari mummoa ostoskirryjen kanssa.
Vanhahko mies katselee leivoksia vitriinissi ja tilaa myyjaled kaksi
mansikkavenettd.

”Ortatko si jotain erikoiskahvia vai ihan tavallista?” Ebba kysyy
kahvitiskin kohdalla.

”Than tavallista vaan. Ei sun kylld tarvitse maksaa.”

”Ei kun mindhin sut tinne kutsuin, joten totta kai maksan.
Yks latte ja yks suodatinkahvi”, Ebba sanoo kahvipisteen tydnte-
kijille.

”Suodatinkahvia saa ottaa tosta tiskiltd”, nuori mies sanoo ja
osoittaa kahvipannua.

Hin alkaa valmistaa Ebban lattea, ja minua harmittaa, etten
ottanut sittenkin espressoa. Se olisi nopeasti juotu. Tartun kah-
vinkeittimen kahvaan ja mietin samalla, mahtaako se olla puhdas.
Kun olen kaatanut kahvin, otan taskusta kisidesin, puristan kim-
menelle nokareen ja hieron sen kisiini. Samalla pohdin, pitiiké
Ebba minua hysteeriseni.

”Eli kerros nyt vield. Miten si olet sielld mokilld oikein parjin-
nyt?” Ebba kysyy.

”Ihana rauhahan sielld on, paitsi nyt alkaa olla jo enemmin
populaa. Onneksi mun mokki on sen verta syrjissi, ettei sinne
kovin usein kukaan eksy.”

"Mites noi saniteettitilat sun muut sielld olikaan jirjestetty?”

”Sielld on ne huussit, mi olen sellaiseen jo penskana tottunut. Ja
saunalla on yhteinen suihku, joka toimii toukokuusta syyskuuhun.”

”Olet si kylld varsinainen sissi.”

En mind mokilld olojen alkeellisuuden vuoksi viihdy, mutta
nautin merestd ja piilossa olemisen tunteesta. Vaikea sitd olisi
selittad niin, ettd toinen ymmartdisi.

Ebba ottaa tiskistd tukea ja istuutuu baarijakkaralle. Teen
samoin mutta horjahdan hieman, ja hin laittaa kitensi lapalui-
deni piille, jotta en kaatuisi. Tilanne tuntuu samaan aikaan

havettaviltd ja intiimiled.
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"Pysy endd tuolillakaan kuin normaalit ihmiset”, sanon ja
naurahdan ontosti.

”Niid on aika korkeita, oon mindkin niissd pari kertaa kom-
puroinut”, Ebba vastaa.

Nuori mies laskee latten hinen eteensd. Ebba kiittdd ja him-
mentdd hiekkarannan viristd vaahtoa pitkalld lusikalla.

’Olettekos te pitkddn olleet yhdessd?” kysyn varovasti.

Kadun heti, kun olen piistinyt sanat suustani. Mitdpd ne
minulle kuuluvat, ihmisten seurustelukuviot.

”Ollaan me varmaan kolmetoista vuotta. Ullahan on minua
kymmenen vuotta nuorempi. Sikili hin on aika erikoinen ihmi-
nen, kirjoittaja kun on, ettei hinti ole koskaan kovin nuoreksi
tunnistanut.”

"Oletteko te ihan virallistaneet sitten...”

”FEi me naimisissa olla. Ei Ullakaan usko sellaiseen, mini vield
vihemmain.”

Olen muistavinani, ettd Ebba halusi naimisiin, kun olimme
vield yhdessd, mutta ehkd hin on muuttunut. Ehki syyni on se,
ettd kun jokin on mahdollista, se menettdd houkuttelevuutensa.

”Olen mini sitd joskus tullut ajatelleeksi, etti jos jotain sat-
tuu, niin olishan se kiva, jos Ulla katsottaisiin virallisesti minun
lahiomaisekseni. Mutta en tiedd, toistaiseksi ollaan pirjicty
ilman.”

”Niin, aivan.”

”S4 olet sitten ihan yksin viihtynyt?”

"Kyll4, jo 25 vuotta.”

Ensimmiistd kertaa tapaamisen aikana nien Ebbassa hii-
vihdyksen muistamisesta. Hinen silmissian kiviisee siili, vai
onko se mydtituntoa, joka tapauksessa jotain, mikd saa minut
artymaan.

”Mai kylld viihdyn yksindni. Ei mulla olisi aikaa kenenkain
toisen tarpeille”, yritdn vitsailla, mutta Ebbaa ei naurata.

”Kuule... Mun oli kylld tarkoitus soittaa.”
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Ei. Ebba ei saisi tehdi siti tiilld, ei tillid tavalla. En antaisi
hinen kiydi ldpi tuota ndyryyttivai aikaa elimissini supermar-
ketin kahvitiskilla.

”Siitd nyt on niin monta vuotta aikaa”, sanon ja huitaisen
kidelldni vilinpitimattomyytti tapaillen.

”Ei mutta ihan oikeasti. Kaikesta huolimatta olisin voinut —”

"Hei, jos vain annetaan olla. Turha sitd alkaa vanhoja kaive-
lemaan.”

Tunnen nenissini jotain kosteaa. Vatsa puristuu kasaan
voimalla, jota en ole pitkiddn aikaan kokenut. Minun on dkkid
vaikea erottaa kahvikupin #iriviivoja. Painovoima toimii arvaa-
mattomasti, ruumiini tuntuu leijuvan ilmassa.

Ebba asettaa kitensd kimmenselkini paille. Ele on niin ylldt-
tivd, etten heti tajua vetdd kittdni pois. Koppuraisuudestaan
huolimatta Ebban kisi on limmin toisin kuin minun kiteni,
jotka ovat aina olleet kylmit, kesillikin. Hinelld oli tapana
puristaa kiteni yhteen ja puhaltaa niihin limpoid. Kylmit kidet
ja limmin sydin, Ebba sanoi, mutta en mini tiedd, oliko sydi-
meni koskaan limmin. Oli niin paljon asioita, joita en itsestini
ymmartinyt. Ei siis ihme, ettei Ebbakaan ymmairtanyt. Tai ehki
han ymmarsi, paremmin kuin mini itse.

”Elvi”, Ebba sanoo.

Hinen dinessdin on jotain tummaa, tuttua. En mini pysty
tillaiseen ollenkaan.

”Ma olen pahoillani.”

”Kylld mi sun ratkaisun ymmirrin, ei siind mitdan.”

”Silti, ihan jo Oskarinkin takia.”

En tiedi, miten Ebba haluaa minun vastaavan. Katson hinti
syrjakarein, mutta en pysty katsomaan kovin pitkiin, silla pel-
kdan, ettd kontrolli pettda.

”Alkuun se vihin kyseli, mutta ihan hyvin se parjisi.”

”Mun on monta kertaa pitinyt etsid sut kisiini ja...” Ebba
aloittaa.
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"Kyll4 siini itse kukin teki virheitd, etenkin mina”, vastaan.

"Mutta kuitenkin.”

”Turhaan sd sitd murehdit. Vanhoja juttuja.”

Hymihdin oudon pienen hymihdyksen, enki tiedi itsekddn
miksi.

Palvelutiskin l3histolld alkaa olla jo enemmin ihmisid. Pitdisi
lahted. Horppain kahvin loppuun ja yskiisen hihaani niin hiljaa
kuin osaan.

”Alkaa nikojddn olla porukkaa tailld”, sanon.

”Joo, pitdiskohin sitd tistd”, Ebba vastaa.

Tilld kertaa onnistun nousemaan tuolilta kompuroimatta ja
tarjoan Ebballe kiteni, kun hin nousee. Ei silld ettd hin tukea
tarvitsisi, jintevd ihminen.

Kivelemme konvehtiosaston halki, kassojen ohi ja astumme
rullaportaisiin. Niiden tukevat leuat kiskovat meidit takaisin
maan piille, vaikka jalkani tuntuvat dkkid rautapunnuksilta.

“Toivottavasti ei mene 25 vuotta ennen kuin nihdiin uudel-
leen”, Ebba sanoo ja tapailee naurua.

Hin puristaa kisilaukkuaan ja hymyilee. Silmissi on pieni
annos teenndisyyttd. Sitten hin avaa laukkunsa ja kirjoittaa
jotain kiyntikortilta ndyttdvin lapun taakse.

”Tdssd on mun numero, jos haluat soitella. T44 on jonkun
pesulan kortti, 4l4 siitd vilitd.”

Otan kortin vastaan ja tydnnin sen taskuuni.

”Kiitos.”

”Pida huolta itsestdsi, Elvi.”

”Sitd samaa.”

Taputan viimeisen kerran Ebban olkap#iti ja painan mieleeni
hinen huolestuneet kasvonpiirteensi. Ebba heilauttaa kittdin ja
lihtee Rautatientorin suuntaan. Mini kivelen rautapunnuksia
raahaten takaisin Bulevardille, silld piisisin sitd kautta Hietalah-
denrantaan ja sieltd Ruoholahden halki takaisin saarelle.

Ruttopuiston kohdalla hidastan askelia ja istun penkille.
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Maassa juoksee oravanpoikanen, joka kaivelee ruohikkoa. Tun-
nen, kuinka veri kohisee korvissa. Otan taskusta paperinenilii-
nan, peitin silld kasvoni ja annan kyynelten tulla.
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Elvi

Muistossani Ebba istuu baarin perilld ja polttaa savuketta. Hinelld
on punaiset samettihousut, joissa on henkselit, ja raidallinen
kauluspaita. Poskeni punehtuvat, kun hin katsoo minua suoraan
silmiin. Vilkaisen neulettani, jossa on tulenlieskoja muistuttavia
kuvioita, violetteja, mustia ja punaisia. Olen saanut paidan Helle-
viltd ja pitdnyt sen vireistd, mutta nyt sen riikeys havettdd minua.
Muilla naisilla on t-paitoja, flanellipaitoja, farkkuja ja farkkutak-
keja. Minun hiihtohousuissani on jalkapohjien alla lenksut, jotka
hiertdvit pikkukengissi. Seldssini lukee kissankokoisin kirjaimin,
etten kuulu tinne, mutta en kuulu sinnekiin, misti lihdin.

"Iltaa”, Ebba sanoo ja asettuu nojaamaan baaritiskiin viereeni.

”Iltaa”, vastaan ja kidinnin nopeasti katseeni alas.

"Mitis neiti juo?”

Hin kutsuu minua neidiksi, vaikka olen ollut miltei 20 vuotta
naimisissa ennen eroa.

”Keskiolutta ja Fernet Brancaa yleensi.”

”Yks keskiolut ja Fernet Branca neidille”, Ebba sanoo baarimi-
kolle.

Minua hivettdd yhi enemmin. Miksi piti mainita kaksi juo-
maa? Neule hiostaa. Minun tekee mieli menni vessaan riisumaan
hiihtohousut pois. Oikeastaan minun tekee mieli lihted kokonaan.

”Sua ei olekaan tidlld aikaisemmin nikynyt. Oletkos si vasta
muuttanut kaupunkiin?” Ebba kysyy.

”Qlen mi stadissa asunut aina, mutta en mi tiilli ole ennen
kiynyt.”

Juon Fernet Brancan kahdella kulauksella, se limmittii kur-
kunpiiti ja vatsalaukkua.

”Anna kun mi arvaan: sulla on mies ja lapsi kotona.”
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”On mulla lapsi muttei miestd, endd.”

"Mihin sd sen miehen hukkasit?”

"Meille tuli ero.”

”Vai niin, otan osaa.”

”Ei ole surua, johon osaa ottaa. Minusta se johtui.”

”Tailld on joka toisella naisella sama tarina.”

Kuuntelen yllittyneend sanoja, jotka virtaavat suustani.
Ehki se johtuu Fernet Brancasta.

“Entd itse?” kysyn.

“Mulla ei luojan kiitos ole koskaan mitdin ukkoa ollut. Kylld
diti sitd pitkddn yritti mutta luovutti lopulta. Totesi vain, ettd
jos haluan olla vapaachtoisesti vanhapiika, niin sittenpdhin
olen. Ei taida iiti tietdd, mitd timin kaupungin vanhatpiiat
tekevit pimein jilkeen.”

Ebban naurussa on jotain hullunkurista. Se on vihin liian
korkeaa ja hallitsematonta ollakseen aikuisen ihmisen naurua.
Hin muistuttaa filmitihted, kiharat on kammattu pditd myo-
den ja kiinnitetty pinneilld, kasvot ovat meikittdmit ja asento
reted. Hin on toista kuin naapuritalojen naiset Laajasalon
hiekkalaatikoilla — ihminen, joka niyttdd omistavan itsensi ja
eliminsi.

Ebba tuijottaa takaisin jokaista, joka kehtaa tuijottaa neu-
lettani ja hiihtohousujani. Nien, kuinka he kuiskuttelevat
minusta ja nauravat, tai ehkd mind vain kuvittelen. Ebban
seurassa silld ei tunnu olevan vilii.

Hin suutelee minua illan péitteeksi baarin edessi sisipi-
halla. Hetken aikaa pelkiin, ettd joku nikee, mutta sykkivi
tunne saa hipeini hetkeksi vaimenemaan.

Seta-lehdestd lukemani lause palaa yhtikkid mieleeni. "Les-
bolaisella naisella on erds kyky, joka koskettaa naisena olemisen
perimmiisid juuria — kyky rakastaa ja arvostaa naista naisviha-
mielisessd yhteiskunnassamme.”

Kivelemme Punavuoresta keskustaan, enki osaa vastustella,
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kun Ebba tarttuu minua kidesti. Yo tuntuu hehkuvan val-
koisena, vaikka kaikkialla on pimeii, silli Ebbasta heijastuu
ihmeellisti valoa, sellaista, jota en ole eldessini nihnyt. Rautatie-
ntorilla hin kirjoittaa puhelinnumeroni pieneen mustakantiseen
vihkoonsa ja heilauttaa kittdin, kun nousen bussiin.

Odotan puhelimen ldhettyvilld viikon ajan kiihtymysti sisil-
lini, mutta Ebba soittaa vasta kahdeksantena piivini, juuri kun
olen auttamassa kenkid Oskarin jalasta eteisessi.

Seuraavana pdivini hin tulee kylddn, tuo ruusuja ja taikoo
kolikon Oskarin korvan takaa. Oskari kiljuu ihastuksesta, eikd
minulle tule mieleenkdin, ettei minun pitidisi tutustuttaa heitd
toisiinsa niin varhain. Fi ennen kuin olen varma, ettei Ebba
lahtisi heti pois. Sellainen vaikutus hinelli minuun on, hin
lipuu luoksemme niin vaivattomasti ja arkisesti, etten ehdi edes
eparoida.

Ebba jid yoksi. Seuraavana aamuna hin paistaa meille munia
ja leikkaa Oskarin leiville kaksi hymyilevii suuta paprikoista ja
suuret mollottavat silmit tomaateista.

Rappukiytivissd naapurin Annikki tervehtii meitd ystavilli-
sesti mutta katsoo Ebbaa jotenkin vinosti. Hin havaitsee her-
rainhousut, kauluspaidan ja lyhyet hiukset. Annikki tietdd, ettd
Hannu on muuttanut pois puoli vuotta sitten, ja on varmaan
jo miettinyt, koska alan kutsua luokseni herraseuraa. Mutta
sen sijaan olen kutsunut Ebban, jota kai saattaa herraksi sanoa.
Nien Annikin silmistd, ettd hidn janoaa saada kertoa juorunsa
muille naapureille.

Ebba nauraa hinen ilmeelleen oviaukossa ja tarttuu minua
kidesti pihaportilla. Mini vedin kiteni pois, silld pelkiin, ettd
Annikki katsoo meitd ikkunasta. Niin Oskarista, minusta ja
Ebbasta tulee perhe.
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Elvi

Katson merta ja mietin eilistd. Sitd, miten Ebban suu muodosti
sanoja, sama suu, joka oli joskus minulle niin tuttu. Vuodet
ovat himirtineet yksityiskohtia. Oliko #ini samanlainen? Ehki
mielikuvissani matalampi, tummempi? Miten moni asia muut-
tuukaan, kun niistd tulee muistoja. Jotain, mihin ei paise konk-
reettisesti kisiksi. Esineitd, kasvonpiirteitd ja lauseita menneest,
mielikuvia niistd. Ulottuivatko Ebban hiukset sittenkiin korvan
alle? Sanoiko hin, ettd kaikki jirjestyy vai ettei kannata murehtia?
Onko silld edes vilid?

Se, minkilaiseksi Ebba on muuttunut — ohentuneet ranteet,
kutistunut vartalo, juonteet kasvoissa — ei merkittdvilld tavalla
eroa muistikuvistani. Ei, vaikka hiusten viri on haalentunut,
ihosta on tullut hauras ja iki on painanut ryhtid kumarammaksi.
Jokin oli silti toisin. Kun viimeksi katsoin hinti, hin vield rakasti
minua, tai niin ainakin kuvittelin. Ja nyt — uudenlainen etdisyys,
huolettomuus jopa. Kyky tarkastella tapahtunutta kisivarrenmi-
tan paistd, menneeni eliminvaiheena.

Oliko Ebba lopulta missdin vaiheessa tosissaan minun kans-
sani? Oli, kylld hin oli, ei sellaista voi teeskennelli.

Kallio on paljas. Sen painaumiin on kerddntynyt yolld vesilam-
mikoita. Taivuttelen pditd puolelta toiselle ja pyoritin oikeaa kittd
ensin pienesti, sitten isommassa kaaressa. Pienet merta tiplittivit
linnuntupsakkeet seuraavat emoa kovalla piipitykselld. Py6ritin
vasenta kittd, joka litkkuu oikeaa kankeammin, ja kurkotan kasia
vuorotellen vastakkaisten nilkkojen suuntaan. Vilkaisen jalko-
jen vilistd puiden lomaan varmistaakseni, ettei kukaan kivele
takanani. Tihin aikaan ei pitiisi olla litkenteessd kuin satunnaisia

vanhuksia, jotka eivit myoskdan nuku aamukuuden jilkeen.
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