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Olisit eläintarhani oma pikku apina.
Huvikapine, ilmapallo, pallomeri.
Elämöisit, muistuttaisit serpentiiniä.
Olisit lehtokertun laulu ja parempi sää.
Hökkelimökkini, jurttalinnani, suojaisa huoneeni.

Vilhelmiina Vilhunen





Ystäville





Kun täytän kolmetoista, isä vie minut itsepuolustuskurssille.
Olemme löytäneet karaten alkeiskurssin yhdessä ilmaisjakelu-

lehtiä jakelemalla ja selailemalla. Ilmoituksen ohessa on liian pitkä 
osoiterivi järjestäjän verkkosivuille, eikä meillä ole tietokonetta, 
jolla vierailla siellä. Joten isä vie minut kädestä kiinni pitäen paini-
salille, joka avautuu edessämme korkeana kuin katedraali. Köydet 
riippuvat katosta ja nurkissa lojuu taistelumannekiineja. Lattioille 
on levitetty pistelevät litteät matot.

Salin toisessa päässä kajahtelee, kun valkoiseen pukuun ja mus-
taan vyöhön sonnustautunut mies heittelee lattialle lisää patjoja. 
Isä huokaa helpotuksesta, kun tajuaa, että olemme todennäköi-
sesti tutustumispäivän ainoat osallistujat. Se on hyvä vaihtokauppa, 
isä luultavasti ajattelee. Kurssin vetäjä antaisi minulle kaiken huo-
mionsa, niin kuin hänkin on antanut.

Vuotta aiemmin isä talutti minut kädestä pitäen pois äitini 
luota. Hän sanoi, että minun on missä tahansa parempi.

Hän vei minut vaatimattomaan yksiöönsä, jossa nukuimme 
samalla patjalla lattialla. Karheat 50-luvun koho kuvioiset tape-
tit kutittivat kämmeniäni öisin, kun en saanut isän kuorsaukselta 
unta. Kuljetin sormiani tapetin helminauhamaisella kuviolla ja 
etsin reittejä, joita pitkin kulkea katseellani koko seinän halki, aina 
pistorasioihin ja jatkojohtoon, jossa oli kiinni ruudustaan ulkoneva 
putkitelevisio. Yö tykytti rauhattomana ulkona. Suuret varikset len-
sivät ikkunaa liki.

Pian huomasimme kuitenkin, ettei yhdessä asumisesta tullut 
mitään, sillä isä oli yksinkertaisesti täysin varaton.
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Hän ei saanut työtä mistään eikä siis myöskään rahaa, vaikka 
hän vietti päivänsä soitellen puhelinkioskista tehtaiden johta-
jille, vuoropäälliköille ja vanhoille ystävilleen. Hän kiipesi vaate-
kierrätys laatikkoon saadakseen meille molemmille sopivankokoi-
sia vaatteita, lapset kasvavat niin nopeasti, hän sanoi, vaikka oli itse 
kipeästi uusien kenkien tarpeessa. Pärjään hieman väljemmissä 
vaatteissa, mutta hänelle ei löytynyt kokoja; talvisaappaansa hän 
astui kantapäiden kohdalta linttaan.

Kun sitten yhtenä päivänä vahingossa kaadoin makaronien 
päälle koko ketsuppipullon sisällön, isä muuttui tuskaisaksi. Hän 
käytti monta minuuttia siihen, että siirteli ylimääräisen etikkai-
sen kastikkeen varovaisesti lavuaariin. Kun hän palautti lautasen 
minulle, tiesin, ettei siitä tullut mitään ja että emme olisi enää pit-
kään kahden.

Minut vietiin muutaman päivän päästä mustalla taksilla suo-
raan koulusta vieraaseen paikkaan. Kaksi poikaa tuijotti minua 
oven raosta, kun nousin sijaamattomaan yläsänkyyn piiloon.

Kun kukaan ei katsonut, kiipesin sängystä alas ja avasin ikkunan. 
Karkasin tukiperheen kodin toisesta kerroksesta palotikkaita pit-
kin ja hyppäsin viimeiset kolme metriä kivikovalle hangelle. Juoksin 
pysähtymättä monta kilometriä isäni asunnolle. Hän ei kuitenkaan 
ollut siellä. Ikkunassa oli kiven mentävä paha enteinen aukko. Naa-
puri kulki ovesta, ja litistin itseni rapun koko vartalopatteria vasten. 

Isä löysi minut illalla rapun ensimmäiseltä askelmalta, otti syliin 
ja alkoi itkeä. Et saa koskaan enää tehdä näin, hän sanoi, en voi 
menettää sinua.

Nälkä alkoi laikuttaa kynsiä ja kasvoja, ja koulun terveyden-
hoitaja otti minut puhutteluun ja käski kirjoittaa paperille, mitä 
kaikkea syön päivittäin. En syönyt muuta kuin kouluruokaa ja yri-
tin ruokalastakin varastaa sämpylöitä meille. Luettelin aterian, jonka 
söin koulussa näkkileipineen, ja ajattelin, että jo se oli niin runsas 
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ja vitamiinipitoinen, että läpäisisin testin kevyesti. Terveydenhoi-
taja katsoi hymyileviä kasvojani järkyttyneenä. Hän soitti pyöreällä 
lanka puhelimella vieraaseen numeroon, puhelimen numero kehik ko 
pyöri ja kelautui eteen ja taakse.

Nälkä teki minut uneliaaksi, ja jo valmiiksi kehnot arvosanani 
laskivat. Nälkä jätti aivoihini hampaanjälkensä ja hidasti kasvuani 
teini-ikäiseksi tytöksi. Lastensuojelu riensi apuun, istutti minut 
tuuletus parvekkeelle ja yritti onkia minusta tiedon, lyökö isäni 
minua. Ei hän lyönyt, mutta pyyntö, että saisin opiskella itsepuo-
lustusta, herätti heidän huolensa, ja he alkoivat valmistella siirtoa.

Vaaleatukkaisen miespuolisen viranomaisen kulmakarvat 
kohosivat, kun kerroin, että haluan tapella, haluan taistella niin 
kuin Kolme ninjaa samannimisessä elokuvassa, jonka laitan pyö-
rimään alusta aina kun se loppuu. Pelaan ystäväni Nintendoa, 
jossa kilpikonnat hutkivat eteensä tulevia vihulaisia ja oviaukoista 
ilmestyviä kivijärkäleitä tyylikkäiltä näyttävin liikkein. Osaan huu-
taa kiai, cowabunga ja banzai ja kiedon paidan kasvoilleni varjoksi 
kuin oikea shinobi. Katson Karate-Kidiä ja kuvittelen, että bonsai-
puun kasvattaminen on vaikeinta, mitä ihminen tehtäväkseen saa. 

Lastensuojelu repi maksulomakkeen irti kansiosta ja kuittasi 
minulle epäilevin mielin harrastuksen, kunhan löytäisin ninja-
jengini itse.

Nyt isä näyttää onnelliselta kolkolla karatestudiolla. Hän kat-
soo miestä, joka seisoo leveässä haara-asennossa. Musta vyö lan-
tiolla sojottaa kuin heittotähti eri suuntiin. Vieras ukko katsoo kal-
taistani rääpälettä ehkä hieman pettyneenä, ovista ei taaskaan astu 
ketään, jonka kanssa hänen ei täytyisi tehdä valtavasti töitä. Isä 
kääntyy salin ovelle ja painuu hämäriin puuhiinsa. Kurssin vetä-
jästä tulee valmentajani. Hänestä tulee minun senseini.

Se tarkoittaa japaniksi opettajaa tai mestaria. Mestari kertoo 
minulle taistelulajini historiasta. Hän opettaa minut käytöstavoille 
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ja kertoo samuraiden tarinan. Hän opettaa minulle vanhemman 
kunnioittamista ja menneiden sukupolvien viisautta. Hän opettaa 
minua sitomaan jäykän vyön ja kumartamaan salin ovella.

Salia kutsutaan Japanissa dōjōksi, ja dōjōsta tulee kotini. Mes-
tari kiinnittää peilisalin seinälle okinawalaisen suurmestari Chōmo 
Hanashiron kuvan. Kuva on ikivanha, mustavalkoisen sijaan mel-
kein hopeanvärinen, ja siinä korkean iän saavuttanut mies katsoo 
tyhjyyteen luonnon keskellä syvän rauhan saavuttaneena. Häntä 
on kumarrettava myös.

Vihkiydyn japanilaisen taistelulajin historiaan, ja se alkaa mää-
rittää arkeani. Saan yksityisopetusta, pienestä koostani huolimatta 
minusta tulee sitkeä ja vahva, sillä saan taistella lähes yksinomaan 
mestariani vastaan, hän lentää lukko-otteestani lattialle teesken-
nellyn näyttävästi.

Koulun käytävillä alan nahistella. Olen niin vahva, että näytän jo 
hullunkuriselta, sellainen provosoi, enkä pelkää poikia ollenkaan.

Kovis, minulle huudetaan, kun kukaan ei enää uskalla haas-
taa minua kädenvääntöön, ulkovaatteeni levitellään vaatepuista 
toisiin naulakoihin ja pulpetistani varastetaan nokkahuilupussi, 
mutta mikään ei tunnu merkitykselliseltä, sillä minusta on tulossa 
suuri ja rauhallinen soturi, ylväs kuin haikara ja kärsivällinen kuin 
gorilla vanhus.

Käyn joka päivä dōjōlla. Etenen neljän rytmissä: ichi, ni, san, 
shi! Ja mestari korjaa nyrkkini asennon suoraksi. Samalla kun suo-
ristan etukäden, takakäsi sujahtaa nyrkkiin kainaloon.

Illalla kokoan mestarin kanssa painavat patjat, tatamit, yksi ker-
rallaan kasaan. Mestari vie minut treenien jälkeen sushibuffettiin ja 
opettaa minut syömään puikoilla. Vieraaseen kulttuuriin vihkiyty-
minen alkaa olla totaalista. 

Kirjastossa opin samurai Miyamoto Musashin uroteoista, 
mutta mestari sanoo, että samurait pelkäsivät karaten harrastajia.  
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Hän sanoo, että samurait keräsivät Okinawan saarella kaikilta 
lyömä aseet pois, mutta että heitä pelotti silti. Pelotti, sillä saaren 
asukkaat pystyivät halkaisemaan jopa tiikerin kallon paljailla käsil-
lään. Tilaamme seuralle verkkarit, joihin tulee kohokuvioinen val-
koinen tiikeri.

Sinun täytyy olla niin vahva, mestari sanoo, että jos sinut sulje-
taan elävän tiikerin kanssa puiseen laatikkoon, pystyt kukistamaan 
pedon ennen kuin se syö sinut. Mutta sitä ennen, hän sanoo, pitää 
tehdä kymmenen vuotta toistoja.

Japanissa, hän sanoo, ne harjoittavat ensimmäiset viisi vuotta 
pelkkiä askellyöntejä. Siellä kukaan ei pääse näin helpolla.

Alan virittäytyä ajatukseen Japanista ja neljästä kaukaisesta 
mystisestä saaresta. Uneksin saaresta nimeltä Okinawa, jossa 
karate, tyhjän käden tie, on syntynyt. Valmistan itseäni siihen, että 
joku päivä matkaisin maapallon halki kiviseen pyhättöön, jonne 
karate-dōn perusajatukset on raaputettu.

Tukiperheessä hätkähdetään postissa saapuvaa miekkareplikaa.
Mestari sanoo, että saan pitää miekan, vaikka hän halveksiikin 

niitä, se olkoon veitsitekniikoiden harjoittelua varten. 
Mestari alkaa vierailla luonani. Alkuun tukiperheen vanhem-

mat yrittävät estellä tulijaa, mutta luovuttavat pian, sillä mestari 
on hyväkäytöksinen ja tuo heille aina tuomisia, japanilaista kohte-
liaisuutta, hän sanoo. Joka päivä soi ovikello ja minä juoksen ala-
kertaan avaamaan oven, ja jouluna saan sydämiin käärityt lahjat.
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”Exit?” kysyn japanilaiselta virkamieheltä, joka on 
hetki sitten löytänyt toiselta matkustajalta mantereet ja vedet ylit-
täneen kielletyn banaanin.

”Deguchi?” yritän japanilla.
”Brown doors”, hän sanoo ja osoittaa ruskeita pariovia, joita 

vartioi ryhmä nuoria suoralahkeisia miehiä.
Keltatukkainen nainen päivittelee banaanionnettomuutta ja 

levittelee viattomana käsiään, ei tajua, että jos tuo vieraasta maasta 
hedelmiä, kukkia tai vaikka karjalanpiirakoita, ne voivat sisältää 
vieraslajin siemeniä tai hyönteisten munia, jotka lopulta uhkaavat 
saarten omia ekosysteemejä. Nainen on varoituslapusta tohkeis-
saan, ja lakkipäinen virkailija ei ehdi auttaa minua enempää.

Suljen silmäni ja hengitän kosteaa ilmaa ulos ja sisään. Lento-
koneet laskeutuvat ja nousevat. Selviän kyllä.

Lippuautomaatti pyytää minua valitsemaan kielen japanin, kii-
nan, korean ja englannin välillä. Valitsen kuvakkeesta brittilipun, 
ja hopeanvihreä matkakortti syöksähtää ulos. Sille on nyt ladattu 
2000 jeniä matkustusrahaa. Automaatin ääni kiittää minua. Koen 
sekavaa voitonriemua, sillä kaikki on sujunut toistaiseksi ongel-
mitta.

Liukuvasti, kuin unessa.
Lysähdän matkalaukkuni kanssa nukkuvan miehen viereen 

Hanedan lentokentällä ja katselen ympärilleni. Huolimatta yli 
kymmenen tunnin lennon aiheuttamasta väsymyksestä ja näräs-
tyksestä sisälläni kuplii seikkailunhalu. Olen kolmekymmentä-
vuotias ja ensimmäistä kertaa maassa, jonka kulttuuri on leiman-
nut koko lapsuuttani.
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Hylkään ajatuksen lentokenttäbussista tai mistään matkaani 
helpottavista kalliista palveluista ja kävelen rullaportaat alas juna-
liikenteeseen.

Kun juna nousee tunnelista ylös maan pinnalle, näen ensim-
mäistä kertaa japanilaisten kylien ja kaupunkien profiilit. Harmaan-
ruskeiden asuntojen sivuja koristavat iloiset mainoskyltit. On 
keväistä, vaikka sataa.

Äänet ja vieraiden kielten merkit luovat omanlaisensa arkki-
tehtuurin. Latinalaiset aakkoset näyttävät monimutkaisen kirjasin-
virran keskellä kaikkein barbaarimaisimmilta. Luen asemien nimiä 
ja kuuntelen varoitusmelodioita.

ŌEDO LINE FOR ROPPONGI / TOCHŌ-MAE välkkyy tunne-
lissa, olen helpottunut tutuista aakkosista. 

Ensimmäinen vaihto uuteen junaan sujuu helposti. Aseman 
vartijan univormu on rypytön.

Akabanebashin asema, Azabu-Jūbanin asema, Roppongin asema… 
Minkälaista elämää näiden pysäkkien liepeillä vietetään, ajatte-

len, kun nojailen hajamielisenä takkiini, jonka olen taitellut mat-
kalaukkuni vetokahvan päälle.

Teen aloittelijan virheen ja nousen junasta Tokion vilkkaim-
malla ja suurimmalla asemalla. Matkalaukkuni horjuu liukupor-
taissa vaarallisesti. Kun selviydyn ulosmenotasanteelle, olen hiestä 
märkä ja yhtä opetusta rikkaampi.

Kuljen ruuhkaisella kadulla kohti hiljaisempia kortteleita. 
Asfaltti on pehmeää eikä kopise väsyneiden jalkojeni alla. Haja äänet 
mykistyvät. Kauppojen ovet soivat kirkkaina.

Karttasovellus ilmoittaa minun olevan oikeassa paikassa. Mität-
tömän oloisella kadulla on yksi ainoa asuntoon vievä ovi, päättelen 
sen olevan minun. Tuuli riepottelee vastapäisen kaupan markiiseja. 
Ilmaa halkovat sinne tänne kiinnitetyt sähkölangat.

Soitan seinästä sähköjohtojen varassa sojottavaa ovikelloa. 
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Huomaan taas hengittäväni, kun kuulen lähestyviä askelia. Minut 
ottaa vastaan talon omistaja Aki Hiraoka, jonka tikkiliivissä on 
Marimekon unikoilta näyttäviä kukkia. Kumarran hänelle ja nos-
tan nelipyöräisen matkalaukkuni eteisportaikkoon. Lennon jäl-
keen olo on kuivunut ja kuumeinen. Hätäisesti silitetty valkoinen 
kauluspaita on hikilaikuilla. Seuraan rouvaa hämärään käytävään, 
riisun kuraiset kenkäni ja vaihdan jalkaani muhkeat vaahtomuo-
viset sisätossut.

Aki Hiraokan majatalo ei ole mikä tahansa yösijaa tarjoava 
hostelli. Se on japanilaisille seksuaali- ja sukupuolivähemmistöille 
tarkoitettu turvasatama, joka, harvinaista kyllä, on ottanut minut 
hoiviinsa. Pandemia on jättänyt monet majoitusalan yritykset To-
kiossa liemeen, siksi tällaisetkin paikat varmaan ottavat ulkomaa-
laisia. 

Ajattelen, että tulin apuun heti kun voin. Olen pannut rahaa 
sivuun ajokouluohjaajan ja kirjailijan työstäni – jälkimmäisestä ei 
ole kertynyt mainittavia tuloja – kaiken, minkä pystyin. Nyt kannan 
mukanani lompakkoa, jonka täytin lentokentällä niin isolla seteli-
tukolla, että se ratkesi. Jätin lentokentän roskakoriin kaikki tilaa 
vievät käyntikorttini, puoliksi leimatut kirjakauppa- ja kahvila-
kortit, kaksi ikivanhaa passikuvaa, tatuointiliikkeen pääkallokor-
tin ja kasan kulmistaan nahistuneita muistoja. Rahat kuuluvat nyt 
majapaikan omistajalle, ja maksan ensimmäisen osuuden vaival-
loisessa hiljaisuudessa.

Majatalon toisessa päässä sijaitsee vuorokauden ympäri auki 
oleva kahvila, joka on kuitenkin saapuessani pimeänä. Näen olo-
huoneesta kahvilaan, majatalo on sekoitus julkista ja yksityistä. 
Kahvilan näyteikkunassa on huomaamaton sateenkaarilippu, 
sisustus on koruton. Kadulla näkyy jo hyörinää. Liikkeiden ovien 
ja ikkunoiden edessä seisoo valkoisia ja mustia polkupyöriä, joiden 
metallikoreista pilkistää hampaanvalkoisia kypäriä.
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Rouva Hiraoka kehottaa minua seuraamaan syvemmälle asun-
toon yhdellä kädenliikkeellä ja laskee kahvilan oviaukon eteen 
verhon. Saavumme olohuoneeseen, jonka ikkunat on peitetty ver-
hoilla. Huoneen täyttävät lähes kokonaan kaksi upottavaa ruskeaa 
nahkasohvaa. Seinät on paneloitu tummalla puulla. Putkitelevision 
vieressä seisoo ihminen ylösalaisin.

Emäntä avaa huoneeni oven ja tilaan tulvahtaa valoa. Minun 
huoneeni on keskellä kaikkea, ja minua värisyttää sen julkisuus, 
olisin toivonut kulmahuonetta. Vasemmalla puolella sijaitsevat toi-
nen vuokrattava huone sekä keittiö, ja oikealla puolella on huone, 
jonka sivuun vedettävä ovi on jäänyt raolleen.

Huoneeni on pieni ja tatameilla päällystetty. Seiniin on kiinni-
tetty vaaleat kaapit, joista pilkistää varatäkki. Rullaan matkalauk-
kuni suoraan sisään ja vaistoan vieraan ihmisen selkäni takana, 
luultavasti sen, joka seisoo käsillään. Seuraavaksi talon emäntä esit-
telee minulle keittiön, riisikeittimen ja teepannun ja ohjaa minut 
sitten rohkean punaiseksi maalattuun kylpyhuoneeseen. Hän näyt-
tää minulle pesuaineet, joista en jälkikäteen tunnista yhtäkään, ja 
joudun nuuhkimaan niitä, etten pesisi huuhteluaineella hiuksiani. 
Tila muistuttaa mummoni vanhaa kellarisaunaa, jonka kivinen 
kynnys on aikojen saatossa ylittämisestä kulunut. Pesutilassa lojuu 
sankoja ylösalaisin ja letkusta tulee vettä. Räpytän silmiäni hämä-
rässä.

Palaamme olohuoneeseen. Ihminen, jonka t-paita on humah-
tanut hänen kasvoillensa, laskeutuu toisen jalkansa varassa alas ja 
suoristaa itsensä hieman horjahdellen.

”Oi”, hän sanoo lyhyesti, ”terve vaan”, kasvot tulipunaisina ja 
mustat hiukset sekaisin. Sitten hän pyyhkäisee otsansa hien kyynär-
varteensa ja katsoo minuun.

”Nimeni on Juri, ja asun viereisessä huoneessa”, hän sanoo ja 
osoittaa ovea, joka on auki.
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”Huomenta”, osaan vastata hänelle, ohayō. ”Kauri desu”, sanon. 
Minä olen Kauri.

Ruumiini alkaa yhtäkkiä painaa kuin hiekkasäkki ja tunnen 
oloni kiusaantuneeksi siinä sateen hämärtämässä asunnossa. Ker-
ron rouva Hiraokalle meneväni nukkumaan jetlagia pois ja kumar-
ran syvään, kuten mestari on opettanut.

Huoneessa riisun pitkän kosteudesta painavan päällystakkini. 
Istun matolle ja revin märät sukat jalasta. Tunnustelen tatami-
pintaa varpaitteni alla. Mikään materiaali ei tunnu samalta kuin 
tatami. Se antaa hieman periksi, vaikka onkin jämäkkää. Tuntuu 
kuin tatamin sisään olisi pakotettu kerros hyytelöä.

Ainoa ikkunani on himmennetty kärpäspaperilta näyttävällä 
tarralla. Ikkuna antaa isolle kadulle, josta pääsee sisään kahvilaan. 
Tokion liikenteen äänet kiertävät ikkunani tiivisteet ja tervehtivät 
minua keskellä huonetta. Kuulen skoottereiden käynnistymisen ja 
sähköautojen vaimean kaasutuksen sekä itsekseen keskustelevat 
liikennevalot. Kumarran lattiaan. Painan otsani sitä vasten.
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Tuon postimyyntimiekkani karatesalille. Olen neljä-
toista ja sitonut hiukseni tiukalle poninhännälle.

Miekka on tummaa puuta, lyhyt, kaareva ja tarkoitettu harjoit-
teluun. Nostan sen korkealle pääni päälle. Mestari lopettaa käve-
lynsä ja jää tarkkailemaan minua. Kaareva puukatana otsani yllä on 
kuin ikkuna toiseen maailmaan. Nostan heikomman käteni eteeni 
ja vien miekan ylös oikealle, sitten otan siitä kaksin käsin kiinni.

Silmät auki. Katse aina eteen, mestari sanoo.
Olemme harjoitelleet sitä. Hän on läpsinyt minua kasvoille 

karaten pallomaiset harjoitushanskat kädessä, kunnes olen kyyne-
leitten läpi pystynyt pitämään silmäni auki, se vaati monta viikkoa 
ja monta kirvelevää tuntia.

Tuijotan katana kädessä eteeni. Olen pukeutunut surupukuun 
ja polvistunut joelle peseytyäkseni. Sellaisella hetkellä koen vakoi-
lijan läsnäolon loukkaavaksi. Se on loukkaus keisaria kohtaan, ja 
koko keisarillista perhettä. Hovi on lähettänyt prinssi Motoyasulle 
keltaisia krysanteemeja hovissa tapahtuneen kuoleman vuoksi; nyt 
on kaikkein sopimattominta hyökätä, mutta kuulen heinänkorsien 
heilunnan ja hyönteisten laulun yli, että olen joutunut väijytyksen 
kohteeksi.

Katson eteeni kimmeltävälle joelle, jonka yllä loistavat tähdet 
ja kuu. Vihollinen ryhmittyy oikealle, ja se ryhmittyy vasemmalle 
luumu puiden varjoon. Istun maahan miekkani kanssa voimatto-
mana. Kimono laskostuu ylleni ja paljastaa vain käteni. Sormeni 
puristuvat miekan kahvan ympärille.

Juoksuaskelia kuivassa heinikossa. Ponnahdan ylös. Heilautan 
miekkaani ja huudan. Ensimmäinen vihollinen kaatuu taaksepäin 
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pidellen lyhyen miekkansa rauskunnahalla päällystettyä kahvaa. 
Ravistan katanan kärjestä mielikuvituksellisen veren.

Mestari nyökkää ja tulee minun luokseni. Ensimmäinen harjoi-
tus on päättynyt, ja meidän on nyt mietiskeltävä sitä.

Kun ymmärtää kuoleman, ymmärtää elämän, hän sanoo. 
Wadō-ryū-karate sopii kaltaisillesi pitkäraajaisille tytöille, hän 
sanoo vielä. 

Olen niin kevyt, että pääsen luiskahtamaan otteista, mieluiten 
perääntymään aina kun mahdollista. Se on kaikista karaten tyyli-
suunnista nopein, mestari huomauttaa.

Hän tulee eteeni ja kääntää käteni niin äärimmäiseen asentoon, 
että kaadun kyljelleni. Säilä putoaa, ja mestari potkaisee sen loi-
tommalle.

Humpuukia, hän sanoo. Veitsitekniikat ovat varkaille, hän 
tuhahtaa. Koskaan ei oikea karateka kulje miekka kädessä kau-
pungilla, ei koskaan provosoidu, eikä hyökkää. Ainoastaan väis-
tää. Ottaa jalat alleen ja juoksee karkuun, hän jyrähtää, ja katson 
häntä hätääntyneenä.

Tämä on tapahtunut muutaman kerran jo, ajattelen, mutta 
uskon sen kuuluvan opetukseen. Ensin mestari opettaa yhtä ja sit-
ten toista, ja hän selvästi nauttii, kun saa minut luottamaan itseensä 
täydellisesti. Kai minä ansaitsen tämän, ajattelen, mestarin oppei-
hin sisältyy aina oivallus, ja painan pääni tatamiin kumartaakseni 
hänelle syvään ja pyytääkseni anteeksi typeryyttäni. Päätän olla 
tästä lähtien aina varuillani, ajatella niin kuin japanilainen ja niin 
kuin suomalainen, ensimmäinen kunnioittavasti ja jälkimmäinen 
epäillen ja vierastaen. Yhdistän nämä puolet itsessäni kuin halkais-
tun kookospähkinän, ja minusta tulee täydellinen soturi.

Mestarini ei ole japanilainen. Hän on suomalainen keski- ikäinen 
mies, hitsari, joka mustan vyön saatuaan matkusti ensimmäisen 
kerran Okinawalle.
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Hän kertoo vihanneensa paikallista ruokaa. Aamiaista, joka oli 
aina riisiä, jonka päälle kumotaan merilevää ja kananmuna. Eikä 
koskaan kahvia! Hän kertoo, että Japanissa kahvikuppi maksaa 
kuusi euroa. Hän sanoo, että Okinawalla naiset nuolevat varpaita, 
ja otan varovaisen askelen taaksepäin. En aina tiedä, mitä mesta-
rini tarkoittaa. Hänen kertomuksissaan Tokio on kallis ja eteläi-
nen Japani pienempine saarineen vaikuttaa jotenkin vaaralliselta. 
Hän saa Japanin tuntumaan paikalta, jossa matti tai maija meikä-
läinen ei pärjää ja joka kääntää arvokkaan lajin hartaalle ja nöyrälle 
opiskelijalle selkänsä. Kotelomainen karatepuku tuntuu painavalta. 
Mestari on sen Japanin lumoissa, jonka hän saa muovailtua mukai-
sekseen, minä ajattelen.
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Hikinen lakana on takertunut niskaani ja takapuoleeni.
Huoneessa on viileää ja vetoisaa, mutta painavien täkkien 

ja sähkö peiton alla olen kuin uuniin hautumaan jätetty paisti. 
Hiraokan kahvilan äänet vuotavat paperinohuitten seinien läpi, 
avaan liukuoven olohuoneeseen niin hiljaa kuin osaan. Pieni 
hämähäkki juoksee jalkojeni edestä kuin sen henki riippuisi minun 
armostani.

Päätän käydä kylvyssä. Emäntäni ilmestyy tyhjästä luokseni. 
Hän tunkee seuraani, kun menen kylpyhuoneeseen pyyhe sylis-
säni, ja katsoo, kun alan täyttää lattiasta kasvavaa ammetta. 

Kutsun häntä mielessäni hänen etunimellään Aki ja liitän 
nimeen kohteliaan jälkiliitteen san, vaikka kaikista kohteliainta 
olisi puhutella häntä vain sukunimellä, mutta jotenkin se ei sovi 
suuhuni. Tiedän, että japaniksi vain läheisiä ihmisiä puhutellaan 
etunimellä ja usein chan-liitteellä, kun taas san-liite on etäisempi 
ja kunnioittavampi. Toisaalta rouvan etunimi Aki tarkoittaa syk-
syä, ja se on minusta niin kaunis, että päätän pitäytyä Aki-sanissa, 
kunhan en sano sitä hänelle ääneen.

Hänen nimestään huolimatta on kevättalvi. Kiotossa ja pohjoi-
sessa sataa säätietojen mukaan pakkaslunta.

Näytän kysyvästi peukkua, kun amme alkaa täyttyä höyryävällä 
vedellä.

”Is okay, Musutonen-san”, hän vastaa. 
Aki Hiraoka halusi ennen tuloani tietää sekä ammattini että 

koulutukseni. Hyvä sentään ettei kuukausitulojani. Pyörittelin het-
ken mielessäni ajo-ohjaajan ammattiani ja vähäisiä kirjallisia saa-
vutuksiani, kunnes päätin, että nyt ei kannata olla vaatimaton ja 
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herättää epäluottamusta, vaan olla sensei itsekin, sensee, opettaja 
ja kirjailija Kauri Maarit Mustonen.

Nimet, jotka sain isältäni ja äidiltäni, ja työt, jotka keksin itse 
riittävän monta vuotta ympäriinsä pyöriskeltyäni.

Amme täyttyy huolestuttavan paljon kemikaaleilta tuoksuvalla 
vedellä. Järkeilen, että kylpyveteni tuoksu johtuu siitä, että siinä 
on edellisen käyttäjän pesuaineen jäämiä. Karistaakseni epäluuloni 
hörppään kämmenelläni vettä ammeesta.

Unohdan, että Aki-san on vielä selkäni takana. Utelias pieni 
emäntäni poistuu teostani huvittuneena, ja laskeudun ammeeseen, 
jossa saan istua polvet rintaa vasten koukistettuina. Kurotan ava-
takseni pikkuikkunaa. Aurinko paistaa. On loistava, raikas sää.

Emäntäni odottaa minua, kun palaan kylpemisestä rentoutu-
neena. Häkeltyneenä kiittelen häntä ja kumarran, ja hän katsoo 
lattialle muodostuvaa vesinoroa paheksuen ja viittoo minua kui-
vattelemaan itseni kokonaan kylpyhuoneessa. Hän hakee kah-
vion puolelta mopin ja alkaa heiluttaa sitä. Pakenen huoneeseeni, 
jonka liukuovi ei mene kunnolla kiinni, ja seuraan emännän tou-
hotusta häpeissäni sieltä. Hän näyttää tyytyväiseltä vasta, kun lat-
tia on kokonaan kuiva, ja palaa sitten nauhaverhojen läpi hiljai-
seen kahvilaansa.

Huomaan kyynelten nousevan silmiini kaikesta uudesta ja 
käsittämättömästä. Yritän sulkea oveani, mutta se on juuttunut 
kiskoihinsa, ja nöyrryn riisumaan itseni alastomaksi näkösuojat-
tomassa tilassa. Vajoan tatamille ja makaan siinä, kunnes minun on 
noustava mennäkseni takaisin vessaan, jossa luuttu nököttää käs-
kevän näköisenä pönttöä vasten. Ehkä yksi vessanpöntön painik-
keista kutsuu rouva Syksyn paikalle kuivaamaan pyllyni?
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Herään painajaiseen, jossa mies istuu keskellä huonetta hirtto-
silmukka kaulassaan. Nousen patjalta kiihtyneenä ja repäisen nati-
sevan oven auki olohuoneeseen, jossa ei ole muuta kuin sohvat, 
televisio ja ikkunalle pingotettu pitsiverho.

Vilkaisen taakseni, missä unen miehen henki istuu vielä tyyty-
väisenä kuin Buddha. Kuka hän on?

Kello on viisi aamuyöllä. Suomessa vain harvat ovat tähän aikaan 
hereillä, mutta täällä kuulee jo häärinnän ääniä. Näen vastakkaisen 
kerrostalon ikkunassa valot.

Kuulen kolistelua naapurihuoneesta ja pakenen keittiöön teke-
mään mitä tahansa, jotta vain saan yön rihmastot karkotettua mie-
lestäni.

Hän näkee kuitenkin lävitseni.
”Bad sleep?” Juri kysyy, ja vastaan unenpöpperöisen vuolaasti 

ja sekavasti.
”Minäkin näin painajaisia”, hän sanoo mutkattomasti ja istuu 

eteeni.
”Heräsitkö sinäkin niiden takia näin varhain?” kysyn kohte-

liaasti, ja niin alkaa ensimmäinen varsinainen keskustelumme.
Hän pudistaa päätään.
”Herään aina tähän aikaan. Hei. Olen tosi pahoillani tuosta 

unestasi”, hän vastaa luontevalla englannilla, jossa on mielestäni 
aavistus amerikkalaista korostusta.

”Se johtuu tästä talosta”, hän jatkaa yllättäen ja värisee. ”Täällä 
on aivan varmasti kummituksia”, hän sanoo ja hymyilee niin, että 
peittää kädellä suunsa. ”Yūrei.”

”Ai jaa”, vastaan, ”onko tässä talossa sinun mielestäsi jotakin outoa?”
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