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Olisit eldintarhani oma pikku apina.

Huvikapine, ilmapallo, pallomeri.

Eldmdisit, muistuttaisit serpentiinid.

Olisit lehtokertun laulu ja parempi sdd.
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Ystaville






KUN TAYTAN KOLMETOISTA, isd vie minut itsepuolustuskurssille.

Olemme l6ytdneet karaten alkeiskurssin yhdessa ilmaisjakelu-
lehtid jakelemalla ja selailemalla. Ilmoituksen ohessa on liian pitka
osoiterivi jarjestdjan verkkosivuille, eikd meilld ole tietokonetta,
jolla vierailla sielld. Joten isd vie minut kddestd kiinni pitden paini-
salille, joka avautuu edessimme korkeana kuin katedraali. Kdydet
riippuvat katosta ja nurkissa lojuu taistelumannekiineja. Lattioille
on levitetty pistelevit littedt matot.

Salin toisessa padssd kajahtelee, kun valkoiseen pukuun ja mus-
taan vyohon sonnustautunut mies heittelee lattialle lisda patjoja.
Isd huokaa helpotuksesta, kun tajuaa, ettd olemme todennakoi-
sesti tutustumispdivan ainoat osallistujat. Se on hyva vaihtokauppa,
isd luultavasti ajattelee. Kurssin vetdjd antaisi minulle kaiken huo-
mionsa, niin kuin hankin on antanut.

Vuotta aiemmin isd talutti minut kéddestd pitden pois 4itini
luota. Hén sanoi, ettd minun on misséd tahansa parempi.

Hén vei minut vaatimattomaan yksioonsd, jossa nukuimme
samalla patjalla lattialla. Karheat 50-luvun kohokuvioiset tape-
tit kutittivat kimmenidni 6isin, kun en saanut isdn kuorsaukselta
unta. Kuljetin sormiani tapetin helminauhamaisella kuviolla ja
etsin reitteji, joita pitkin kulkea katseellani koko seinén halki, aina
pistorasioihin ja jatkojohtoon, jossa oli kiinni ruudustaan ulkoneva
putkitelevisio. Y6 tykytti rauhattomana ulkona. Suuret varikset len-
sivat ikkunaa liki.

Pian huomasimme kuitenkin, ettei yhdessd asumisesta tullut
mitddn, silld isa oli yksinkertaisesti tdysin varaton.



Hén ei saanut tyotd mistddn eiki siis mydskadn rahaa, vaikka
hén vietti pdivinsd soitellen puhelinkioskista tehtaiden johta-
jille, vuoropaillikéille ja vanhoille ystavilleen. Han kiipesi vaate-
kierrityslaatikkoon saadakseen meille molemmille sopivankokoi-
sia vaatteita, lapset kasvavat niin nopeasti, han sanoi, vaikka oli itse
kipedsti uusien kenkien tarpeessa. Parjaan hieman véljemmissa
vaatteissa, mutta hdnelle ei 16ytynyt kokoja; talvisaappaansa hdn
astui kantapiiden kohdalta linttaan.

Kun sitten yhtend pédivdnd vahingossa kaadoin makaronien
péalle koko ketsuppipullon siséllon, isd muuttui tuskaisaksi. Hin
kaytti monta minuuttia siihen, ettd siirteli ylimaarédisen etikkai-
sen kastikkeen varovaisesti lavuaariin. Kun hén palautti lautasen
minulle, tiesin, ettei siitd tullut mitdan ja ettd emme olisi enda pit-
kéaan kahden.

Minut vietiin muutaman paivin péédstd mustalla taksilla suo-
raan koulusta vieraaseen paikkaan. Kaksi poikaa tuijotti minua
oven raosta, kun nousin sijaamattomaan ylasankyyn piiloon.

Kun kukaan ei katsonut, kiipesin séngystd alas ja avasin ikkunan.
Karkasin tukiperheen kodin toisesta kerroksesta palotikkaita pit-
kin ja hyppisin viimeiset kolme metrié kivikovalle hangelle. Juoksin
pysdahtymattd monta kilometrié isani asunnolle. Han ei kuitenkaan
ollut sielld. Ikkunassa oli kiven mentéva pahaenteinen aukko. Naa-
puri kulki ovesta, ja litistin itseni rapun kokovartalopatteria vasten.

Isd 10ysi minut illalla rapun ensimmaiseltd askelmalta, otti syliin
ja alkoi itked. Et saa koskaan endd tehdd nidin, hdn sanoi, en voi
menettaa sinua.

Nilka alkoi laikuttaa kynsid ja kasvoja, ja koulun terveyden-
hoitaja otti minut puhutteluun ja kiaski kirjoittaa paperille, mité
kaikkea syon pdivittdin. En syonyt muuta kuin kouluruokaa ja yri-
tin ruokalastakin varastaa simpyloitd meille. Luettelin aterian, jonka
soin koulussa nakkileipineen, ja ajattelin, ettd jo se oli niin runsas
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ja vitamiinipitoinen, ettd lapdisisin testin kevyesti. Terveydenhoi-
taja katsoi hymyilevid kasvojani jarkyttyneena. Han soitti pyoredlla
lankapuhelimella vieraaseen numeroon, puhelimen numerokehikko
pyori ja kelautui eteen ja taakse.

Nilka teki minut uneliaaksi, ja jo valmiiksi kehnot arvosanani
laskivat. Nalka jatti aivoihini hampaanjélkensa ja hidasti kasvuani
teini-ikdiseksi tytoksi. Lastensuojelu riensi apuun, istutti minut
tuuletusparvekkeelle ja yritti onkia minusta tiedon, lyoko iséni
minua. Ei hdn lyonyt, mutta pyyntd, ettd saisin opiskella itsepuo-
lustusta, herétti heiddn huolensa, ja he alkoivat valmistella siirtoa.

Vaaleatukkaisen miespuolisen viranomaisen kulmakarvat
kohosivat, kun kerroin, ettd haluan tapella, haluan taistella niin
kuin Kolme ninjaa samannimisessi elokuvassa, jonka laitan pyo6-
riméddn alusta aina kun se loppuu. Pelaan ystdvini Nintendoa,
jossa kilpikonnat hutkivat eteensa tulevia vihulaisia ja oviaukoista
ilmestyvia kivijarkaleita tyylikkailtd ndyttavin liifkkein. Osaan huu-
taa kiai, cowabunga ja banzai ja kiedon paidan kasvoilleni varjoksi
kuin oikea shinobi. Katson Karate-Kidii ja kuvittelen, ettd bonsai-
puun kasvattaminen on vaikeinta, mitd ihminen tehtidvikseen saa.

Lastensuojelu repi maksulomakkeen irti kansiosta ja kuittasi
minulle epdilevin mielin harrastuksen, kunhan 16ytiisin ninja-
jengini itse.

Nyt isd ndyttdd onnelliselta kolkolla karatestudiolla. Hdn kat-
s0o0 miestd, joka seisoo levedssd haara-asennossa. Musta vy6 lan-
tiolla sojottaa kuin heittotahti eri suuntiin. Vieras ukko katsoo kal-
taistani radpalettd ehkd hieman pettyneend, ovista ei taaskaan astu
ketddn, jonka kanssa hénen ei taytyisi tehdd valtavasti toita. Isa
kadntyy salin ovelle ja painuu hdmairiin puuhiinsa. Kurssin veta-
jastd tulee valmentajani. Hanestd tulee minun senseini.

Se tarkoittaa japaniksi opettajaa tai mestaria. Mestari kertoo
minulle taistelulajini historiasta. Han opettaa minut kdytdstavoille
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ja kertoo samuraiden tarinan. Hén opettaa minulle vanhemman
kunnioittamista ja menneiden sukupolvien viisautta. Hin opettaa
minua sitomaan jaykan vyon ja kumartamaan salin ovella.

Salia kutsutaan Japanissa dojoksi, ja dojosta tulee kotini. Mes-
tari kiinnittaa peilisalin seinille okinawalaisen suurmestari Chomo
Hanashiron kuvan. Kuva on ikivanha, mustavalkoisen sijaan mel-
kein hopeanvirinen, ja siind korkean idn saavuttanut mies katsoo
tyhjyyteen luonnon keskelld syvan rauhan saavuttaneena. Hantéd
on kumarrettava myos.

Vihkiydyn japanilaisen taistelulajin historiaan, ja se alkaa maa-
rittdd arkeani. Saan yksityisopetusta, pienestd koostani huolimatta
minusta tulee sitked ja vahva, silld saan taistella ldhes yksinomaan
mestariani vastaan, hin lentda lukko-otteestani lattialle teesken-
nellyn nayttavisti.

Koulun kéytévilld alan nahistella. Olen niin vahva, ettd néytan jo
hullunkuriselta, sellainen provosoi, enka pelkai poikia ollenkaan.

Kovis, minulle huudetaan, kun kukaan ei enié uskalla haas-
taa minua kddenvdintdon, ulkovaatteeni levitellddn vaatepuista
toisiin naulakoihin ja pulpetistani varastetaan nokkahuilupussi,
mutta mikddn ei tunnu merkitykselliseltd, silld minusta on tulossa
suuri ja rauhallinen soturi, ylvas kuin haikara ja karsivallinen kuin
gorillavanhus.

Kéyn joka pdiva dojolla. Etenen neljdn rytmissd: ichi, ni, san,
shi! Ja mestari korjaa nyrkkini asennon suoraksi. Samalla kun suo-
ristan etukdden, takakasi sujahtaa nyrkkiin kainaloon.

Illalla kokoan mestarin kanssa painavat patjat, tatamit, yksi ker-
rallaan kasaan. Mestari vie minut treenien jalkeen sushibuffettiin ja
opettaa minut sydmaéén puikoilla. Vieraaseen kulttuuriin vihkiyty-
minen alkaa olla totaalista.

Kirjastossa opin samurai Miyamoto Musashin uroteoista,
mutta mestari sanoo, ettd samurait pelkasivat karaten harrastajia.
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Han sanoo, ettd samurait kerasivat Okinawan saarella kaikilta
lydmaaseet pois, mutta ettd heitd pelotti silti. Pelotti, silld saaren
asukkaat pystyivit halkaisemaan jopa tiikerin kallon paljailla késil-
ladn. Tilaamme seuralle verkkarit, joihin tulee kohokuvioinen val-
koinen tiikeri.

Sinun tédytyy olla niin vahva, mestari sanoo, ettd jos sinut sulje-
taan eldvan tiikerin kanssa puiseen laatikkoon, pystyt kukistamaan
pedon ennen kuin se sy0 sinut. Mutta sitd ennen, hin sanoo, pitda
tehda kymmenen vuotta toistoja.

Japanissa, hdn sanoo, ne harjoittavat ensimmadiset viisi vuotta
pelkkia askellyonteja. Sielld kukaan ei padse néin helpolla.

Alan virittdytyd ajatukseen Japanista ja neljastd kaukaisesta
mystisestd saaresta. Uneksin saaresta nimeltd Okinawa, jossa
karate, tyhjan kiden tie, on syntynyt. Valmistan itseéni siihen, ettd
joku pdiva matkaisin maapallon halki kiviseen pyhétt66n, jonne
karate-don perusajatukset on raaputettu.

Tukiperheessi hatkahdetdan postissa saapuvaa miekkareplikaa.

Mestari sanoo, ettd saan pitdd miekan, vaikka han halveksiikin
niitd, se olkoon veitsitekniikoiden harjoittelua varten.

Mestari alkaa vierailla luonani. Alkuun tukiperheen vanhem-
mat yrittavit estelld tulijaa, mutta luovuttavat pian, silld mestari
on hyvikaytoksinen ja tuo heille aina tuomisia, japanilaista kohte-
liaisuutta, hin sanoo. Joka pdivé soi ovikello ja mind juoksen ala-
kertaan avaamaan oven, ja jouluna saan syddmiin kaarityt lahjat.
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OSA YKSI






"EXIT?” KYSYN JAPANILAISELTA VIRKAMIEHELTA, joka on
hetki sitten 16ytdnyt toiselta matkustajalta mantereet ja vedet ylit-
taneen kielletyn banaanin.

“Deguchi?” yritdn japanilla.

”Brown doors”, hin sanoo ja osoittaa ruskeita pariovia, joita
vartioi ryhmaé nuoria suoralahkeisia miehia.

Keltatukkainen nainen péivittelee banaanionnettomuutta ja
levittelee viattomana késiddn, ei tajua, ettd jos tuo vieraasta maasta
hedelmii, kukkia taj vaikka karjalanpiirakoita, ne voivat sisaltda
vieraslajin siemenia tai hyonteisten munia, jotka lopulta uhkaavat
saarten omia ekosysteemejd. Nainen on varoituslapusta tohkeis-
saan, ja lakkipédinen virkailija ei ehdi auttaa minua enemp4a.

Suljen silmini ja hengitdn kosteaa ilmaa ulos ja sisddn. Lento-
koneet laskeutuvat ja nousevat. Selvidn kyll4.

Lippuautomaatti pyytdd minua valitsemaan kielen japanin, kii-
nan, korean ja englannin vililld. Valitsen kuvakkeesta brittilipun,
ja hopeanvihred matkakortti syoksdhtdd ulos. Sille on nyt ladattu
2000 jenid matkustusrahaa. Automaatin aani kiittdd minua. Koen
sekavaa voitonriemua, silld kaikki on sujunut toistaiseksi ongel-
mitta.

Liukuvasti, kuin unessa.

Lysahddan matkalaukkuni kanssa nukkuvan miehen viereen
Hanedan lentokentilld ja katselen ympirilleni. Huolimatta yli
kymmenen tunnin lennon ajheuttamasta visymyksestd ja niras-
tyksestd siséllani kuplii seikkailunhalu. Olen kolmekymmenta-
vuotias ja ensimmadistd kertaa maassa, jonka kulttuuri on leiman-
nut koko lapsuuttani.
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Hylkddn ajatuksen lentokenttdbussista tai mistddn matkaani
helpottavista kalliista palveluista ja kivelen rullaportaat alas juna-
liikenteeseen.

Kun juna nousee tunnelista yl6s maan pinnalle, nden ensim-
maistd kertaa japanilaisten kylien ja kaupunkien profiilit. Harmaan-
ruskeiden asuntojen sivuja koristavat iloiset mainoskyltit. On
keviistd, vaikka sataa.

Aénet ja vieraiden kielten merkit luovat omanlaisensa arkki-
tehtuurin. Latinalaiset aakkoset ndyttavat monimutkaisen kirjasin-
virran keskelld kaikkein barbaarimaisimmilta. Luen asemien nimid
ja kuuntelen varoitusmelodioita.

OEDO LINE FOR ROPPONGI / TOCHO-MAE vilkkyy tunne-
lissa, olen helpottunut tutuista aakkosista.

Ensimmaiinen vaihto uuteen junaan sujuu helposti. Aseman
vartijan univormu on rypyton.

Akabanebashin asema, Azabu-Jiibanin asema, Roppongin asema. ..

Minkilaista elimaé niiden pysédkkien liepeilld vietetddn, ajatte-
len, kun nojailen hajamielisend takkiini, jonka olen taitellut mat-
kalaukkuni vetokahvan péiille.

Teen aloittelijan virheen ja nousen junasta Tokion vilkkaim-
malla ja suurimmalla asemalla. Matkalaukkuni horjuu liukupor-
taissa vaarallisesti. Kun selviydyn ulosmenotasanteelle, olen hiesta
mérka ja yhtd opetusta rikkaampi.

Kuljen ruuhkaisella kadulla kohti hiljaisempia kortteleita.
Asfaltti on pehmeda eiké kopise vasyneiden jalkojeni alla. Hajadanet
mykistyvit. Kauppojen ovet soivat kirkkaina.

Karttasovellus ilmoittaa minun olevan oikeassa paikassa. Mitét-
toman oloisella kadulla on yksi ainoa asuntoon vieva ovi, paittelen
sen olevan minun. Tuuli riepottelee vastapéisen kaupan markiiseja.
Ilmaa halkovat sinne tdnne kiinnitetyt sahkdlangat.

Soitan seinidstd sdahkojohtojen varassa sojottavaa ovikelloa.
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Huomaan taas hengittdvéni, kun kuulen ldhestyvia askelia. Minut
ottaa vastaan talon omistaja Aki Hiraoka, jonka tikkiliivissd on
Marimekon unikoilta néyttavid kukkia. Kumarran hanelle ja nos-
tan nelipyordisen matkalaukkuni eteisportaikkoon. Lennon jil-
keen olo on kuivunut ja kuumeinen. Hitéisesti silitetty valkoinen
kauluspaita on hikilaikuilla. Seuraan rouvaa himardan kéytavaan,
riisun kuraiset kenkéni ja vaihdan jalkaani muhkeat vaahtomuo-
viset sisdtossut.

Aki Hiraokan majatalo ei ole miki tahansa ydsijaa tarjoava
hostelli. Se on japanilaisille seksuaali- ja sukupuolivihemmistoéille
tarkoitettu turvasatama, joka, harvinaista kylld, on ottanut minut
hoiviinsa. Pandemia on jdttdnyt monet majoitusalan yritykset To-
kiossa liemeen, siksi tillaisetkin paikat varmaan ottavat ulkomaa-
laisia.

Ajattelen, ettd tulin apuun heti kun voin. Olen pannut rahaa
sivuun ajokouluohjaajan ja kirjailijan tyostdni - jalkimmaisestd ei
ole kertynyt mainittavia tuloja — kaiken, minka pystyin. Nyt kannan
mukanani lompakkoa, jonka taytin lentokentilld niin isolla seteli-
tukolla, ettd se ratkesi. Jatin lentokentan roskakoriin kaikki tilaa
vievat kdyntikorttini, puoliksi leimatut kirjakauppa- ja kahvila-
kortit, kaksi ikivanhaa passikuvaa, tatuointiliikkeen paékallokor-
tin ja kasan kulmistaan nahistuneita muistoja. Rahat kuuluvat nyt
majapaikan omistajalle, ja maksan ensimmaiisen osuuden vaival-
loisessa hiljaisuudessa.

Majatalon toisessa pédssi sijaitsee vuorokauden ympari auki
oleva kahvila, joka on kuitenkin saapuessani pimeéna. Néden olo-
huoneesta kahvilaan, majatalo on sekoitus julkista ja yksityista.
Kahvilan niayteikkunassa on huomaamaton sateenkaarilippu,
sisustus on koruton. Kadulla nékyy jo hyorinaa. Liikkeiden ovien
jaikkunoiden edessi seisoo valkoisia ja mustia polkupydrid, joiden
metallikoreista pilkistdd hampaanvalkoisia kyparia.
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Rouva Hiraoka kehottaa minua seuraamaan syvemmalle asun-
toon yhdelld kiadenliikkeelld ja laskee kahvilan oviaukon eteen
verhon. Saavumme olohuoneeseen, jonka ikkunat on peitetty ver-
hoilla. Huoneen tayttéavit lahes kokonaan kaksi upottavaa ruskeaa
nahkasohvaa. Seinit on paneloitu tummalla puulla. Putkitelevision
vieressd seisoo ihminen yldsalaisin.

Eméntd avaa huoneeni oven ja tilaan tulvahtaa valoa. Minun
huoneeni on keskelld kaikkea, ja minua vérisyttda sen julkisuus,
olisin toivonut kulmahuonetta. Vasemmalla puolella sijaitsevat toi-
nen vuokrattava huone seka keittio, ja oikealla puolella on huone,
jonka sivuun vedettdva ovi on jadnyt raolleen.

Huoneeni on pieni ja tatameilla paallystetty. Seiniin on kiinni-
tetty vaaleat kaapit, joista pilkistdad varatdkki. Rullaan matkalauk-
kuni suoraan sisdédn ja vaistoan vieraan ihmisen selkéni takana,
luultavasti sen, joka seisoo kasilldan. Seuraavaksi talon eménta esit-
telee minulle keittion, riisikeittimen ja teepannun ja ohjaa minut
sitten rohkean punaiseksi maalattuun kylpyhuoneeseen. Hian nayt-
tad minulle pesuaineet, joista en jalkikdteen tunnista yhtdkadn, ja
joudun nuuhkimaan niité, etten pesisi huuhteluaineella hiuksiani.
Tila muistuttaa mummoni vanhaa kellarisaunaa, jonka kivinen
kynnys on aikojen saatossa ylittdmisestd kulunut. Pesutilassa lojuu
sankoja ylosalaisin ja letkusta tulee vettd. Rapytan silmidni hama-
rassa.

Palaamme olohuoneeseen. Thminen, jonka t-paita on humah-
tanut hdnen kasvoillensa, laskeutuu toisen jalkansa varassa alas ja
suoristaa itsensd hieman horjahdellen.

”O1”, hédn sanoo lyhyesti, “terve vaan”, kasvot tulipunaisina ja
mustat hiukset sekaisin. Sitten hian pyyhkiisee otsansa hien kyynar-
varteensa ja katsoo minuun.

”Nimeni on Juri, ja asun viereisessd huoneessa’, hin sanoo ja
osoittaa ovea, joka on auki.
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“Huomenta’, osaan vastata hénelle, ohayd. "Kauri desu”, sanon.
Mini olen Kauri.

Ruumiini alkaa yhtakkid painaa kuin hiekkasakki ja tunnen
oloni kiusaantuneeksi siind sateen hdmartimiassa asunnossa. Ker-
ron rouva Hiraokalle menevani nukkumaan jetlagia pois ja kumar-
ran syvaan, kuten mestari on opettanut.

Huoneessa riisun pitkdn kosteudesta painavan pallystakkini.
Istun matolle ja revin marit sukat jalasta. Tunnustelen tatami-
pintaa varpaitteni alla. Mikadn materiaali ei tunnu samalta kuin
tatami. Se antaa hieman periksi, vaikka onkin jamakkaa. Tuntuu
kuin tatamin sisdén olisi pakotettu kerros hyyteloa.

Ainoa ikkunani on himmennetty kirpaspaperilta nayttavalla
tarralla. Ikkuna antaa isolle kadulle, josta pddsee sisddn kahvilaan.
Tokion liikenteen ddnet kiertavit ikkunani tiivisteet ja tervehtivét
minua keskelld huonetta. Kuulen skoottereiden kdynnistymisen ja
sahkoautojen vaimean kaasutuksen sekd itsekseen keskustelevat
liikennevalot. Kumarran lattiaan. Painan otsani sitd vasten.
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TUON POSTIMYYNTIMIEKKANI KARATESALILLE. Olen nelji-
toista ja sitonut hiukseni tiukalle poninhénnille.

Miekka on tummaa puuta, lyhyt, kaareva ja tarkoitettu harjoit-
teluun. Nostan sen korkealle pdini paille. Mestari lopettaa kive-
lynsé ja jaa tarkkailemaan minua. Kaareva puukatana otsani ylla on
kuin ikkuna toiseen maailmaan. Nostan heikomman kiteni eteeni
ja vien miekan ylos oikealle, sitten otan siitd kaksin késin kiinni.

Silmét auki. Katse aina eteen, mestari sanoo.

Olemme harjoitelleet sitd. Hdn on ldpsinyt minua kasvoille
karaten pallomaiset harjoitushanskat kddessé, kunnes olen kyyne-
leitten lapi pystynyt pitdiméan silméni auki, se vaati monta viikkoa
ja monta kirvelevaa tuntia.

Tuijotan katana kddessé eteeni. Olen pukeutunut surupukuun
ja polvistunut joelle peseytydkseni. Sellaisella hetkelld koen vakoi-
lijan lasndolon loukkaavaksi. Se on loukkaus keisaria kohtaan, ja
koko keisarillista perhettd. Hovi on ldhettdnyt prinssi Motoyasulle
keltaisia krysanteemeja hovissa tapahtuneen kuoleman vuoksi; nyt
on kaikkein sopimattominta hyokatd, mutta kuulen heindnkorsien
heilunnan ja hyonteisten laulun yli, ettd olen joutunut vaijytyksen
kohteeksi.

Katson eteeni kimmeltéville joelle, jonka ylld loistavat tdhdet
ja kuu. Vihollinen ryhmittyy oikealle, ja se ryhmittyy vasemmalle
luumupuiden varjoon. Istun maahan miekkani kanssa voimatto-
mana. Kimono laskostuu ylleni ja paljastaa vain kiteni. Sormeni
puristuvat miekan kahvan ymparille.

Juoksuaskelia kuivassa heinikossa. Ponnahdan ylés. Heilautan
miekkaani ja huudan. Ensimmaiinen vihollinen kaatuu taaksepéin
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pidellen lyhyen miekkansa rauskunnahalla péallystettyd kahvaa.
Ravistan katanan kirjestd mielikuvituksellisen veren.

Mestari nyokka ja tulee minun luokseni. Ensimmdinen harjoi-
tus on paittynyt, ja meiddn on nyt mietiskeltava sita.

Kun ymmairtdd kuoleman, ymmirtdd elimin, hdn sanoo.
Wado-ryi-karate sopii kaltaisillesi pitkdraajaisille tytéille, hin
sanoo vield.

Olen niin kevyt, ettd padsen luiskahtamaan otteista, mieluiten
perddntymédn aina kun mahdollista. Se on kaikista karaten tyyli-
suunnista nopein, mestari huomauttaa.

Hén tulee eteeni ja kddntaa kateni niin 4drimmaiiseen asentoon,
ettd kaadun kyljelleni. Sdild putoaa, ja mestari potkaisee sen loi-
tommalle.

Humpuukia, hdn sanoo. Veitsitekniikat ovat varkaille, hin
tuhahtaa. Koskaan ei oikea karateka kulje miekka kadessa kau-
pungilla, ei koskaan provosoidu, eikd hyokkaa. Ainoastaan viis-
tad. Ottaa jalat alleen ja juoksee karkuun, hin jyrahta, ja katson
hénta hatdantyneena.

Tdmi on tapahtunut muutaman kerran jo, ajattelen, mutta
uskon sen kuuluvan opetukseen. Ensin mestari opettaa yhta ja sit-
ten toista, ja hén selvésti nauttii, kun saa minut luottamaan itseensa
taydellisesti. Kai mind ansaitsen tdman, ajattelen, mestarin oppei-
hin siséltyy aina oivallus, ja painan pdini tatamiin kumartaakseni
hénelle syvédin ja pyytddkseni anteeksi typeryyttdni. Pditin olla
tastd lahtien aina varuillani, ajatella niin kuin japanilainen ja niin
kuin suomalainen, ensimmainen kunnioittavasti ja jalkimmé&inen
epdillen ja vierastaen. Yhdistan ndmaé puolet itsessani kuin halkais-
tun kookospahkinén, ja minusta tulee tiydellinen soturi.

Mestarini ei ole japanilainen. Hdn on suomalainen keski-ikdinen
mies, hitsari, joka mustan vyon saatuaan matkusti ensimmadisen
kerran Okinawalle.
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Hén kertoo vihanneensa paikallista ruokaa. Aamiaista, joka oli
aina riisid, jonka péille kumotaan merilevai ja kananmuna. Eika
koskaan kahvia! Hén kertoo, ettd Japanissa kahvikuppi maksaa
kuusi euroa. Hén sanoo, ettd Okinawalla naiset nuolevat varpaita,
ja otan varovaisen askelen taaksepdin. En aina tiedd, mitd mesta-
rinj tarkoittaa. Hidnen kertomuksissaan Tokio on kallis ja etelai-
nen Japani pienempine saarineen vaikuttaa jotenkin vaaralliselta.
Hén saa Japanin tuntumaan paikalta, jossa matti tai maija meika-
ldinen ei parjaad ja joka kddntad arvokkaan lajin hartaalle ja noyrille
opiskelijalle selkdnsa. Kotelomainen karatepuku tuntuu painavalta.
Mestari on sen Japanin lumoissa, jonka hdn saa muovailtua mukai-
sekseen, mina ajattelen.
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HIKINEN LAKANA ON TAKERTUNUT niskaani ja takapuoleeni.

Huoneessa on viiledd ja vetoisaa, mutta painavien tdkkien
ja sdhkopeiton alla olen kuin uuniin hautumaan jdtetty paisti.
Hiraokan kahvilan dénet vuotavat paperinohuitten seinien lapi,
avaan liukuoven olohuoneeseen niin hiljaa kuin osaan. Pieni
hamahakki juoksee jalkojeni edestd kuin sen henki riippuisi minun
armostani.

Paitan kdydéd kylvyssd. Emantani ilmestyy tyhjastd luokseni.
Hin tunkee seuraani, kun menen kylpyhuoneeseen pyyhe sylis-
sani, ja katsoo, kun alan tayttaa lattiasta kasvavaa ammetta.

Kutsun hintd mielessini hanen etunimelldan Aki ja liitin
nimeen kohteliaan jalkiliitteen san, vaikka kaikista kohteliainta
olisi puhutella héntd vain sukunimelld, mutta jotenkin se ei sovi
suuhuni. Tiedén, ettd japaniksi vain ldheisid ihmisid puhutellaan
etunimelld ja usein chan-liitteelld, kun taas san-liite on etdisempi
ja kunnioittavampi. Toisaalta rouvan etunimi Aki tarkoittaa syk-
sy4, ja se on minusta niin kaunis, ettd padtin pitdytyd Aki-sanissa,
kunhan en sano sitd hédnelle ddneen.

Hénen nimestddn huolimatta on kevittalvi. Kiotossa ja pohjoi-
sessa sataa sddtietojen mukaan pakkaslunta.

Néytdn kysyvasti peukkua, kun amme alkaa tayttyd hoyryavalla
vedella.

”Is okay, Musutonen-san”, hdn vastaa.

Aki Hiraoka halusi ennen tuloani tietdd sekd ammattini ettd
koulutukseni. Hyva sentéddn ettei kuukausitulojani. Pyorittelin het-
ken mielessdni ajo-ohjaajan ammattiani ja vahaisid kirjallisia saa-
vutuksiani, kunnes péitin, ettd nyt ei kannata olla vaatimaton ja
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herdttdd epéluottamusta, vaan olla sensei itsekin, sensee, opettaja
ja kirjailija Kauri Maarit Mustonen.

Nimet, jotka sain isdltdni ja didiltdni, ja tyot, jotka keksin itse
riittdvdn monta vuotta ympariinsa pyoriskeltyéni.

Amme téayttyy huolestuttavan paljon kemikaaleilta tuoksuvalla
vedelld. Jarkeilen, ettd kylpyveteni tuoksu johtuu siitd, ettd siind
on edellisen kdyttdjan pesuaineen jaamii. Karistaakseni epaluuloni
horppddn kimmenelldni vettd ammeesta.

Unohdan, ettd Aki-san on vield selkdni takana. Utelias pieni
emintini poistuu teostani huvittuneena, ja laskeudun ammeeseen,
jossa saan istua polvet rintaa vasten koukistettuina. Kurotan ava-
takseni pikkuikkunaa. Aurinko paistaa. On loistava, raikas sda.

Emintédni odottaa minua, kun palaan kylpemisestd rentoutu-
neena. Hikeltyneend kiittelen hinté ja kumarran, ja han katsoo
lattialle muodostuvaa vesinoroa paheksuen ja viittoo minua kui-
vattelemaan itseni kokonaan kylpyhuoneessa. Hin hakee kah-
vion puolelta mopin ja alkaa heiluttaa sitd. Pakenen huoneeseeni,
jonka liukuovi ei mene kunnolla kiinni, ja seuraan eménnén tou-
hotusta hipeisséni sieltd. Hdn ndyttaa tyytyvaiseltd vasta, kun lat-
tia on kokonaan kuiva, ja palaa sitten nauhaverhojen lépi hiljai-
seen kahvilaansa.

Huomaan kyynelten nousevan silmiini kaikesta uudesta ja
kasittamattomastd. Yritdn sulkea oveani, mutta se on juuttunut
kiskoihinsa, ja néyrryn riisumaan itseni alastomaksi nakosuojat-
tomassa tilassa. Vajoan tatamille ja makaan siind, kunnes minun on
noustava menndkseni takaisin vessaan, jossa luuttu nokottad kas-
kevin nakoisend ponttod vasten. Ehka yksi vessanponton painik-
keista kutsuu rouva Syksyn paikalle kuivaamaan pyllyni?
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HERAAN PAINAJAISEEN, jossa mies istuu keskelld huonetta hirtto-
silmukka kaulassaan. Nousen patjalta kiihtyneena ja repdisen nati-
sevan oven auki olohuoneeseen, jossa ei ole muuta kuin sohvat,
televisio ja ikkunalle pingotettu pitsiverho.

Vilkaisen taakseni, missd unen miehen henki istuu vield tyyty-
vaisend kuin Buddha. Kuka hén on?

Kello on viisi aamuy6lld. Suomessa vain harvat ovat tdhan aikaan
hereilld, mutta taalla kuulee jo hddrinnédn 4dnid. Nden vastakkaisen
kerrostalon ikkunassa valot.

Kuulen kolistelua naapurihuoneesta ja pakenen keittioon teke-
main mitd tahansa, jotta vain saan yon rihmastot karkotettua mie-
lestani.

Hén nékee kuitenkin lavitseni.

”Bad sleep?” Juri kysyy, ja vastaan unenpdpperdisen vuolaasti
ja sekavasti.

“Minékin ndin painajaisia’, han sanoo mutkattomasti ja istuu
eteeni.

“Herdsitko sindkin niiden takia ndin varhain?” kysyn kohte-
liaasti, ja niin alkaa ensimmainen varsinainen keskustelumme.

Hién pudistaa paatian.

“Herdin aina tdhin aikaan. Hei. Olen tosi pahoillani tuosta
unestasi’, hidn vastaa luontevalla englannilla, jossa on mielestani
aavistus amerikkalaista korostusta.

”Se johtuu tisté talosta”, hin jatkaa ylldttden ja vérisee. "T4alla
on aivan varmasti kummituksia’, hdn sanoo ja hymyilee niin, ettd
peittad kidelld suunsa. ”Yarei”

”Ai jaa’, vastaan, “onko tdssi talossa sinun mielestasi jotakin outoa?”
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