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LAHELLA KUOLEMAA






uoleminen ei oikeastaan tehnyt kipedi. Jos en olisi ollut

vetdmissd viimeisidni, en olisi ikind mennyt pitkikseni

lentokoneen vessan edessi olevalle lattialle. Kuten voitte
kuvitella, se ei ollut kovin siisti.

Olin lentimissid Moskovaan Tomskista, Siperiasta, ja olin hyvin
tyytyviinen. Aluevaalit oli mairi pitdd kahden viikon piistd useissa
Siperian kaupungeissa. Minulla ja kollegoillani Korruptionvastaisesta
sddtiostd oli vakaa aikomus aiheuttaa tappio hallitsevalle Yhtendinen
Veniji -puolueelle. Voitto noilla alueilla antaisi tirkedn viestin, ettei
Vladimir Putin ollut edes kahdenkymmenen vallassaolovuotensa jil-
keen kaikkivoipa eiki edes erityisemmin pidetty tuossa osassa Veni-
jad, vaikkakin hyvin monet seurasivat, miten jotkut puhuvat piit
lauloivat ylistyslaulujaan kansakunnan johtajalle televisiossa kellon
ympéri.

Minua oli vuosikausia estetty asettumasta ehdolle vaaleissa.
Vallanpitijit eivit tunnustaneet johtamaani poliittista puoluetta ja
olivat kieltdytyneet rekisteroimisti sitd yhdeksin kertaa kahdek-
sassa vuodessa. Jostakin syystdi emme koskaan onnistuneet "tdytti-
midn lomakkeita oikein”. Silloin kun joskus erittiin harvoin joku
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ehdokkaistamme sai nimensi ehdokaslistalle, hinen vaalikelpoisuu-
tensa estdmiseksi 16ydettiin miti kaukaa haetuimpia tekosyiti. Ver-
kostoltamme, jolla oli enimmillidéin jopa 8o aluetoimistoa, joka oli yksi
suurimmista maassa ja joka oli jatkuvasti viranomaisten hyokkiysten
kohteena, vaadittiin skitsofreenista kykyi voittaa vaaleja, joihin osal-
listuminen oli meilti kielletty.

Itsevaltaisessa maassa, jossa vallanpitijille oli ollut yli kaksikym-
menti vuotta tirkeintd istuttaa didnestijien mieleen kisitys, ettei
ndilld ollut valtaa ja etteivit nimi voineet muuttaa mitéin, ei ollut
koskaan helppoa taivutella ihmisii danestdmain. Silti toisaalta ihmis-
ten tulot olivat laskeneet seitsemini vuonna peritysten. Jos edes kol-
kutelluiksi didnestyskoppiin, ei yhdellikiidn Putinin ehdokkaalla olisi
mitiin mahdollisuuksia. Mutta miten saada ihmiset ddnestdimain?
Maanittelemalla? Tarjoamalla palkkiota? Valitsemamme vaihtoehto
oli se, ettd yrittdisimme saada ihmiset todella hattuuntuneiksi.

Kollegani ja mini olimme useiden edellisten vuosien ajan kuvan-
neet Venijin korruption loputonta saippuaoopperaa. Viime aikoina
tekemiemme ohjelmien miltei jokaista jaksoa oli katsottu YouTubessa
kolmesta miljoonasta viiteen miljoonaa kertaa. Kun ottaa huomioon
Venijin todellisuuden, alusta lihtien olimme luopuneet arkailevasta
journalistisesta tavasta kiyttdd loputtomia médritteitd - “viitetty”,
”mahdollinen”, "huhuttu” - joita juridiset neuvonantajat kovin rakas-
tavat. Kutsuimme varasta varkaaksi ja korruptiota korruptioksi. Jos
jollakulla oli valtava kartano, emme ainoastaan kertoneet sen ole-
massaolosta, vaan mieluumminkin videoimme sen drooneilla ja niy-
timme kiinteiston kaikessa loistossaan. Otimme selvidi kiinteiston
arvosta ja vertailimme arvoa kiinteiston virallisesti omistaneen tahon
vaatimattomiin tuloihin.

Korruptiota voi teoretisoida niin paljon kuin tahtoo, mutta olen
suosinut suorempaa lihestymistapaa. Tutkimalla esimerkiksi presi-
dentin lehdistoedustajan hiidvalokuvia ja keskittymalld niissd morsius-
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parin suutelemisen sijaan hinen hihansuustaan kurkistavaan silmiin-
pistiviin rannekelloon. Saimme vahvistuksen sveitsildiselt vilittéjilts,
ettd kello maksoi 620 ooo dollaria. Paljastimme timin maamme asuk-
kaille, joista joka viides eldd 160 dollarilla kuussa eli koyhyysrajan ala-
puolella, jota olisi tismillisempai kuvata puutteenalaisuuden rajaksi.
Kun olimme suututtaneet riittivisti katsojiamme korruptoituneen
virkakunnan hévyttomyydesti, ohjasimme heidit verkkosivulle, joka
listasi heidén alueeltaan ne, joita heidin pitiisi didnestid, jos he eivit
halunneet jatkaa byrokraattiensa loistoeldmin tukemista.

Se toimi.

Viihdytimme ja samanaikaisesti raivostutimme yleiséimme kuvilla
“maatamme hallitsevien ndyrien patrioottien” viettdmastd elimasti.
Selitimme, miten korruption mekanismit toimivat, ja vaadimme kiy-
tinnon toimia mahdollisimman suuren vahingon aiheuttamiseksi
Putinin jirjestelmille. Materiaali ei loppunut meilti koskaan.

Kun katselin ulos lentokoneen ikkunasta, mietin siti, ettd meilld
oli nyt riittdavisti kuvamateriaalia kahteen tai kolmeen siperialaiskau-
punkien korruptiosta kertovaan YouTube-videoon. Usea miljoona
ihmisti katsoisi niité, eivitki sadattuhannet Novosibirskissa ja Toms-
kissa asuvat vain katsoisi, vaan olisivat kyllin raivoissaan noudattaak-
seen kutsuamme menni vaaliuurnille ja ddnestid Putinin puolueen
ehdokkaita vastaan.

Hymyilin vinosti, kun muistelin tapoja, joilla aikeistamme tien-
neet viranomaiset olivat yrittineet tehdd suunnitelmamme tyh-
jaksi. Ympiri Venidjdd suuntautuvat matkani olivat virkamiehille kuin
punainen vaate hirille. He pitivit vierailujani uhkaavina ja tehtai-
livat loputtomia rikossyytteiti estidkseen matkustamiseni; syytetty
kun ei voi lihted asuinalueeltaan. Vuodesta 2012 lihtien olin ollut
vuoden kotiarestissa, ja vield useampina vuosina minua oli kielletty
lihtemistd Moskovasta.

Kaksi kuukautta aikaisemmin valtion kontrolloiman Russia Today
-propagandakanavan yllytyksesti oli nostettu uusi naurettava rikos-
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juttu, jossa minua syytettiin ”sotaveteraanin solvaamisesta”. Sitd oli
seurannut toinen syyte, joka esti minua lihtemaistd Moskovasta. Olin
pitinyt matkustusrajoitusta laittomana, viitannut sille kintaalla ja
lihtenyt Siperiaan tille viimeisimmalle tutkimusmatkalle. Kollegani
ja mind olimme tuomassa kotiin satoja gigabitteji kuvamateriaalia,
mukaan lukien paikallisen opposition haastatteluja ja videon vallan-
pitijid tukevan duuman jisenen virka-asunnosta, joka oli rakennettu
tiukasti yksityiselle saarelle. Kuvamateriaali oli salattu, ladattu palve-
limelle ja odotti editointia.

Odotin innokkaasti Yhtendisen Vendjin péihittimistd Tomskissa
ja sitd, ettd se saisi nenilleen ainakin Novosibirskissa. Ajatus siit,
ettd lisddntyneesti pelottelusta huolimatta olimme vain vahvistuneet,
tuotti mielihyvid. Kahden viime vuoden aikana toimistoihimme oli
tehty yli 300 iskua, joissa mustiin naamioihin pukeutuneet ihmiset
sahasivat ovia karmeiltaan seki etsivit ja takavarikoivat puhelimia
ja tietokoneita joka paikasta — mutta olimme vain tulleet vahvem-
miksi. Luonnollisesti mitd mieluisampaa se oli minulle, sitd vasten-
mielisempii se oli Kremlille ja Putinille henkilokohtaisesti. Luulta-
vasti tdmd oli drsyttinyt hinet antamaan kiskyn ”aloittaa aktiiviset
toimet”. T4mi on KGB:n ja FsB:n virkailijoiden perinteisesti muis-
telmissaan kiyttdmi fraasi. Hankkiudu eroon henkil6sti ja piidset
ongelmasta.

Jokapiiviisessi elimissi ihmisille voi sattua kaikenlaista ikavia.
Tiikeri voi sy6di sinut. Joku vihamielisessi joukossa saattaa lyodi sei-
pidn selkédsi. Saatat vahingossa amputoida sormen, kun yritit niyt-
tad kumppanillesi kulindirisii taitoja, tai menettii jalan, kun kiytit
moottorisahaa autotallissa huolimattomasti. Tiili voi pudota piihin
tai joku saattaa pudota ikkunasta. Lisiksi ovat kaikki tavanomaisen
jarkyttivit mutta ei niin ylldttdvit sydidnkohtaukset ja muut murhe-
ndytelmit.

Toivottavasti lukijoistani harvat ovat tulleet seivistetyiksi tai
pudonneet ikkunasta, mutta on helppoa kuvitella, miltid sellainen
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mahtaisi tuntua. Elimidnkokemuksemme ja se, miten havainnoimme
muita, mahdollistaa sen, etti aistimme tuollaisen eldvisti. Tai niin
ainakin ajattelin ennen nousemistani tuohon lentokoneeseen.

Salapoliisiromaanissa noudatettavan yleisen kiytinnon mukaisesti
yritin kertoa kaiken, miti tapahtui tuona pdivini, niin tismillisesti
kuin mahdollista. Noudatan vanhaa ylevii periaatetta, ettd mysteerin
ratkaiseva avain saattaa l6ytyi kaikkein pienimmasti yksityiskohdasta.

20. elokuuta, 2020. Herityskello soi 5.30. Herdin helposti ja
menen kylpyhuoneeseen. Otan suihkun. En aja partaani. Harjaan
hampaani. Roll-on-deodorantti on tyhji. Hankaan kuivaa muovia
kainaloihini ennen kuin heitin deodoranttipurkin roskakoriin, josta
huonettani tutkimaan tulevat kollegani 16ytivit sen muutamaa tun-
tia myohemmin. Kiiriydyn kylpyhuoneessa roikkuvista pyyhkeisti
suurimpaan, menen takaisin makuuhuoneeseen ja mietin, miti panna
paille. Tarvitsen alusvaatteet, sukat ja t-paidan. Koska olen yksi heisti,
joilla menee sormi suuhun vaatteita valittaessa, tuijotan ehki kymme-
nen sekuntia avoimessa matkalaukussani olevia esineiti.

Himmentivi ajatus putkahtaa mieleeni. Voinko kiyttii eilistd
t-paitaa? Olenhan viiden tunnin piésti takaisin kotona, jossa kidyn
uudelleen suihkussa ja vaihdan vaatteita. Ei, se ei olisi oikein, ajatte-
len. Joku kollegoistani saattaisi huomata ja ajatella, ettd pomo kiyt-
tiytyy kuin irtolainen.

Hotelli oli palauttanut pyykkini eilen, joten otan t-paidan ja sukat
paketista. Matkalaukussa on puhtaita alusvaatteita. Pukeudun ja kat-
son kelloani: §.47. En saa myohistyi koneesta. On torstai, ja torstaisin
olen orja. Tapahtuipa miti tahansa, joka torstai menen liveldhetyk-
seen kello 20.00 ja kerron nikemykseni kuluneen viikon tapahtumista
Venijilld. Tulevaisuuden Vendji Aleksei Navalnyin kanssa on yksi maan
suosituimmista striimeistd, jota katsoo verkossa 50 ooo—100 00O
ihmisti, ja postauksen jilkeen katselukertoja kertyy jopa puolitoista
miljoonaa. Katsojamiiri ei ole tipahtanut tind vuonna alle miljoonan.
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(Jos ei olisi ollut torstai, olisin jadnyt Siperiaan vield pariksi pdiviksi.
Tiéndin kaksi kollegaa matkustaa mukanani, ja useita muita jai teke-
mién tyon loppuun.)

Kello on 6.01. Vihaan olla my6hissi, mutta kuten tavallista, en ole
muistanut pakata kaikkea, vaan vyoni lojuu tuolilla. Minun on avat-
tava matkalaukku, laitettava vy6 sinne ja tehtivi kaikille liian tiyttd
matkalaukkua sulkeneille tuttu jumppa. Painan laukun kiinni koko
painollani, suljen vetoketjun ja rukoilen mielessini, ettei laukku hal-
kea, kun otan kiteni pois ja lakkaan painamasta siti.

Kello 6.03 olen alhaalla hotellin vastaanottoaulassa, jossa lehdisto-
sihteerini Kira Jarmys ja avustajani Ilja Pahomov ovat jo odottamassa.
Menemme Iljan tilaamaan taksiin ja ajamme lentokentille. Matkalla
kuljettaja pysihtyy huoltoasemalle. Se on hivenen epitavallista, koska
useimmiten taksit tankkaavat eri matkustajien vililli, mutta unohdan
asian nopeasti.

Lentokentilld tormiimme samaan idioottimaiseen jirjestelyyn
kuten kaikkialla muuallakin Venijilld. On kuljettava laukkujen kanssa
metallinpaljastimen lipi ennen kuin mennidin sisille terminaaliin.
Tidmi tarkoittaa seisomista kahdessa jonossa ja kulkemista kahden
tarkastuspisteen ldpi. Kaikki sujuu aina hyvin hitaasti, ja poikkeuk-
setta aina edessi on kaveri, joka unohtaa ottaa puhelimen taskustaan.
Skanneri piippaa. Hin on myds unohtanut ottaa kellon pois rantees-
taan. Skanneri piippaa uudestaan. Kiroillen mielessini tuota tolloa,
kivelen hikin lipi, ja tietysti skanneri piippaa. Unohdin ottaa kel-
lon ranteestani. “Anteeksi!” sanon jonossa takanani olevalle matkus-
tajalle ja luen hinen silmistddn kaiken, mitd itse ajattelin kymmenen
sekuntia aikaisemmin.

En aio antaa mokoman pilata tuultani. Olen pian taas kotona, ty6-
viikko on kohta ohi ja vietin viikonlopun perheeni kanssa. Mahtava
tunne.

Kira, Ilja ja mini seisomme keskelld terminaalia niin kuin tyo-
matkalla olevien ihmisryhmien on tapana seisoa varhain aamulla.
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Liht66n on tunti. Katsomme ympirillemme ja mietimme, mité tehdi
ennen lentomme lihtokuulutusta.

”Menniinko juomaan kuppi teetd?” ehdotan. Teemme niin.

Myohemmin ilmenee, etti minun olisi pitinyt juoda teeni tyylik-
kidammin, silld kolmen p6ydin péissi istuu kaveri, joka kuvaa vaivih-
kaa videota. Hin aikoo postata kyyryssi olevan vartaloni Instagramiin
ja varustaa sen kuvatekstilld "Navalnyi nihty Tomskin lentokentilla”.
Videota tullaan my6hemmin katsomaan mahdottoman monta kertaa
ja analysoimaan hetki hetkelti. Siini tulee nikymiin tarjoilija, joka
antaa minulle teetd punaisessa pahvikupissa. Kukaan muu ei koske
kuppiin.

Teen juonnin jilkeen menen Siperian matkamuistot -nimiseen
myymildin ja ostan makeisia. Mennessini maksamaan yritin keksid
vitsin, jonka kertoisin vaimolleni Julijalle, kun tulen kotiin. Mieleen
ei tule yhtiédn. Ei se mitiin, keksin kylld jotakin.

Lentomme kuulutetaan, ja kello 7.3 § ndytimme passimme ja nou-
semme bussiin, joka vie meidit 150 metrin matkan lentokoneelle.

Matkustajia on paljon, ja bussissa on hissikkdi. Yksi kaveri tun-
nistaa minut ja pyytid selfietd. Mikis siini. Sen jilkeen padot mur-
tuvat, ja ehkd kymmenen muuta ahtautuu minua kohti saadakseen
valokuvan. Hymyilen onnellisesti ihmisten puhelimiin ja, kuten aina
noina hetking, aprikoin, kuinka moni todella tietdd, kuka olen, ja
kuinka moni on péittinyt ottaa valokuvan silté varalta, ettd olen joku.
Tédmai vastaa tdydellisesti Sheldon Cooperin kirjassaan The Big Bang
Theory antamaa pikkujulkkiksen mairitelmdi: "Kunhan kertoo, kuka
hin on, monet ihmiset tunnistavat hinet.”

Valokuvia otetaan lisdd, kun nousemme koneeseen. Kira, Ilja ja
mini padsemme paikoillemme viimeisten joukossa. Olen timin takia
kiredni, koska minulla on reppu ja matkalaukku, joka pitid nostaa
matkatavarahyllylle. Miti jos kaikki hyllyt ovat jo tiynni? En haluaisi
olla se, joka ryntiilee ympiri matkustamoa pyytien matkustamo-
henkil6kuntaa 16ytimain tilaa kidsimatkatavaralleni.
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Lopulta kaikki on kunnossa. Matkalaukulleni 16ytyy hyllylti tilaa,
ja panen ikkunapaikalla reppuni jalkojeni viliin. Kollegani tietivit,
ettd haluan mieluummin istua ikkunan vieressi, jotta voin pysytelld
erossa jokaisesta, joka saattaisi haluta keskustella Venijin poliittisesta
tilanteesta. Minusta on yleensi mukava jutella ihmisten kanssa, mutta
ei lentokoneessa. On aina paljon taustahilyd, enkid todellakaan nauti
tilanteesta, jossa joku huutaa minulle kahdenkymmenen senttimetrin
padsti: "Tutkitte korruptiota, eik6 niin? Kerron teille oman tapauk-
seni.”

Veniji perustuu korruptioon, ja jokaisella on siitd oma tarinansa.

Tulen entistd paremmalle tuulelle odottaessani edessi olevaa, tiy-
dellisen rentoutumisen tiyttimii siunattua kolmea ja puolta tuntia.
Aion ensin katsoa jakson animaatiosarjaa Rick and Morty ja lukea sen
jalkeen.

Kiinnitin turvavyoni ja otan lenkkarit jalastani. Kone alkaa liukua
pitkin kiitorataa. Kaivan reppuani, otan esille kannettavani ja kuu-
lokkeet, avaan Rick and Morty -kansion ja valitsen sattumanvaraisesti
tuotantokauden ja sitten jakson. Minulla on taas tuuria: tissi jaksossa
Rick muuttuu kurkuksi. Nautin.

Ohi kivelevi stuertti mulkaisee minua, mutta ei pyydd minua
sulkemaan kannettavaa, kuten aikansa elinyt turvamiiriys edellyt-
tdisi. TAma on luontaisetua siitd, ettd on pikkujulkkis. Tand4dn menee
todella hyvin.

Seuraavaksi ei mene enéi hyvin. Ystivillisen stuertin ansiosta tie-
din nyt tismillisesti hetken, jolloin tunsin, etti jotakin oli pielessi.
Sen jilkeen, kun olisin ollut kahdeksantoista piiviid koomassa, 26
piivad tehohoidossa ja 34 pdivii sairaalassa panen hanskat kiteeni,
puhdistaisin kannettavani alkoholipohjaisella desinfektiopyyhkeelld,
avaisin ja puhdistaisin sen ja huomaisin, etti jakson alusta olisi kulu-
nut 21 minuuttia.

Pitdd tapahtua jotakin todella epitavallista, ettd lopettaisin Rick
and Mortyn katsomisen nousun aikana. Turbulenssi ei riittiisi siihen,
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mutta nyt katson ruutua enki pysty keskittymiin. Otsastani alkaa
valua kylmii hiked. Minulle on tapahtumassa jotakin hyvin, hyvin
kummallista, jotakin on vialla. Minun on suljettava kannettava. Jai-
kylmii hiked juoksee otsaltani. Sitd tulee niin paljon, etti pyydin
vieressini istuvalta Kiralta kasvopaperia. Hin on uppoutunut sihko-
kirjaansa ja ottaa katsettaan nostamatta kasvopaperipakkauksen lau-
kustaan ja ojentaa sen minulle. Kiytin yhden. Sitten toisen. Jotakin
on varmasti pielessi. En ole koskaan kokenut mitién vastaavaa. Ei ole
edes selvii, mikd minulla on. Mitdin paikkaa ei sirje. Minulla on vain
outo tunne, etti koko elimistoni sakkaa.

Piittelen, ettd minulla tiytyy olla lentopahoinvointia, koska olen
katsonut tietokoneen ruutua nousun aikana. Sanon Kiralle epavar-
masti: "Minulla on jotakin pielessi. Voisitko puhua minulle vihin?
Minun tiytyy keskittyi jonkun dineen.”

Pyyntoni on epiilemitti outo, mutta hetken padsti Kira alkaa ker-
toa lukemastaan kirjasta. Ymmdrrin, mitd hin sanoo, mutta se vaatii
melkeinpi fyysistd ponnistusta. Keskittymiskykyni heikkenee hetki
hetkelti. Parin minuutin piistid nien vain hinen huultensa litkkuvan.
Kuulen 4dnid, mutta en ymmarrd, miti sanotaan. Kira kertoo myo6-
hemmin, ettd sinnittelin noin viisi minuuttia mumisten “ohhoh” ja
”ahaa”, ja jopa pyysin hinti toistamaan, mitd hin oli sanonut.

Stuertti tulee kiytiville kirryjen kanssa — juotavaa. Katson hinti
ja yritin ajatella, pitdisiké minun ottaa vettd. Kiran mukaan stuertti
seisoi ja odotti. Katsoin hinti hiljaa kymmenen sekuntia, kunnes hin
ja Kira alkoivat nolostua. Sanoin sitten: "Minun kai tiytyy nousta
yl6s.”

Olin pihkiillyt, ettd minun pitdisi mennid huuhtelemaan kasvoni
kylmilld vedelld alkaakseni voida paremmin. Kira tuuppasi kiytivi-
paikalla nukkunutta Iljaa, ja he pdistivit minut nousemaan ylos. Olin
sukkasillani. Kysymys ei ollut siitd, ettei minulla olisi ollut voimia
panna lenkkareita takaisin jalkaani. Oli vain niin, ettei asialla ollut
juuri silld hetkelld vilia.
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Onneksi vessa oli tyhji. Jokainen teko vaatii miettimisté, vaikka
tavallisesti emme huomaa sitd. Juuri nyt minun oli tietoisesti pon-
nisteltava ymmirtddkseni, mitd tapahtui ja mitd piti tehdi seuraa-
vaksi. T4mi on vessa. Pitii 16ytida lukko. On erivirisid asioita. Tamai
lienee lukko. Liikuta siti tihin suuntaan. Ei, vaan toiseen suuntaan.
Ok, tuossa on vesihana. Pitdd painaa sitd. Milld teen sen? Kidel-
lini. Missd kiteni on? Siind. Vetti. On roiskutettava sitd kasvoil-
leni. Mieleni pohjalla on vain yksi ajatus, joka ei vaadi ponnistelua ja
joka tyontdd mielestd kaiken muun: en kesti eniid. Huuhdon kasvoni,
istuudun vessan kannelle ja tajuan ensimmadisen kerran: olen men-
nyttd kalua.

En ajatellut, ettid olen luultavasti mennytti kalua. Tiesin, ettd olin.

Yritd koskea rannettasi toisen kiden sormella. Tunnet jotakin,
koska kehostasi vapautuu asetyylikoliinia, ja hermoimpulssi ilmoit-
taa toiminnasta aivoillesi. Niet kosketuksen silmilldsi ja tunnistat sen
tuntoaistillasi. Tee nyt sama silmit kiinni. Et nde sormeasi, mutta tie-
dit helposti, milloin kosket rannettasi ja milloin et. Tdmi johtuu siitd,
ettd kun asetyylikoliini vilittdd viestin hermosolujen vililld, kehosi
erittdd koliiniesteraasia, entsyymid, joka pysiyttid viestin, kun tyo
on tehty. Entsyymi tuhoaa “kiytetyn” asetyylikoliinin ja sen mukana
kaikki aivoihin vilitetyn viestin jiljet. Jos ndin ei kévisi, aivot saisivat
yhi miljoonia uusia viestejd siitd, ettd ranteeseen kosketaan. Se muis-
tuttaisi verkkosivulle tehtivdd hajautettua palvelunestohyokkiysti
(oppos): Klikkaa kerran — ja sivusto aukeaa. Klikkaa miljoona kertaa
— ja sivusto romahtaa.

Selviytyiksesi ppos-hyokkiyksestd voit ladata serverin uudel-
leen tai asentaa tehokkaamman. Thmisen kanssa on vihemmain yksin-
kertaista. Kun miljardit viirit signaalit pommittavat aivoja, ne sekoa-
vat tdydellisesti eivitkd osaa prosessoida, mitd tapahtuu, ja lopulta
sulkeutuvat. Jonkin ajan pédstd ihminen lakkaa hengittimasti, miti
aivot niin ikidn kontrolloivat.

Hermomyrkyt toimivat niin.
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Yritin vield kerran ja kiyn lipi elintoimintoni. Sydian? Ei kipuja.
Vatsa? Kaikki kunnossa. Maksa ja muut sisdelimet? Eivit satu vihii-
kiddn. Kaiken kaikkiaan? Kauheaa. Tdmi on liikaa, ja olen kuole-
massa.

Roiskutan vaivoin vetti kasvoilleni toisen kerran. Haluan palata
paikalleni, mutta en usko, ettd paisen ulos vessasta yksin. En 16ydi
lukkoa. Nien kaiken selvisti. Ovi on edessini. Siind on lukkokin.
Minulla on tarpeeksi voimia, mutta keskittyminen tuohon typeriin
lukkoon, kiden ojentaminen ja lukon avaaminen oikeaan suuntaan
on todella vaikeaa.

Jollakin konstilla paisen ulos. Kiytivilld on jono ihmisii, ja nien,
etteivit he ole mielissdin. Olen ollut vessassa luultavasti pidempiin
kuin luulin. En kiyttiydy kuin juoppo — en hoipertele, kukaan ei
osoita minua sormella. Olen vain yksi matkustajista. Kira kertoi myo-
hemmin, etti olin pédssyt ikkunapaikaltani hinen ja Iljan ohi melko
helposti. Olin niyttinyt vain hyvin kalpealta.

Seison jaloillani kiytivilld ja sanon itselleni, ettd minun on pyy-
dettdvd apua. Mutta mitd voin kysyi stuertilta? En pysty edes puke-
maan sanoiksi, miki on pielessi tai miti tarvitsen.

Katson kohti penkkejd, mutta kddnnyn sitten toiseen suuntaan.
Katson nyt kapyysiin, jossa on viiden neliometrin alalla ruokakirryj,
paikkaan, johon kivelet pitkilld lennolla, jos haluat juotavaa.

Oikeat kirjailijat ovat erikoisia ihmisid. Kun minulta kysytiin,
millaista on kuolla hermomyrkkyyn, mieleen tulee kaksi assosiaatiota:
Harry Potterin ankeuttajat ja Tolkienin Sormusten herran Nazgil.
Ankeuttajan suudelma ei satu: uhri vain tuntee, ettd elimi loppuu.
Nazgtilin tirkein ase on pelottava voima saada sinut menettimiin
tahtosi ja voimasi. Seisoessani kiytivilld ankeuttaja suutelee minua
ja Nazgil seisoo vieressid. Minun on mahdotonta ymmirtid, mitd
tapahtuu. Elimi valuu tyhjiin, eiki minulla ole tahtoa panna kam-
poihin. Olen mennytti kalua. Témai ajatus valtaa minut nopeasti, voi-
makkaasti ja totaalisesti. En kestd enidi.
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Stuertti katsoo minua kysyvisti. Hin néyttdd samalta kaverilta,
joka ei aiemmin ollut huomaavinaan kannettavaani. Yritin vield ker-
ran saada suustani ulos sanoja, jotka haluan kertoa hinelle. Yllityksek-
seni onnistun sanomaan: "Minut on myrkytetty, ja teen kuolemaa.”
Hin katsoo minua peldstymitti, ylldttymitti tai edes huolestumatta,
puoliksi hymyillen. ”Miti tarkoitatte?” hin kysyy. Hinen ilmeensi
muuttuu radikaalisti, kun hin katsoo minua makaamassa jalkojensa
juuressa kapyysin lattialla. En kaadu, en romahda, en meneti tajun-
taani. Mutta tunnen ehdottomasti, ettd seisominen kiytivilli on tur-
haa ja typerii. Loppujen lopuksihan teen kuolemaa, ja ihmiset kuo-
levat — korjatkaa, jos olen viirissi — makuuasennossa.

Makaan kyljelldni. Tuijotan seinédi. En enid tunne olevani nolo tai
ahdistunut. Thmisii alkaa juosta ympiriinsi, ja kuulen hitihuutoja.

Nainen huutaa lihelld korvaani: ”Kertokaa, tunnetteko olevanne
sairas. Kertokaa, onko teilld sydidnkohtaus.” Ravistan pditini heikosti.
Ei, syddmessini ei ole mitiin vikaa.

Minulla on juuri kylliksi aikaa ajatella: Kaikki, miti kerrotaan kuo-
lemasta, on valbetta. Elimini ei vilahdi silmieni edessi. Rakkaimpieni
kasvoja ei ndy. Ei myoskidn enkeleitd eikd hiikdiseviid valoa. Teen
kuolemaa katsellen seinid. Adnet muuttuvat episelviksi, ja viimeiset
kuulemani sanat ovat, kun nainen huutaa: ”Ei, pysykii hereilld, pysy-
kii hereilld.” Sitten kuolin.

Juonipaljastus: itse asiassa en kuollutkaan.



os kuvittelette, etti koomasta herii enemmin tai vihemmin

silminripdyksessd, niin kuin elokuvissa annetaan ymmirtii,

minun on tuotettava teille pettymys. Olisin enemmin kuin iloi-
nen, jos voisin sanoa, ettd yhdelld hetkelld olin ollut kuolemassa lento-
koneessa ja seuraavalla avasin silmini ja ndin, ettd olinkin sairaalassa
ja katsoin rakasta vaimoani, tai ettd ainakin joukko lddkireitd tuijotti
minua huolestuneesti. Niin ei tapahtunut. Palaaminen normaaliin
elimiin kesti useita viikkoja, jotka olivat tdynni erittdin epdmiel-
lyttivid ja sitkeitd nikyji. Koko prosessi muistutti pitkittynytti ja
hyvin todentuntuista matkaa helvetin tasojen lipi. En olisi yllitty-
nyt, jos koko konseptin olisivat suunnitelleet ihmiset, jotka olivat
olleet koomassa ja nihneet saman minki minékin. Harha-aistimuk-
set jatkuivat katkeamatta, ja vilkaisin todellisuutta satunnaisesti nii-
den lépi. Ajan mittaan todellisuus lisiéntyi ja hallusinointi viheni.

Pystyn muistamaan muutamista ensimmaisistd péivistd vain yksit-
tiisid hetkid. Yhdessd niistd istun pyorituolissa ja joku ajelee partaani.
En pysty liikauttamaan sormeanikaan. Toisessa ystivillinen ihminen,
ilmeisesti ladkiri, pesee kisidni. Hin sanoo: ”Aleksei, ole hyvi ja sano
sana. Kirjoitan sen ylos ja niytin sinulle.”
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Sama pyynt6 toistui paivisti toiseen, ja aloin pikkuhiljaa padsta kir-
ryille. Ensimmiiseksi ymmarsin olevani Aleksei, sitten sen, ettd timi
oli harjoitus, jonka ldikiri halusi minun tekevin ja ettd tehtivini oli
sanoa jokin sana. Ainihuuleni olivat kunnossa, mutta ongelma oli siini,
ettei mieleeni tullut sanan sanaa. Yritin todella kovasti, mutta en piis-
sytsithen aivojeni osaan, joka vastaa sanojen ajattelemisesta. Tilannetta
vain pahensi se, etten pystynyt selittimiin lddkirille kyvyttomyyttini
keksid sanaa, koska sekin vaati sanoja, joita minulla ei vain ollut piis-
sini. Pystyin nyokkiimiin vastaukseksi sairaanhoitajan yksinkertai-
siin kysymyksiin, mutta kokonaisen sanan muistaminen ja sanominen
oli minulle liikaa.

Vihitellen aloin ymmirtid paremmin, mitd tapahtui, ja aloin jopa
sanoa asioita. Sitten minulle annettiin kyni ja pyydettiin kirjoittamaan
jotakin, ja kdrsimykseni alkoivat uudestaan. Minulla ei ollut kerta kaik-
kiaan harmainta aavistusta siitd, miten kirjoittaa.

Liakiri kivi luonani useammin kuin kukaan muu. Hin oli erittdin
kuuluisa ja arvostettu japanilainen neurokirurgi ja professori. Hin puhui
minulle pitkdin selittien hiljaisesti ja huolellisesti, miti oli tapahtunut,
minkilaista hoitoa minulla oli edessini, kuinka pitkiin toipumiseni kes-
tiisi ja milloin voisin lopulta nihdi perheeni. Hinen ammattitaitonsa ja
arvovaltaisuutensa tekivit minuun suuren vaikutuksen. Hin on ensim-
miinen ithminen, jonka muistan selvisti herittyini koomasta. Hin oli
mahtava tyyppi, komea, joskin hivenen kaljuuntuva, ja erittdin ilykis.
Jostakin syysti hin tosin oli my6s uskomattoman surullinen.

Sairaanhoitajat kertoivat minulle my6hemmin, etti professorin
kaksivuotias poika oli kuollut onnettomuudessa, kun auto oli ajanut
timin ylitse Japanissa. Professori oli yrittinyt pelastaa poikansa hengen
ja leikannut timin itse, mutta lapsi oli kuollut traagisesti hinen kisi-
varsilleen. Yhdelld kidynnillddn professori luki minulle poikansa muis-
toksi kirjoittamansa haikun. En ollut koskaan kuullut mitiin niin kau-
nista. Kun professori oli lihtenyt, en saanut noita riipaisevia sikeitd
mielestini ja itkin niitd hiljaa useiden piivien ajan.
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Kun professori oli kanssani, yritin kuitenkin olla urhea, en vihi-
ten siksi, ettd keskustelimme suunnitelmasta saada minut takaisin tol-
pilleni. Pidin todella siitd ajatuksesta. Seuraavalla viikolla professori
kertoi, ettid saisin uudet, bioniset jalat vanhojen, ilmeisesti menetti-
mieni jalkojen tilalle. Sen jilkeen hin tekisi hyvin monimutkaisen
neurokirurgisen leikkauksen selkirankani korvaamiseksi. Uusi laite
toisi suuren parannuksen, koska sithen olisi kiinnitetty nelji jattildis-
maiisti mekaanista lonkeroa, aivan kuin Tohtori Mustekalaan Himi-
hikkimies-sarjassa. Olin haltioissani.

Voitte kuvitella pettymykseni, kun minulle kerrottiin, ettei ollut
japanilaista professoria, ettd kaikki suunnitelmamme ja pitkit keskus-
telumme olivat olleet yhti suurta hallusinaatiota. Syy siihen oli, etti
minulle oli annettu samanaikaisesti kuutta eri psykotrooppista 144-
kettd. Olin niin hélmistynyt, ettd vaadin saada nihdi sairaalan koko
henkilokunnan. Olin kenties sekoittanut joitakin yksityiskohtia, ja
ehkipd hin ei ollut neurokirurgi vaan vaikkapa elvytysasiantuntija.
Valitettavasti sairaalassani Charitéssa kukaan ei muistuttanut kuvaus-
tani. Annoin ymmartdi hyviksyvini, ettd olin kuvitellut koko jutun
niin kuin lddkirit ja perheeni minulle vakuuttivat. Siitd huolimatta
googlasin monta tuntia japanilaisia neurokirurgeja siltd varalta, etti
olisi ollut yksi, jonka poika olisi kuollut onnettomuudessa. Jos ei olisi,
minun olisi hyviksyttivi tosiasia, etti olin itked marissyt kolme pii-
vid haikua, jonka olin itse keksinyt.

En muista ensimmaisti kertaa, jolloin niin Julijan kooman jil-
keen. Ei ollut hetkes, jolloin joku olisi tullut huoneeseeni, olisin avan-
nut silmini, tuijottanut kaunista naista ja ajatellut: Ob, Fulija on tidlli.
Mabtavaa! En tunnistanut ketddn enkd ymmartinyt, mitd ympiril-
ldni tapahtui. Makasin vain singyssi pystymitti keskittyméin. Muis-
tan tosin, ettd jokaisen pdivin paras hetki oli, kun "Hin” ilmestyi
viereeni. Hin tiesi paremmin kuin kukaan muu, miten kohentaa tyy-
nyini ja miten puhua minulle. Hin ei valittanut: Aleksei-parka. Hin
hymyili ja nauroi, miki sai minut tuntemaan oloni paremmaksi.
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"Tehohoitoyksikossi vuoteeni vastapiiselld seinilld oli suuri valkoi-
nen kirjoitustaulu. Siihen oli piirretty jotakin, mutta yritinpa kuinka
paljon tahansa, en saanut selville miti. Tuijotin kirjoitustaulua, kun-
nes yhtikkii niin, ettd sithen oli piirretty pienid syddmii. Vihin myo-
hemmin huomasin, etti sydinten miird kasvoi. Vieli my6hemmin
aloin laskea niiti ja tajusin, etti olin ollut koko ajan tehohoidossa ja
ettd Julija oli kidynyt ja lisinnyt uuden sydidmen joka pdivi. Katselles-
sani taulua onnistuin erdini péivind kirjoittamaan itse jotakin Juli-
jan antamalle paperinpalalle. Kun hin niytti siti minulle piistyéni
sairaalasta, siind ei ollut tekstid vaan jotakin, mikd muistutti sydin-
kdyrin viivaa. Jonkin aikaa pystyin kirjoittamaan sanoja vain pysty-
riviin. Opin kirjoittamaan kunnolla vaakariviin muutamia viikkoja
myohemmin, mutta vield pitkdin jilkeenpiinkin sotkin edelleen kir-
jainten jirjestyksen sanoissa.

Eriddni piivind, kun todellisuudentajuni oli parantunut ja aloin
vihitellen jopa muistaa jotakin englannin kielestd, pyysin sairaanhoi-
tajalta vettd. Hin sanoi antavansa vettd heti, kun kirjoittaisin sanan
ylos, ja ojensi kynin. Muistin, miten sanoa englanniksi "vettid”, mutta
en kisittdnyt, miten se kirjoitetaan, yritinpd kuinka tahansa. Aloin
suuttua ja vaadin taas kirttyisisti vettd. "Yritd vield kerran kirjoit-
taa se”, sairaanhoitaja sanoi tiukasti. Kiukuspiissini raapustin pape-
rille sanan, joka yhtikkid pulpahti alitajunnastani: “fuck”. Ojen-
sin paperinpalan sairaanhoitajalle jossakin méirin kostonhimoisesti,
mutta enemminkin ylpeytti tuntien. Hin katsoi minua sympaatti-
sesti. Olin kirjoittanut "tkuc”.

Yritin kertoa muistojani aikajirjestyksessi, mutta tosiasiassa kaikki
oli yhti todellisuuden ja unien sirpaleiden mosaiikkia: japanilainen
professori, kyni ja paperi, jalattomuuteni, syddmet kirjoitustaululla, se,
ettd olin ollut pahassa onnettomuudessa, Julija, se, etti olin vankilassa.

Niinpi istuinkin nyt punkalla vankisellissi. Vankilan si‘nnot oli
kirjoitettu ympiroiville seinille. Ne vain eivit olleet tavallisia sdin-
t0jd vaan sanoja tunnetun venildisen rapbindin, Krovostokin lauluista.
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Vartijat kiskivit minun lukea sdint6ji eli laulujen sanoja yhi uudelleen
ja uudelleen, sen tuhannen kertaa. Se oli kidutusta, ja olin unessa rai-
voissani. Paljon my6hemmin, sen jilkeen, kun olin palannut jirkiini,
mainitsin timén yhdessi haastattelussa. Krovostokin jitkit vastasivat
minulle Twitterissd: "Ljosa’, sorry huonosta tripisti.”

Huoneeni seinilld oli valtavankokoinen televisio. Siitd tuli uusi
koettelemus, joka oli vain vihin kauheampi kuin jatkuvat harha-
nikyni. Kun todellisuudentajuni palasi asteittain, sairaalan tyonteki-
jat yrittivit kaikkea mahdollista viihdyttiikseen minua. Erddni pii-
vini he paittivit, ettd saattaisin tykiti katsoa jalkapalloa. Harmi vain,
etten ole pitkdikdin kiinnostunut jalkapallosta. Jonkin ajan paistd
kollegani Leonid Volkov, joka oli tullut kiymain, tajusi, mistd kenka
puristi. ’Miksi yrititte saada hinet katsomaan jalkapalloa? Hén vihaa
sitd.” Televisio suljettiin nopeasti, ja vaikken tuohon aikaan ymmar-
tinytkiin paljoa, olin suuresti helpottunut.

Julija ja Leonid yrittivit lukuisia kertoja kertoa minulle, mité
oli tapahtunut, siind juurikaan onnistumatta. Aivan kuin he olisivat
koputtaneet kiinni olleelle ovelle. Sen takana olivat aivoni, jotka eivit
vastanneet. He kertoivat myrkytyksestd; tajuntani menettimisesté
lentokoneessa; FsB:n tyontekijoitd tiynni olleesta Omskin sairaa-
lasta; siitd, kuinka vallanpitéjit eivit pitkidn sallineet siirtoani; eva-
kuoinnista Saksaan... Mutta mini istuin vain ja tuijotin. He kertoi-
vat minulle seikkaperiisesti, ettd Putin oli yrittinyt murhata minut,
kun matkustin Siperiassa; siité, ettd riippumattomat laboratoriot oli-
vat vahvistaneet minun joutuneen myrkytetyksi ja vielipid samalla
kemiallisella aineella, jota Venijin tiedustelupalvelut olivat kiytti-
neet myrkyttdessian Skripalit Salisburyssa. Ja sitten, kun he mainit-
sivat jilleen kerran sanan "NovitSok”, katsoin heitid yhtikkid suoraan
ja sanoin: “Miti vittua? Kuinka tyhmii!”

Leonid sanoo tajunneensa silld hetkelld, ettd paranisin.

" Aleksein yleinen lempinimi.
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Tietoisuuteni siitd, miti oli tapahtunut, parani vihitellen, ja muis-
tin, miti oli tapahtunut ennen myrkytysti. Olivatpa epdonnistuneen
murhayritykseni yksityiskohdat kuinka kiehtovia ja mukaansatem-
paavia tahansa, olin paljon kiinnostuneempi siitd, miten vaalit olivat
menneet Tomskissa ja Novosibirskissa. Olimmeko julkaisseet tutki-
muksiamme YouTubessa? Olivatko ihmiset katsoneet niitd? Olivatko
ihmiset dinestineet? Olimmeko piihittineet Yhtenidisen Venijin?
Kuinka suuren ddniosuuden ehdokkaamme olivat saaneet? Kun d4nii
laskettiin, pyysin Julijaa lukemaan tuona iltana koko Twitter-viesti-
ketjuni daneen. Sitten sanelin hinelle mongertaen viesteji lihetetti-
viksi kollegoillemme.

Vaalit olivat menneet paremmin kuin olisimme voineet toivoa.
Tomskissa yhdeksintoista 27 tukemastamme ehdokkaasta oli voit-
tanut. Heihin kuului Tomskin-toimistomme koordinaattori Kse-
nija Fadejeva ja hinen varamiehensi Andrei Fatejev. Novosibirskissa
kaksitoista tukemaamme ehdokasta oli valittu. Yksi heistd oli paikal-
listoimistomme koordinaattori Sergei Boiko.

Tistd huolimatta en palannut tiysin reaalimaailmaan ennen kuin
sain nousta ensimmidistd kertaa singysti ja ottaa muutamia askeleita
omin piin. Minun ei annettu nousta pitkéddn aikaan, koska halusin
karata ja jopa yritin sitd useita kertoja. Kun palasin pikkuhiljaa jir-
kiini, tulin tietoiseksi siitd, ettd huoneeni ulkopuolella seisoi aina
ihmisii, jotka katsoivat minua lasin lipi. He eivit niyttineet ladki-
reilti. Sen jilkeen, kun sain tietdd, miti oli tapahtunut, minulle seli-
tettiin, ettd he olivat vartijoita. Erddnd pdivini yritin taivutella Julijaa
sieppaamaan heiltd aseen ja auttamaan minua pakenemaan. Tunsin,
ettd minun piti paeta. Kun asetta ei nikynyt, paitin seuraavaksi ottaa
asiat omiin kisiini. Ollessani yksin revin pois kaikki katetrit ja put-
ket, verta roiskui ympiriinsi, ja yritin nousta ylos. Hoitohenkilokunta
ryntisi paikalle, palautti minut sinkyyn ja kytki minut piuhoihin alta
aikayksikon. En silti antanut periksi niin helposti, ja yritin karata
monta kertaa seuraavina péivin.
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Kun vihdoinkin, lddkirien luvalla, pystyin nousemaan singysti
omin voimin ja kivelemidin muutamia askeleita epdvarmasti la-
vuaarin luo, kaikki palasi oikeasti padhini. Halusin peseytyi, mutta
kiteni eivit totelleet minua. Yhtikkii mieleeni tuli hyvin elivisti,
miten muutamia viikkoja aikaisemmin olin yrittinyt pestd kasvojani
Tomskista Moskovaan matkalla olleen lentokoneen vessassa. Menin
takaisin sdnkyyn, makoilin, tuijotin kattoon ja tunsin oloni aivan vihe-
lidiseksi. Ndytin hauraalta vanhalta mieheltd, joka ei pystynyt kivele-
miin vaivatta kolmea metrii lavuaarille eikd avaamaan hanaa. Pelki-
sin jadvini pysyvisti tuohon tilaan.

Aluksi niytti siltd, ettd niin tulisi todella kiymiin. Palaaminen
normaaliin eldmiin vaati valtavasti ponnisteluja. Fysioterapeutti kivi
luonani joka piivi. Hin oli miellyttivd ihminen, mutta pakotti minut
tekemiin eldmini vaikeimpia juttuja. Hin pyysi minua istuutumaan
poytiin ja ojensi minulle kaksi kuppia. Toisessa oli vetti ja toinen oli
tyhji. Hin antoi minulle lusikan ja kiski minun lappaa silld vetti tiy-
destd kupista tyhjdin. Sithen mennessi puhuin jo aika hyvin ja sanoin:
”Okei, lapan sinulle viisi lusikallista.” Hin vaati kuitenkin mahdotto-
mia: ”Ei, tarvitsen seitsemin.” Onnistuin lopulta darimmilleen pon-
nistellen lappamaan ne seitsemén lusikallista. Tuntui, kuin olisin juos-
sut maratonin.

Minun oli vielid opeteltava kivelemiin kunnolla, pitimiin tava-
roita kisissini ja koordinoimaan liikkeitini. Minun oli otettava pallo
kiinni sata kertaa pdivissi. Se oli nddnnyttivid. Moniin viikkoihin en
pystynyt laskeutumaan seisaaltani lattialle makaamaan ja nousemaan
takaisin ylos. Sitten pystyin tekemiin niin enintdin kolme kertaa, ja
se oli kovaa raakkii.

Mabhtavin hetki tehohoidossa taisi olla piivi, jolloin lapsemme
Dasa ja Zahar lensivit Berliiniin Moskovasta. Jouduimme kuitenkin
klassisen kompeloon tilanteeseen, koska he eivit voineet halata
isddnsi minuun kiinnitettyjen piuhojen ja putkien takia. Ei ollut
myo6skdidn mitenkidn selvdd, mistd voisimme puhua tissi tilanteessa.
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Niinpi vain istuimme huoneessa, ja katselin heitd onnesta mykky-
rassa.

Syyskuun 23. pdivd oli viimeinen piivini Charitéssa, jossa olin
ollut yli kuukauden. Valmistauduimme lidhtemiin ja pakkasimme
kaiken, ja ensimmiistd kertaa vaihdoin potilasvaatteet normaaleihin
vaatteisiini. Péisisin sairaalasta kello viisitoista, mutta minua pyy-
dettiin sitten odottamaan iltakuuteen, koska lidkirini halusi nihdi
minut vield viimeisen kerran. Ovi avautui, ja sisidn kiveli ladkiri, jota
seurasi himiristi tutulta ndyttinyt nainen.

Hin oli Angela Merkel, Saksan liittokansleri. Tdma oli téysi ylla-
tys. Tietysti tiesin jo, ettd hinen osuutensa henkeni pelastamisessa oli
ollut merkittivi painostettaessa Putinia suostumaan minun siirtami-
seeni Berliiniin. Halusin puristaa hinen kittdin tai jopa halata hinti
(minusta oli tullut hetkellisesti hyvin tunteellinen myrkytyksen jil-
keen), mutta piittelin nopeasti, ettd verryttelyhousuni ja t-paitani oli-
vat jo riittdvi haaste tiukalle saksalaiselle protokollalle ja ettei minun
pitiisi yrittdd litkoja. Puhuimme seuraavat puolitoista tuntia lihinni
Venijin politiikasta, josta Merkel oli himmaistyttidvin hyvin perilla.
Minuun teki suuren vaikutuksen, miten yksityiskohtaisesti hin tiesi
tutkimuksistamme, etenkin viimeisimmisti Siperiassa tehdyistd.

Merkelin tulo katsomaan minua oli erittiin koskettava henkil6-
kohtainen ele ja hyvin fiksu poliittinen siirto, joka ottaisi selvisti Puti-
nia paihin. Hyvistellessimme kiitin hinti kaikesta siitd, mitd hin oli
tehnyt. Merkel kysyi suunnitelmistani. Kerroin, ettd haluaisin palata
Venijille mahdollisimman nopeasti. Hin sanoi: ”Ei tarvitse pitia kii-
rettd.”

Minulla oli kuitenkin pakkomielle palata Moskovaan mahdol-
lisimman nopeasti. Halusin todellakin ottaa uudenvuoden vastaan
kotona. Julija toppuutteli. ’Odotetaan, kunnes olet toipunut tiydel-
lisesti.”

Olimme Saksassa vield nelji kuukautta.
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Postaus rakkaudesta

Julijalla ja minulla oli haapaiva 26. elokuuta. Olemme olleet
naimisissa 20 vuotta. Olen itse asiassa melko iloinen, ettd mis-
sasin sen, ja voin kirjoittaa tdmé&n tdnaan, kun tiedan hivenen
enemman rakkaudesta kuin kuukausi sitten.

Olette ndhneet kohtauksen sata kertaa elokuvissa ja lukeneet
siita kirjoista: yksi henkilé makaa koomassa ja hdnen kumppa-
ninsa palauttaa rakkaudellaan ja loputtomalla huolenpidollaan
rakkaimpansa henkiin. Ja tietysti juuri nain kévi meille, tiukasti
klassisten rakkaus- ja koomaelokuvien sdantéjen mukaisesti.
Mina nukuin, nukuin ja nukuin. Julia @yulia_navalnaya tuli katso-
maan minua, puhui minulle, lauloi minulle ja soitti minulle musiik-
kia. En voi valehdella: en muista siitd mitaan.

Mutta kerron teille, mitd muistan. Ehk3 sit3 ei itse asiassa voi
kutsua oikeastaan muistamiseksi. Kysymys on enemmankin aivan
ensimmaisten tuntemusteni ja tunteideni kokoelmasta. Se oli
kuitenkin minulle niin tarkeda, etta se on nyt painunut ikuisesti
aivoihini.

Makaan taalla. Minut on jo heratetty koomasta, mutta en
tunne ketdén enkad ymmarrd, mitd tapahtuu. En osaa puhua enka
tiedd, mitd puhuminen on. Ainoa ajankuluni on odottaa Hanen
tulevan. En ole varma, kuka Han on. En my&skaan tiedd, milta
Han edes nayttda. Jos onnistun saamaan jotakin tolkkua harot-
tavilla silmillani, en pysty muistamaan kuvaa. Han on kuitenkin

" Joitakin Instagram-postauksia on editoitu selvyyden vuoksi ja toiston vilttimiseksi.
Aleksein kaikki Instagram-postaukset timin kirjan kattamalta ajanjaksolta eivit ole
mukana.





