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Esipuhe

Vuonna 2015 kesäkuussa törmäsin työ- ja elinkeinoministeriön 
silloiseen kansliapäällikköön Erkki Virtaseen Pohjoisesplana-

din ja Unioninkadun kulmassa. Hän onnitteli Turun telakan onnis-
tuneesta pelastusoperaatiosta ja kysyi sitten: ”Oletko ajatellut kirjoit-
taa kirjaa aiheesta?” Olin hieman yllättynyt kysymyksestä ja kysyin: 
”Kuinka niin?” Erkki totesi, että asiaa kannattaisi oikeasti pohtia, 
koska niin merkittävästä teollisuudesta oli kysymys. Kirja-ajatus 
kuitenkin hautautui varsin nopeasti Terrafamen hallituksen puheen-
johtajuuden ja kaivoksen käynnistämisen ja ylösajon myötä. Se vei 
kaiken aikani.

Kirja ilmestyi kuitenkin uudelleen ajatuksiini, kun erään tunne-
tun kustantajan edustaja otti minuun yhteyttä pian sen jälkeen, kun 
olin aloittanut Stockmannin hallituksen puheenjohtajana vuonna 
2019. Hän ehdotti kirjan kirjoittamista Turun telakan, Terrafamen 
ja Stockmannin pelastamisesta ja transformaatioista eli syvämuutok-
sista. Sanoin, että olin juuri aloittanut työt Stockmannilla enkä osan-
nut kuvitella, miten voisin Stockmannin transformaation lähtiessä 
käyntiin kirjoittaa siitä riittävän avoimesti, varsinkin kun kyseessä 
oli merkittävä pörssiyhtiö.

Asia oli sen verran kiinnostava, että kysyin, mitä mieltä miniäni 
Nona Ratia, Otavan liiketoimintajohtaja, olisi asiasta. Kirjan kirjoit-
tamisen selvittely lähtikin käyntiin. Tapasin joulukuussa 2019 Otavan 
kustannuspäällikkö Jarkko Vesikansan, joka oli sitä mieltä, että kyse 
on teollisuus- ja taloushistorian kannalta niin merkittävistä hank-
keista ja tarinoista, että kirja kannattaisi kirjoittaa. Rohkenin epäillä 
kirjan kiinnostavuutta lukijoille, mutta Jarkko oli toista mieltä. 
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Totesin, että tarvitsen parikseni kirjoittajan, joka on ollut tekemi-
sissä kaupallisten ja teollisten asioiden kanssa ja joka on kirjoittanut 
tällaisista asioista ammatikseen. Erilaisten vaiheiden jälkeen sain työ-
parikseni Harri Saukkomaan, joka on suurelta osin tuottanut kirjan 
tekstin. Työ Harrin kanssa on ollut inspiroivaa ja hauskaa. Lämmin 
kiitos Harrille ikimuistoisesta yhteistyöstä.

Minulla on aina ollut varsin hyvät muistiinpanot eri yhtiöiden 
asioista. Ne pitävät sisällään kokouksia, puheluita, keskusteluja ja 
muuta muistiin merkittyä. Sen lisäksi sähköinen kalenterini ja hyvät 
sähköposti- ja muut arkistoni ovat olleet suurena apuna. Kirjoitin Har-
rin kirjoitustyötä varten näistä materiaaleista satojen sivujen mittai-
set, hyvinkin yksityiskohtaiset tausta-aineistot, jotka nyt olen myös 
antanut kullekin yhtiölle mahdollista myöhempää historiankirjoi-
tusta varten.

Olin Harrin pyynnöstä myös tehnyt ehdotuksen henkilöistä, joita 
kirjan tekemistä silmällä pitäen kannattaisi haastatella. Sen lisäksi 
haastattelin useita henkilöitä erityisesti Turun telakkaan liittyen. 
Harri on puolestaan päättänyt henkilöt, keitä hän on kirjan tekemistä 
varten haastatellut.

Henkilökuvani on Harrin kirjoittama. Se perustuu Harrin kanssa 
käytyihin moniin keskusteluihin ja äitini Liisa Ratian kirjoittamaan 
ja veljeni Heikin ja minun vuonna 2013 toimittamaan sukukirjaan 
Juuremme Karjalassa. On ollut haastavaa päättää, mitä kerron itses-
täni ja perheestäni. Työ ja välillä sen tavaton intensiivisyys on onneksi 
saanut vastapainoksi musiikin, monet urheiluharrastukset, taiteen ja 
kulttuurin. 

Turun telakan tarina kirjassa päättyy vuoteen 2015, jolloin työni 
Meyer Turku Oy:n hallituksen jäsenenä päättyi. Telakan kiihkeä 
pelastustarina ajoittuu vuosille 2013–2015. 

Terrafamen tarina on paljon pidempi. Se alkoi alkukesästä 2015 ja 
jatkuu edelleen. Terrafamen käänteen aikaansaaminen on vienyt lähes 
kahdeksan vuotta. Yhtiö kääntyi voitolliseksi vuonna 2022, ja kiih-
keä kehitystyö, jossa Terrafamesta on tulossa paitsi  eurooppalaisen 
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autoteollisuuden merkittävä alihankkija myös Euroopan unionin 
alueen ainoa uraanitoimittaja, jatkuu edelleen. Myös työni hallituk-
sen puheenjohtajana jatkuu.

Stockmannin tarina kuvaa ajanjaksoa vuoden 2018 lopulta vuoden 
2021 yhtiökokoukseen. Stockmannin tarina liittyy monella tavalla 
Suomen tarinaan. Siksi Stockmannin pelastaminen on ollut yksi elä-
mäni hienoimpia, mutta samalla henkilökohtaisella tasolla vaikeim-
pia projekteja. Puolisoni Marja sairastui juuri korona sulkujen voi-
maantulon jälkeen haimasyöpään huhtikuun alussa 2020 ja nukkui 
pois marraskuussa 2021. Hän halusi, että elämme koko ajan normaa-
lia elämää ja että jatkan työtäni. Se oli viisas päätös. 

Kirjan viimeisessä luvussa käyn läpi näissä projekteissa saatuja 
oppeja ja kokemuksia. Toivon, että niissä on lukijalle jotakin uutta ja 
samalla jotakin, mitä vastaan voi peilata omia kokemuksiaan. Näitä 
asioita minulta on myös kysytty varsin usein. 

Haluan kiittää kaikkia henkilöitä, jotka ovat lukeneet ja kom-
mentoineet kirjoittamiani tausta-aineistoja ja kirjan eri lukuja. Eri-
tyisesti haluan kiittää Sisko Hellgreniä, Matti Hietasta, Mikko Hut-
tusta, Pekka Jaatista, Janne Känkästä, Esa Lageria, Jari Lahtea, Jari 
Latvasta, Joni Lukkaroista, Tuomo Mäkelää, Jukka Naulapäätä, Ville 
Sirviötä, Jyrki Tähtistä, Seppo Voutilaista ja Tove Westermarckia.

Lisäksi haluan lausua kiitokseni kustannuspäällikkö Jarkko Vesi-
kansalle hänen arvokkaasta ohjauksestaan ja kustannustoimittaja 
Päivi Ylöstalolle kirjan upeasta viimeistelystä.

Marjan ja lasteni Lauran ja Sampsan perheiden kannustus on ollut 
hyvin tärkeää kirjan edistymiselle. Haluan myös kiittää nykyistä puo-
lisoani Päivi Pousaria, joka on tullut elämääni Sibelius-viulukilpai-
lujen kautta. Hän on tukenut ja rohkaissut minua kirjan saamisessa 
valmiiksi.

Katajanokalla Helsingissä 4.8.2024

Lauri Ratia
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Esipuhe

K irjoilla on kohtalonsa. Kuten ihmisilläkin. 
Kun Lauri Ratia ja Otava ehdottivat, että ryhtyisin tekemään 

Lauri Ratian kirjaa yritysten pelastamisesta, en tiennyt mihin läh-
din. Sekään ei ole täysin harvinaista. Kirjan tekeminen on kuin meri-
matka. Kannattaa valita matkatoverinsa hyvin, jos aikoo lähteä kauas. 
Merimatkastakin tässä kirjassa kerrotaan. 

Tässä kirjassa käydään telakalla, kaivoksessa ja tavaratalon 
uumenissa. Kirja kertoo siitä, miten kuoleman kierteessä oleva yri-
tys pelastetaan. 

Toisinaan kirjan tekeminen ”päähenkilön” kanssa on vaikeaa, 
koska ei ole riittävästi muistiinpanoja. Tai muisti ei toimi. Tässä 
 kirjassa tilanne oli päinvastainen: muistiinpanoja oli ainakin tar-
peeksi. Ja päähenkilön muisti toimi. Lauri Ratialla on ollut poikkeuk-
sellinen tapa kirjoittaa tapahtumat muistiin hyvällä käsialalla pieniin 
mustakantisiin muistikirjoihin. Se on helpottanut kirjan tekemistä, 
mutta samalla olen joutunut ehdottamaan ja joskus päättämäänkin, 
mitkä ovat suuria ja pieniä asioita. Ja loppujen lopuksi päätökset on 
tehnyt Lauri Ratia itse. Tässäkin kirjassani puhuu yksikön ensim-
mäinen persoona eli Lauri Ratia. Olen oppinut, että se on vaikein 
muoto, mutta sitä kannattaa silti yrittää. Lukija päättäköön, miten 
hyvin Lauri Ratia ja minä olemme siinä onnistuneet. 

Noin kolme vuotta kestäneen kirjaprojektin aikana minulla on 
ollut ainutlaatuinen mahdollisuus oppia Lauri Ratian työtavoista, sin-
nikkyydestä, täydellisyyden tavoittelusta ja päättäväisyydestä. Hänen 
kokemuksensa yritysten pelastamisesta on ainutlaatuista Suomessa 
ja myös maailmalla. On selvää, että ilman Lauri Ratiaa tässä kirjassa 
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kerrotut yritystarinat olisivat todennäköisesti päättyneet katastrofiin 
tai konkurssiin. Toista Lauri Ratiaa ei Suomessa ole, eikä ehkä tule-
kaan.

Lauri Ratia korostaa, että kaikissa yrityksissä on myös kysymys 
oikeasta tiimistä. Hänen salaisuutensa on ollut oikeiden ihmisten, 
asiantuntijoiden ja verkostojen löytäminen. Pelastus on ollut mah-
dollista vain yhteistyöllä. Se on kirjan tärkeä viesti kaikille yritysjoh-
tajille, kaikille johtajille ja kaikille vastuunkantajille kaikissa organi-
saatioissa.

Kirja on ollut vaativa urakka. Haastatteluja on kertynyt satoja 
sivuja Lauri Ratian satojen muistiinpanoliuskojen lisäksi. Yksityis-
kohtien määrä on valtava.

Kiitän Lauri Ratiaa loistavasta yhteistyöstä. Hän on tyypilliseen 
tapansa pannut paljon keskittynyttä energiaansa kirjan tekemiseen. 
Se on helpottanut minun työtäni.

Lämmin kiitos taustatyön tekijöille: Ämiir Naboulsi, Viivi Niemi-
nen, Ella Mäkelä, Sonja Siirtola, Antti Peuraniemi, Milena Määttä-
Lahtinen ja Teppo Similä. Suuret kiitokset Otavan kustannuspääl-
likölle Jarkko Vesikansalle ja erinomaiselle kustannustoimittajalle 
Päivi Ylöstalolle kärsivällisyydestä ja hyvästä työstä. 

Lopuksi tärkein kiitos vaimolleni Melek Mazicille, joka jaksoi 
kannustaa kirjailijaa taas kerran. Varsinkin, kun tämäkin kirja oli 
tehty perheeltäni varastetulla ajalla: lomapäivinä, varhaisina aamuina 
ja pitkinä viikonloppuina. Ja ajatuksissani kirja oli myös useimpina 
päivinä ja öinä.

Helsingin Telakkakadulla 3.8.2024

Harri Saukkomaa
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Nuoren suorittajan oppivuodet

Kesä 1957. Aurinko tuntui paistavan aina, kuten usein muistoissa 
jälkikäteen. Matkustimme mummoni Emilian kanssa Kaskisiin. 

Matkasta oli puhuttu paljon kotona, ja olin nähnyt unia seikkailuista, 
maisemista, ostoksista ja merestä. Mutta ensin piti matkustaa sata-
maan linja-autolla. Lopulta pääsimme perille. Näin laivan redillä, 
sille piti mennä soutuveneellä. Laivan kylkeen oli kirjoitettu nimi: 
Elsa. Laivalla tapasin serkkuni Jyrkin, joka oli kolme vuotta minua 
vanhempi. Ehkä siitä johtui, että Jyrkiä kiinnostivat laivan perämie-
hen tyttäret enemmän kuin minä. Jyrki oli 14-vuotias, minä vasta 
11-vuotias.

Isoisäni Anton otti meidät vastaan laivalla. Tuolloin 75-vuotias 
isoisäni oli yhä merikarhu. Hän oli lähtenyt merille 12-vuotiaana 
vuonna 1895. Hän oli purjehtinut Hyväntoivonniemen ympäri kaksi 
kertaa, vuosina 1913 ja 1914. Sen jälkeen hän oli Laatokalla kaptee-
nina. Seitsemänkymppisenä isoisäni kanteli yhdellä kädellä viiden-
kymmenen kilon viljasäkkejä.

Myöhemmin ihmettelin, kun isoisä teki eläkkeellä pullolaivoja. 
Hän laittoi pullon suusta sinistä kittiä sisään pulloon, työnsi laivan 
pulloon varovasti mastot alhaalla ja veti sitten mastot ylös. Isoisän 
kädet olivat valtavat kokoiset, ainakin kolme kertaa suuremmat 
kuin minun käteni. En lakannut ihmettelemästä, miten hän pys-
tyi tekemään niillä käsillä pullolaivoja. Mutta ennen pullolaivojen 
aikaa isoisäni aikoi tehdä vielä viimeisen pitkän merimatkan vuonna 
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1957, ja mukaan hän aikoi ottaa kaksi pojanpoikaansa ja puolisonsa. 
Onneksi en ymmärtänyt pelätä matkaa. Olihan kyseessä isoisäni, 
joka pystyi mihin tahansa.

Monta vuotta ei ollut jäljellä Elsa-laivallakaan. Se romutettiin 
kaksi vuotta matkamme jälkeen. Elsa oli rakennettu Tanskassa jo 
vuonna 1900. Myöhemmin laiva oli neuvostoliittolaisessa omistuk-
sessa, mutta se palasi Suomeen monien vaiheiden jälkeen vuonna 
1937. Elsa oli rahdannut puutavaraa kymmenen vuotta vuodesta 1949 
alkaen. Nyt se oli lähdössä tutulle reitilleen. 

Laiva lähti matkalle propsilastissa, eli puutavaraa vietiin Rotter-
damiin. Se palasi myöhemmin Uuteenkaupunkiin. Ensimmäiset yöt 
nukuimme turvallisesti isoäidin selän takana, sen jälkeen saimme 
oman hytin. 

Merimatkasta muistan välähdyksinä Kielin kanavan, Rotterda-
min satama-altaan ja merisairaan oksennukseni. 

Rotterdamissa tuulet ja meri unohtuivat hetkeksi. Pääsin hienoon 
tavarataloon, joka saattoi olla de Bijenkorf. Siellä minulle ostettiin 
paloauto, jossa oli tikkaat. Olin siellä kuin Liisa ihmemaassa. Eihän 
tällaista voi olla olemassakaan, ajattelin. Ei edes Stockmannilla. Stock-
mannilla olin käynyt ensimmäisen kerran jo viisivuotiaana. Muistan 
Rotterdamin tavaratalon valot, tuoksut ja värit. Kun tulimme kau-
pasta ulos, meidät yllätti valtava ukkoskuuro. Kun avasimme oven 
kadulle, taivaat aukenivat. Satoi rankasti. Salamat iskivät ihan lähelle. 

Ihailin isoisääni, joka ohjasi laivaa taitavasti. Paluumatkalla jou-
duimme kuitenkin myrskyyn, joka pelotti. Pelko ei tullut yöllä, vaan 
päivällä, jolloin valtavat laineet keinuttavat pientä tyhjää höyrylaivaa 
kuin lastua. Tuuli oli 14–17 metriä sekunnissa. Sen jälkeen, koko elä-
mäni, olen kunnioittanut korkeita aaltoja. Olen kunnioittanut myös 
höyrylaivoja. Aina kun olen nähnyt kuvia Titanicista, olen ajatellut 
omaa matkaani 11-vuotiaana. 

Se on minun tapani muistaa: nopeat kuvat, värit ja valot. Sillä 
tavalla muistan elämäni. Sillä tavalla muistini toimii. Aivotutkijat 
sanovat, että muisti on yksi unohduksen muoto. Se voi olla totta, 
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mutta en tietenkään voi tietää, mitä olen unohtanut. On asioita, jotka 
haluaisin unohtaa, mutta se ei ole mahdollista. Muistini on palvellut 
minua hyvin koko elämäni. Se on ollut tapani hahmottaa monimut-
kaisia asioita. Se on auttanut, kun olen ollut eksyksissä. Ja olen kyllä 
tehnyt tarkkoja muistiinpanoja monista asioista. Ne ovat kuvia, tun-
nelmia, tunteita, valoja ja värejä.

Samalla tavalla muistan, kun puolisoni lähti pois tästä elämästä 
vuonna 2021: valot, tunnelmat, värit. En unohda niitä koskaan, 
vaikka joskus haluaisinkin. Mutta se on osa elämää. Minun elämääni. 

Lasinpuhaltajia Karjalassa

Synnyin heti sodan jälkeen, toukokuussa 1946, Mehiläisen sairaa-
lassa keskellä Töölöä ja Helsinkiä. Lapsuuteni oli turvallista ja aurin-
koista, ensin Helsingissä, sitten hetken Vaasassa ja myöhemmin 
Espoon Tapiolassa. Silti sodan läheisyys jätti varmasti jälkensä koko 
elämääni. Isäni joutui sotaan, mistä kerron kohta lisää. 

Synnyin monenkirjavaan karjalaissukuun. Kummatkin vanhem-
pani olivat karjalaisia, toinen Koivistolta, toinen Sortavalasta. 

Isäni isä eli isoisäni oli siis merikapteeni Koivistolta. 
Äitini äidinpuoleinen suku oli tullut lasinpuhaltajiksi Karjalan-

kannakselle jo 1700-luvulla. Äitini isoisä Andreas Krause oli ollut 
rikas mies. Andreas Krause oli saanut Pietarin Teknologisesta Insti-
tuutista ”Ensimmäisen luokan teknologin” arvon vuonna 1875. 
Krausin suku oli Böömin lasinpuhaltajia, joita Venäjän keisarinna 
Katariina II (1762–1796) oli houkutellut maahan halpakorkoisilla lai-
noilla ja yrittäjän vapauksilla, kun Keski-Euroopassa lasinpuhaltajille 
pantiin rajoituksia ja Pietarissa tarvittiin ikkunalasia. Lasinpuhal tajat 
asettuivat Baltian alueelle ja Karjalankannakselle. Esi-isäni tulivat 
Böömistä vuonna 1768. 

Andreas Kraus (joka muutti nimensä Krauseksi) oli lasinpuhal-
tajien jälkeläinen, mutta hän teki omaisuutensa Ukrainassa Har-
kovin sokeritehtaalla. Andreas Krause oli tehtaan isännöitsijä yli 
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 kymmenen vuotta. Hän menetti lähes koko omaisuutensa Venäjän 
vallankumouksessa. 

Andreas Krause oli vielä Itävallan kansalainen. Hänen kodissaan 
puhuttiin neljää kieltä: ykköskieli oli saksa, kakkoskieli ruotsi, kol-
monen venäjä ja suomi tuli neljäntenä. Ehkä osittain siksi olen ryh-
tynyt vanhoilla päivilläni opiskelemaan venäjää. Olen myös käynyt 
äitini kanssa Karjalankannaksella sukumme kartanon perustuksia 
katsomassa vuonna 2004. Pellot olivat valtavia, mutta ne eivät olleet 
puskittuneita. Löysimme myös ison lasimöhkäleen kartanon tontin 
läpi virtaavasta Inojoesta. Se muistuttaa siitä, mistä yksi sukuhaa-
ramme on alun perin tullut. Ja siitä, millä he olivat leipänsä ansain-
neet, vaikka lopulta omaisuus menikin maailman melskeissä. 

Mummini Edith, Andreas Krausen tytär, avioitui kyläsepän pojan 
kanssa. Äidinpuoleinen isoisäni eli ukki Emil Autio oli kotoisin Juk-
kolan kylästä Suomenlahden rannalta. Kyläsepän kaikki lapset kou-
lutettiin, kolme poikaa ja kaksi tyttöä opiskelivat ylioppilaaksi ja jat-
koivat akateemiselle tielle. Kahdesta pojasta tuli juristeja. Toinen 
heistä eli ukkini teki työnsä Sortavalan pormestarina. Sortavalassa 
syntyi myös äitini. 

Minulla oli onni tuntea kaikki isovanhempani. Suhteet olivat läm-
pimät erityisesti äitini vanhempiin. Isän isä oli pelottavampi hahmo, 
mutta suhteet olivat silti hyvät. 

Synnyin sodasta toipuvaan Suomeen

Äitini Liisa eli lapsuutensa ja nuoruutensa Sortavalassa ja myöhem-
min Helsingissä. Hänen isänsä halusi tyttärestään juristin, mutta 
Liisa halusi kemisti-insinööriksi, samaan ammattiin, jota hänen 
äitinsä isä oli harjoittanut. Liisa pääsi Suomen Teknilliseen Korkea-
kouluun vuonna 1939, juuri ennen sodan alkua. Yliopistot ja kor-
keakoulut suljettiin sodan sytyttyä, ja äitini perhe evakuoitiin Sorta-
valasta Helsinkiin. Opiskelu jatkui vuonna 1940, mutta opiskeluaika 
oli sekavaa ja vaihtelevaa keskellä sotia, pommituksia, lottatöitä, 
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 evakuointia ja naimisiinmenoa. Liisa valmistui samana vuonna kuin 
minä tulin maailmaan.

Synnyin siis vuonna 1946 keskelle sodasta toipuvaa Suomea, kes-
kelle uuden rakentamista ja keskelle monenlaisia pelkoja ja huo-
lia huomisesta. Synnyin Suomeen, jossa kaikkien oli täytettävä vel-
vollisuutensa ja työtä oli tehtävä alusta lähtien. Synnyin esikoiseksi, 
ja sekin lisäsi vastuutani. Minun ei odotettu aiheuttavan ongelmia 
vanhemmilleni, vaan piti selvitä mahdollisimman hyvin itse. Omin 
 voimin. 

Isäni, Urpo Ratia, oli myös Karjalasta, Koivistolta. Äitini oli tutus-
tunut Urpoon opiskellessaan Teknillisessä korkeakoulussa, jossa 
isäni opiskeli kone- ja sähkötekniikkaa ja jossa itse opiskelin paljon 
myöhemmin. 

Äitini Liisa ja isäni Urpo menivät naimisiin vuonna 1945. He aset-
tuivat Helsingin Töölöön, osoitteeseen Nervanderinkatu 7 B 25. Suo-
messa oli aloitettu vuokrasäännöstely, joka velvoitti kaikkia asunnon-
omistajia ottamaan itselleen vuokralaisia ylimääräisiin huoneisiinsa. 
Niinpä äitini ja isäni ja minä asuimme äitini Onni-sedän asunnon 
kahdessa huoneessa. Kolmannessa huoneessa asui äitini veli Antti ja 
neljännessä huoneessa Onni-setä itse.

Äitini teki aamiaisen ja päivällisen neljälle ihmiselle joka päivä. 
Samalla hän yritti hakea töitä. Se oli vaikeaa, koska naimisissa ole-
via naisia ei haluttu palkata. Parin vuoden jälkeen hän sai kuitenkin 
töitä Asfaltti Osakeyhtiö Lemminkäisestä. Siellä hän työskenteli yli 
kolmekymmentä vuotta. Hän perusti Lemminkäiseen keskuslabora-
torion, jota hän johti yhtiön tuotteiden tutkimuksen ja kehityksen 
ohella eläkeikään saakka. 

Sukuni vaiheet ovat alkaneet kiinnostaa entistä enemmän, kun 
olen tullut vanhemmaksi. Ne ovat värikkäät. Elämässä on tehty 
 paljon työtä, mutta samalla myös koulutusta on aina arvostettu jo 
silloin, kun se oli harvinaista ja harvoille tarkoitettua. Minun koh-
dallani se tarkoitti, että hyvä koulutus piti saada. Yliopistosta tai kor-
keakoulusta piti valmistua. Arvosanojen piti olla hyviä. Sitä omat 
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 vanhempani vaativat ja olettivat. Se oli niin itsestään selvää, että siitä 
ei edes puhuttu. Taiteilijaelämä ei ollut vaihtoehto. 

Sodan jälkeen Suomea piti rakentaa kohti uutta tulevaisuutta. 
Kaikilla oli kiire selvitä, kiire perustaa perhe ja mennä elämässä 
eteenpäin. En tietenkään muista näitä asioita, koska olin juuri syn-
tynyt. Uskon kuitenkin, että alitajuisesti myös minun koko elämääni 
jäi jotakin tuosta. Ainakin se oli asenne, että kaikesta selviää, jos 
tekee asiat hyvin ja tunnollisesti. Puolivalmiit työt ja huolimaton 
asenne eivät vie mihinkään. Pitää suoriutua ja suorittaa. Se koski 
myös lapsia.

Lapsuuden kesät ja ”työleirit”

Minulla oli lämpimät suhteet äidinpuoleisiin isovanhempiini. Myös 
isänpuoleiset isovanhemmat olivat mukavia, mutta joskus hieman 
pelottavia. Isäni äiti pyöritti Karjalan Koivistolla suurta Penttilän 
taloa lähes yksikseen, kun isoisä seilasi kaikkia maailman meriä. 
Sodan jälkeen he saivat pientilan Nurmijärveltä, Raalan kylästä. Siitä 
tuli Ratian suvun kesäpaikka, jossa karjalanpiirakat tuoksuivat ja 
maistuivat ja simaa sekä kotikaljaa kului hellepäivinä. 

Kesäpäivien seikkailuihin kuului myös keinu, jonka Anton Ratia, 
isäni isä, oli omin käsin rakentanut. Kerran keinun narut katkesivat 
ja lensin serkkuni Merjan kanssa komeassa kaaressa maahan, mutta 
emme kuitenkaan katkaisseet niskojamme. 

Isoisäni Anton Ratia kuoli vuonna 1965. Hänet tunnettiin Parta-
Ratiana, ja hän jätti jälkensä merenkulun historiaan. Hänellä oli oma 
roolinsa myös Marimekon alkavassa tarinassa 1960-luvulla, jolloin 
hän viihdytti Marimekon vieraita Bökarsin kartanossa tarinoillaan 
ja olemuksellaan. Ulkomaalaisten vieraiden kanssa keskustelu sujui 
englanniksi, kielen isoisä oli oppinut maailmalla. Bökarsissa emän-
nöi Armi Ratia, joka oli tuolloin setäni Viljon puoliso.

Äidinpuoleinen ukkini ja mummini olivat ostaneet kesähuvilan 
Pyhäselän rannalta Pohjois-Karjalasta. Joka kesä kaikki pakattiin 
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autoon ja ajettiin pitkä matka kapeita teitä. Matka kesti 1950-luvun 
lopulla 11 tuntia. Menimme huvilalle kesäkuussa, ja palasimme takai-
sin Helsinkiin elokuussa. 

Pelottavinta Pyhäselän huvilalla oli hevos- ja lehmihaka. Hevo-
nen oli hieman liiankin kiinnostunut pääkaupungista tulleista lap-
sista. Kesätalossa kaikkien piti tehdä omat työnsä. Lapsien erityinen 
tehtävä oli hakea kaupasta tarvittavat ostokset ja isoisälle tupakkaa, 
jota kutsuttiin pilliklubiksi. Muistan vieläkin tupakan hajun, joka lei-
jui aina vahvasti isoisäni vaatteissa. 

Opin käyttämään kirvestä jo kahdeksanvuotiaana, kun halot piti 
hakata hellan lämmitystä varten. Ongimme kaloja, kiertelimme ran-
toja, soudimme Pyhäselällä, ja välillä jännitystä lisäsivät uitot, jotka 
toivat tukkeja ja tukinuittajia myös meidän rantaamme. Tukkijätkät 
ja muut äijät tulivat tutuiksi. 

Mummi komensi aina meidät metsään hakemaan metsämansikat 
ja mustikat, jotta saisimme lounaalla mustikka-mansikkamaitoa jäl-
kiruoaksi. Toisinaan lähdimme metsään ukin kanssa. Siellä hän kertoi 
meille kaikki tuhmat jutut, joita ei ollut tarkoitettu mummin korville. 

Kasvoin keskellä karjalaisia sukuja. Ilon, tunteiden, työn ja kai-
pauksenkin keskellä. Keskellä huolenpitoa ja monia sukupolvia. Ja 
myös keskellä monia kulttuureja, monia kieliä, jotka olivat itses-
täänselvyyksiä. Tästä minulle oli paljon hyötyä, kun omat työni vei-
vät minut moniin maihin ja maanosiin. Nautin kansainvälisyydestä. 
Koen, että se on rakennettu minuun jo syntymässäni ja lapsuudes-
sani. 

Sotien jäljet, isän vaatimukset

Sota jätti jälkensä isääni. Ne olivat kirjaimellisesti sellaiset jäljet, 
joista ei päässyt eroon ja jotka näkyivät. Sen lisäksi sota jätti jälkiä, 
jotka jäivät syvälle hänen mieleensä ja ajatteluunsa. 

Isäni ilmoittautui sodassa vapaaehtoisena kaukopartioretkeen. 
Kaukopartio hiihti Äänisjärven ylitse, ja tavoitteena oli tuhota 
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 Venäjän talvilaivasto. Isäni hiihti miinaan ja menetti jalkansa. Hän 
oli ainoa upseeri, joka jäi kaukopartiosta henkiin. Vastavakoilu oli 
saanut selville, mihin kaukopartio palaisi tehtävän suoritettuaan, ja 
kaikki upseerit isääni lukuun ottamatta sekä suuri osa miehistöstä 
tapettiin järven jäällä. On suuri ihme, että isäni selvisi hengissä. 
Uskon, että kokemus muutti isäni koko elämän. Isäni oli ollut aka-
teeminen hiihtomestari ja muutenkin kova urheilija. 

Isä siirsi toiveensa ja odotuksensa meihin lapsiin. Varsinkin 
minuun, koska olin esikoinen. Nyt monien vuosien jälkeen ymmär-
rän, että suorittamisen tarve siirtyi minuun isäni kohtalon kautta. 
Minulta odotettiin suoriutumista ja suorittamista: se on ollut voima, 
joka on vienyt minua elämässä eteenpäin, mutta toisinaan se on vie-
nyt minut mukanaan. Ja siitä läheiseni ovat joutuneet kärsimään.

Olen tehnyt omat kaukopartioretkeni, vaikka henkeni ei ole ollut 
vaarassa. Olen ottanut riskejä, olen hakeutunut vaikeisiin tilanteisiin, 
ja olen nauttinut siitä, että kaikesta on selvitty. Omassa isässäni selviy-
tyminen kuoleman vaarasta näkyi paitsi henkisesti myös fyysisesti. 
Hän eli jalkaproteesinsa kanssa. Muistan, että lapsuuden kaverini ja 
lapseni saivat potkia proteesia. Se oli heidän mielestään hauskaa.

Isäni ei puhunut kokemuksestaan eikä sodasta juuri koskaan. 
Vasta kun hän oli kuollut, kaukopartioretken vaiheet selvisivät. Tiedot 
saimme sota-arkistoista, mutta emme kuulleet juuri mitään isältäni. 

Isä oli ahkera, aktiivinen, yhteiskunnallisesta vaikuttamisesta 
kiinnostunut mies. Hänellä oli oma työnsä, mutta hän oli mukana 
myös yritysten hallituksissa. Yrityksiä, joissa isä oli johtotehtävissä, 
olivat esimerkiksi Merivaara, Marimekko, Instrumentarium ja Sato-
turve. 

Omaan lapsuuteeni sodan läheisyys ei vaikuttanut. Tai en aina-
kaan muista sitä. Mieleeni on jäänyt huolettomia, auringon, veden 
ja pitkien kesäpäivien värittämiä muistoja isoisän ja ukin huviloilta. 
Huoli tuli elämääni, kun Joensuun huvilalla ukki alkoi sairastaa. Naa-
purin kesähuvilalla asui tunnettu Bromsin perhe, jotka olivat ukin ja 
mummin ystäviä. Heidän poikansa Bengt, sittemmin oikeustieteen 
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professori, ajoi perheensä suurta amerikkalaista autoa, joka oli tur-
koosi Buick Cabriolet ja suuri harvinaisuus Joensuun kaduilla. Tur-
koosinvihreässä, pehmeästi liikkuvassa amerikanraudassa oli valko-
sivuiset suuret renkaat. Pääsin auton kyytiin ensimmäisen kerran, 
kun ukkia vietiin sairaalaan. Kuolema hipaisi minua ensimmäistä, 
mutta ei viimeistä kertaa. En nähnyt ukin kuolemaa, mutta olin 
mukana matkalla sairaalaan. 

Kaikki tiet veivät Karjalaan

Mummini Edith asui Helsingissä, Töölössä, ja kävin lapsena hänen 
luonaan paljon. Joulut olivat tärkeätä aikaa. Silloin ostin joulukuusen 
ja Stellan leipomosta piparkakut, kakut ja muut leivonnaiset. Mum-
milla oli laaja ystäväpiiri, ja hän pystyi keskustelemaan ruotsiksi, 
saksaksi ja suomeksi. Venäjää ei koskaan puhuttu. Hän itse sanoi, 
ettei osannut sitä. Se ei tietenkään pitänyt paikkaansa. Mummi ker-
toi vuoden 1918 tapahtumista vasta ukin kuoleman jälkeen. Ne oli-
vat tarinoita pimeästä yöstä, jolloin hyökkääjiä oli paettu hevosella 
– jännittäviä juttuja pienelle pojalle. Kasvoin suvun tarinoiden kes-
kellä, ja usein kaikki tiet veivät Karjalaan. 

Eräästä joulusta mieleeni on jäänyt, että isä pakotti minua har-
joittelemaan dynamiikan laskuja joululomalla, kun laskuharjoitukset 
Teknillisessä korkeakoulussa eivät menneet hänen mielestään par-
haalla mahdollisella tavalla. En kehdannut kertoa kenellekään tästä. 

Isän kanssa otimme yhteen opiskelupaikastani. Hänen mieles-
tään minun ei olisi missään tapauksessa pitänyt pyrkiä Teknilli-
seen korkeakouluun. Hän katsoi, että ainoa hyväksyttävä syy päästä 
sinne oli se, että pääsisin soittamaan Retuperän WBK:hon. Isän 
mielestä minun olisi pitänyt mennä Kauppakorkeakouluun. Pidin 
pääni, ja pääsin Teknilliseen korkeakouluun. Ja toki myös Retuperän 
WBK:hon, jossa syntyi elämän mittaisia ystävyyssuhteita. 

Kun olin päässyt opiskelemaan, meitä kannustettiin osallistu-
maan kaikkeen mahdolliseen toimintaan. Erityisesti piti osallistua 
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 ylioppilaskunnan toimintaan ja pyrkiä ylioppilaskunnan hallituk-
seen. Olin hallituksen puheenjohtajana viimeisen opiskeluvuoteni 
1970, jolloin ylioppilasmaailma politisoitui. Isälle nämä olivat tär-
keitä asioita, sillä hän itse oli toiminut Suomen ylioppilaskuntien lii-
ton puheenjohtajana. Samaan aikaan musiikki vei kuitenkin minulta 
paljon aikaa. Rakastan musiikkia. Soitin trumpettia sekä Polyteknik-
kojen Orkesterissa että Retuperän WBK:ssa, ja trumpetti soi edelleen 
puoli vuosisataa myöhemmin. 

Meitä lapsia ei piiskattu, mutta joskus saimme tukistuksia tai 
luunappeja. Sääntöjä piti noudattaa. Kaikkien piti hoitaa omat hom-
mansa. Yhteistä aikaa ei ollut paljon, koska kaikilla oli kiireitä. Oli 
sovittu, että isä hoitaa yhteiskunnalliset tehtävänsä ja yritystehtävät. 
Äiti puolestaan hoiti yritystehtävänsä ja kodinhoidon. Monien tut-
taviemme mielestä äidistäni olisi voinut tulla vaikka minkä alan tie-
denainen. Hän julkaisi 1950-luvulla Kotikemistin reseptikirjan, joka 
sai huomiota esimerkiksi Helsingin Sanomissa. Hän myös käänsi sak-
sasta pojille tarkoitettua Kolumbus-nimistä tietokirjaa. Hän oli kirjal-
lisesti erityisen lahjakas.

Äitiäni saan kiittää musiikista

Äitiäni saan kiittää musiikista. Isäni rakensi meille itse levysoittimen, 
ja pian meillä soi musiikki joka päivä. Kuuntelimme muun muassa 
Jussi Björlingin laulamia kuuluisia aarioita, mutta kesti jonkin aikaa, 
ennen kuin meille tuli vaikkapa Elvis Presleyn laulamana single ”It’s 
now or never”, joka tietenkin räjäytti teini-ikäisen tajunnan. Osallis-
tuin koululaisoopperoihin 1950-luvun lopulla ja 1960-luvun alussa 
äidin pakottamana ja ”torahampaat ulkona”, mutta ymmärsin, että 
äitini halusi opettaa meille lapsille hengen sivistystä. Äitini oli elä-
mänsä loppuun saakka minulle todella tärkeä ihminen. 

Musiikki tuli omaan elämääni toden teolla, kun olin kahdeksan-
vuotias. Aloitin silloin pianonsoiton ja jatkoin sitä lähes kymmenen 
vuotta. Minulla oli kaksi loistavaa pianonsoiton opettajaa.  Toinen 
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heistä oli Seija Saarikko, sittemmin Järvinen, joka pakotti minut myös 
osallistumaan musiikkikilpailuihin, joihin en muuten olisi osallistu-
nut. Se oli määrätietoista positiivista pakottamista. 

Piano jäi kuitenkin pois teini-iässä. Tapiolan Eräpojat tarvitsi soit-
tokuntaan torven soittajia, joten tartuin trumpettiin. Aloitin opinnot 
Olavi Huuskon johdolla, mutta aika nopeasti siirryin legendaarisen 
Lauri Ojalan oppilaaksi. Lauri Ojala oli Helsingin kaupunginorkes-
terin ykköstrumpetisti. Helsingin Bulevardilla oli tunnettu Soitin-
Mirsch-musiikkiliike, jonka oli aikoinaan perustanut itävaltalainen 
pariskunta. Kaupassa myytiin ja korjattiin erityisesti puhallinsoitti-
mia, ja kaupan alakerrassa annettiin soittotunteja. Siellä kävin Oja-
lan opissa pari vuotta. Huomasin pian, että siellä oli paljon parem-
pia torven tööttääjiä kuin minä. Mutta opin valtavasti lyhyessä ajassa. 

Tapiolan lukio syntyi, kun Helsingin uusi yhteiskoulu perusti 
Tapiolaan sivupisteen. Syntyi Tapiolan yhteiskoulu, jonka johtokun-
nan puheenjohtaja isäni ehti olla 30 vuotta. Koulu oli aivan lähellä 
kotiamme. Moni meistä lähitalojen pojista oli partiossa Tapiolan Erä-
pojissa. Kilpailimme keskenämme eri lajeissa ja harrastimme sääker-
hoa, taidekerhoa, musiikkia ja vaikka mitä. 

Tapiolan lukio kasvoi, monipuolistui ja menestyi samalla, kun 
alueelle muutti uusia asukkaita. Koululla oli paljon kunnianhimoa 
päästä nousemaan maan johtavien koulujen joukkoon. Se oli kokei-
lukoulu, ja myös meillä kotona oli selvää, että kaikkea kokeillaan. 
Tietenkin pitkä matematiikka ja fysiikka kuuluivat pakettiin. Nii-
den lisäksi opiskelin neljää kieltä: englannin, ruotsin, saksan ja rans-
kan. Rakastuin ranskan kieleen ja pääsin opiskelemaan kieltä Lyonin 
yliopistoon ulkomaalaisille tarkoitetulle kurssille muutamaksi kuu-
kaudeksi ennen armeijaan menoa. 

Vasta vuonna 1993 huomasin, että matka Lyoniin oli ollut hyvä 
idea. Olin Koneen palveluksessa Ranskassa, jossa tehtävänäni oli 
sulkea Lillessä oleva nosturitehdas ja neuvotella yhteisyritys Ahlsto-
min omistaman nosturitehtaan kanssa. Tässä onnistuttiinkin ja nos-
turitehdas siirrettiin Orleansiin Pariisin eteläpuolelle. Lukiossa ja 
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 Lyonissa opittu ranska tuli tositarpeeseen yllättävän helposti ja no-
peasti. 

Tapiolan lukiossa opimme kunnioittamaan kulttuuria, taidetta ja 
musiikkia. Kävimme taidenäyttelyissä ja konserteissa ja tutustuimme 
moniin tuleviin taiteilijoihin ja huippumuusikoihin. 

Perustimme kouluun oman tanssiorkesterin, jossa opette-
limme soittamaan swingiä ja myös jazzia. Niitä meille opetti muun 
muassa tunnettu saksofonisti Unto Haapa-aho. Koulussa oli kuiten-
kin kilpaileva orkesteri, joka oli löytänyt Beatlesin ja rautalangan. 
Hävisimme suosiossa kuusi–nolla. Mutta oli meillä myös huippu-
hetkemme. Esimerkiksi ajan suuriin tähtiin kuulunut laulajatar Arja 
Tuomarila oli kerran solistinamme. Ja me yritimme säestäessämme 
kaikkemme. 

Aioin nostaa trumpetin naulaan, kun kirjoitin ylioppilaaksi ja 
pyrin Teknilliseen korkeakouluun. Olin vielä lähdössä armeijaan 
ennen opiskeluja. Olin hylkäämässä soittimen sen takia, että minusta 
tuntui, etten koskaan onnistuisi soittamaan trumpettia kauniisti. 

Armeijassa tapasin onneksi Hannu Sopasen, joka oli loistava trum-
petisti. Siviilissä Sopanen toimi myöhemmin muun muassa Kuopion 
sinfoniaorkesterin kapellimestarina ja oli Imatra Big Band Festivalin 
perustajia ja kantavia voimia. Hannu Sopanen opetti minulle trum-
petin äänenmuodostusta, ja pääsin aliupseerikoulussa hänen johdol-
laan siinä eteenpäin. 

Minulla ei kuitenkaan tuolloin ollut musiikissa improvisaation 
taitoa. Eikä minulla ole sitä vieläkään. On jäänyt harmittamaan, 
että sitä taitoa en ole oppinut, vaikka yritystä on ollutkin. Olen aina 
kadehtinut niitä soittajia, jotka ”vain ottavat torven ja alkavat soit-
taa sillä”. Nyt tiedän, että taustalla on aina paljon harjoittelua ja työtä, 
jotta soitto näyttää ja kuulostaa helpolta. Olisi pitänyt kärsivällisesti 
opiskella soittoa ja musiikin teoriaa enemmän. Voi myös olla, että 
ihmisenäkään en ole kovin hyvä improvisoimaan. Luotan enemmän 
suunnitelmiin ja haluan varmistaa asiat. Toiset osaavat myös impro-
visoida yrityksissä. Minä en kuulu heihin. 
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Silti mietin myös ryhtymistä ammattimuusikoksi, kun olin aloit-
tanut opiskelut. Tutustuin Teknillisessä korkeakoulussa Ylermi Poi-
järveen, joka oli tuolloin Polyteknikkojen Orkesterin kapellimestari. 
Ystävät pakottivat Yllen opiskelemaan laivanrakennuksen diplomi-
insinööriksi, mutta hänen todellinen kutsumuksensa oli musiikki. 
Hän soitti Kansallisoopperan orkesterissa, ja sieltä hän siirtyi Hel-
singin kaupunginorkesteriin eikä tehnyt päivääkään insinöörin töitä. 

Soitin Polyteknikkojen Orkesterissa ja sen puhallinorkesterissa. 
Ennen opiskelujen aloittamista pääsin mukaan Reserviupseerikou-
lun Big Bandiin ja soitin myös perustetussa Dixie Bandissa. Siellä 
tutustuin sittemmin legendaarisiin muusikoihin, kuten rumpali 
Ande Päiväläiseen ja laulaja Jussi Raittiseen. Ne olivat hienoja aikoja. 
Pääsin soittamaan loistavien ja inspiroivien ihmisten kanssa. 

Isäni jätti elämääni etsinnän

Isäni sanoi aina, että Teknillinen korkeakoulu oli minulle väärä 
paikka. Hänestä minulla ei ollut insinöörin elkeitä. En ihan tarkkaan 
tiedä, mitä hän tarkoitti. Mutta hän oli oikeassa. Todellista insinöö-
riä minusta ei tullut, vaan olin kiinnostuneempi kaupallisista asioista 
ja liikkeenjohtamisesta. Isähän ilmoitti myöhemmin hyväksyneensä 
opiskeluni Teknillisessä korkeakoulussa Retuperän WBK:n jäsenyy-
den perusteella. Olikohan se kuitenkin keksitty tarina. 

Isäni jätti minuun elämän mittaisen etsinnän kaipuun. Toisinaan 
mietin, että miten hitossa voisin lyödä äijän. Varsinkin 1980-luvulla 
ajattelin paljon itseäni ja isääni. Mietin, miksi pitää olla älyttömän 
vaativa ja miksi pitää koko ajan pyrkiä jonnekin. Olin jossakin kohtaa 
myös aika katkera, kun kävin näitä keskusteluja isäni kanssa. Samalla 
taistelin ainaisen riittämättömyyden tunteen kanssa. Riittämättömyy-
den tunne liittyi loputtomaan kilvoitteluun. Se oli kova yhdistelmä. 

Sain toki kiitoksia vanhemmiltani menestyksestäni. Perhees-
sämme ei kuitenkaan eletty kiitoksista, vaan kaikkien oli onnistut-
tava omillaan. Kaikilta odotettiin hyviä suorituksia. Eläköidyttyään 
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