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Ymmirsin viisaudet aiemmin
Tajusin kaiken, mut unohdin
Vidriin mustetahratesteihin vastasin ja odotin taikaa
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”Tamé onkin meididn viimeinen tapaaminen’, terapeutti sanoo.
Hén nostaa vasemman jalkansa oikean piille ja nojaa tuolin
selkdnojaan. "Millaiset on tunnelmat?”

Népertelen sormiani. Kolme vuotta on kulunut nopeasti. No-
peammin kuin olisin ikiné voinut kuvitella.

Nyt tunnelin padssa kajastaa valilld valoa, mutta toisinaan valo
yha hiipuu ja sammuu. Silloin palaan vanhoihin ajatusketjuihin.
Pelkadn niité vieldkin kuollakseni, vaikka keinoja pahan olon sie-
tamiseen onkin kertynyt.

”Ma aloin vihdoinkin tehdai sitd listaa”, sanon. "Niistd syistd.”

Terapeutti nyokkaa. Kadulta kuuluu ajoneuvon halytysaéni.
Endi en hitkdhda tuota ddnti, vaikka se tuokin mieleeni ne ker-
rat, jolloin olen ollut ambulanssin kyydissa.

Ne tapahtumat tuntuvat kaukaisilta. Than kuin joku muu olisi
lukittautunut kylpyhuoneeseen, niellyt liikaa ldakkeitd, viilta-
nyt vihan lijan syville. Toisaalta tuntuu kuin olisin ollut ambu-
lanssin kiidatettdvana vasta eilen. Pelkddn palaavani itsetuho-
kierteeseen.

”Muistatko, mista lihdimme kolme vuotta sitten liikkeelle?”

Tuijotan valkoisia arpia ranteissani. Suurin osa niistd on tehty
vuosia sitten. Ne muistuttavat minua koko loppueldmaéni ajan-
jaksosta, jota en tahtoisi muistaa.

”Tavallaan’, aloitan ja nostan katseeni terapeuttiin. Han on
napittanut paitansa juoponnappiin. Ohimoilla on hiivahdys



harmaata. Oliko sitd kun terapia alkoi? En muista. Olen vain
oksentanut kaiken terapeutin syliin ja hdipynyt. Pahoin pelkéin,
ettd hin saattaa olla iloinen pédastessddn minusta eroon.

Terapeutti vilkaisee taas muistiinpanojaan. Eiké han helvetti
endd muista? Olenko todella hénelle vain merkint6ja muistiossa?

”Sinulla oli monesti paniikkikohtauksia, jatkuvaa sairauden-
pelkoa. Myds oman itsesi mitdtoinnistd olemme keskustelleet
usein. Masennustakin oli”

Se oli sitd vaihetta, jolloin ystévit padsivat opiskelemaan, sai-
vat ensimmaiset tyopaikkansa. Kun itse taistelin, jaksaisinko raa-
hautua suihkuun.

Hengittiminenkin oli minulle tarpeeksi suuri ponnistus. Enka
valilla olisi jaksanut sitdkaan.

Matossa on kurajélkid. Terapeutin huoneen ulkopuolella olisi
mahdollisuus vaihtaa ulkokengdt tossuihin, mutta kukaan ei
tunnu kéyttavan tossuja. En minakéan.

“Oletko omasta mielestési edistynyt terapian aikana?”

”Kai mi oon.”

En uskalla ajatella edistymistd. Entd jos huomaisin, ettei tera-
piasta ollut mitdan hyotyd. Ettd kaikki oli pelkkaa kusetusta.

Terapeutti kertaa keinoja tunteiden hallintaan. Olisinpa tajun-
nut kirjoittaa niitd joskus ylos. Nyt en pysty toimimaan.

“Onko sinulla se laatimamme turvasuunnitelma tallella?”

En vastaa. En uskalla téysin luottaa turvasuunnitelmaan. Mitd
jos ilmeneekin jokin katastrofi? Valtava kriisi, josta ei milladn
suunnitelmalla selvita.

Kenelle silloin puhun? Kuka minua sitten auttaa?

Terapeutti muistuttaa, ettd terveyskeskukseen voi tarvittaessa
hakeutua. Uuden terapiajakson saattaisin saada viiden vuoden
kuluttua, jos on vield akuutti tarve.

Viiden vitun vuoden.



Sanon pérjaavani. Ylihuomenna on isdnpdivé, koko vuoden
vaikein péiva.
Terapeutti toivottaa tsemppid. Pakotan hymyn kasvoilleni.



K einun kotipihassa. Olen viisivuotias. Keinut narisevat ja koli-
sevat, tangot ovat ruosteessa. Musta rengas pakaroiden alla
on limmennyt auringossa. Muutama pilvi lipuu taivaalla, ruoho
vihertdd. Pihan toisella laidalla on koivu, joka on kasvanut yhteen
toisen koivun kanssa. Siihen minakin olen kerran kiivennyt.

Lotta keinuu vieressd, ottaa seisaaltaan vauhtia. Hyppad, kii-
pedd keinuun uudelleen. Minékin aion hypdtd, kun Lotta pysdyt-
tad keinun.

”Missd sun isd on?” hin kysyy.

Jatkan keinumista. Tuijotan maassa lojuvaa limsapullon
korkkia.

“Missi se on?”

”Fi mulla 00", sanon. Otan lisai vauhtia.

”Kyl kaikilla on isd’, Lotta jatkaa inttimistd. "Kaikki tarttee
isén, et voi syntyd.”

”Ei tarvii”

”Tartteehan?”

”Ei tarvii!” huudan. Hyppéén keinusta, raimédhdan polvilleni
hiekalle. Tho aukeaa, polvia kirvelee. Puren vahingossa kieleeni,
se sattuu vield enemman.

Lotta ottaa vauhtia keinussa. Juoksen kotiin. Aiti kysyy, oliko
ulkona kivaa.

Sanon joo.



Isanpaiva. Misséd on turvasuunnitelma?

Kéyn lapi hyllyt, korit, lipaston, jokaisen kaapin. Plaraan lapi
vihot, muistikirjat, lehdet. Syddn tykyttdd niin kovaa, ettd olen
pyortya. Padssa sumenee, katse kapenee. Sydan hakkaa. Hakkaa.
Hakkaa.

Miten helvetissdé olen voinut kadottaa paperin, joka on
maailman toiseksi tirkein. Paperin, jonka tulisi taata hengissa sel-
viytymiseni.

Heittelen tavaroita ja vaatteita kaapeista lattialle. Turhaa pas-
kaa. Mummilta saamani synttérilahja, saatanan kallis lasilintu,
jota en koskaan uskaltanut laittaa esille, raksahtaa rikki, ja vanha
lempipusero repedd. Vitun sama. Ihan vitun sama.

Ravaan vauhkona ympari yksiota. Katson sangyn alta, vittu
jopa jadkaapista. Maitotolkki kaatuu, ja neste levidd pitkin jaa-
kaappia ja keittokomeron lattiaa.

Haista koko elama paska.

Isken kimmenilld reisiin. Ei. Puristan kddet nyrkkiin, isken
uudelleen. Taas ja taas. Huudan kurkku suorana.

Se paperi on nimenomaan niita tilanteita varten. Miten koko
vitun eldma voi olla kiinni jostain saatanan paperilapusta!

Toinen péiva ilman terapiaa ja heti menee putkeen.

Tunnin riehuttuani yritdn kelata turvasuunnitelmaa. Niitd muu-
tamia asioita, joita saan palautettua mieleeni.
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Yksi: TIPP-taidot. Roiskin jadkylmad vettd kasvoilleni. Hau-
kon henkes.

Ei riita.

Siirryn vaatteet pailld suihkuun. Vaihtelen veden limpétilaa
kylmistd kuumempaan muutaman sekunnin vélein. Ruumiini
varisee. Yha kylmempad, yha kuumempaa. Ai saatana, vesi polt-
taa. Kddnnan hanaa. Vesi ei saanut olla tulikuumaa.

Riisun madrit vaatteet ja jatan ne kylpparin lattialle.

Kaksi: Soita kavereille. Tai jopa didille tai mummille.

Valitsen numeron numeron perddn. Puhelin tuuttaa, puhelu
katkeaa. Menee vastaajaan. Tietenkin, kaikki juhlivat perheidensa
kanssa. Kakkukahvit, leffat ja lautapelit. Piristavat kavelylenkit,
mitd ikind sitd isien kanssa tehdddnkaan.

Mita apua soittamisesta on, jos kukaan ei vastaa. Edes Mikesta
ei kuulu mitéddn, vaikka hén tuskin viettda isinpdivaa.

Mikke kertoi joskus kdnnissd, ettd hdnen isdnséd teki itse-
murhan, Mikke oli silloin kymmenen. Emme ole puhuneet
aiheesta sen koommin. Miken kanssa me olemme yhdesséd ne
kaksi isdtonta.

Ehka Mikkekin hajoilee palasiksi kotonaan.

Valtava pettymys vyoryy ylitseni. Kuvittelin padsseeni terapiassa
eteenpdin. Kuvittelin ihan tosissani. Luulin oppineeni avaamaan
solmuja, luulin kasvaneeni ihmisena tai jotain muuta paskaa.

Kietoudun kylpytakkiin ja avaan parvekkeen oven. Naapuri-
talojen parvekkeilla seisoo ihmisid tupakalla. Yhdelld parvek-
keella on palava kynttild, toisella musta kissa. Ikkunoissa on
valoja. Muutamassa ikkunassa valo vilkkyy. Televisio. Monilla on
samat verhot vuodesta toiseen. Mindkdédn en ole vaihtanut ver-
hoja kertaakaan.

Kerroinko terapeutille varmasti kaiken? Keskityinko tapaami-
sissa kaikista tarkeimpiin asioihin? Jaiko jotain sanomatta?
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Odotin terapialta ihmettd. Ei olisi pitanyt. Ihmeitd ei tapahdu.

Parkkipaikalta kuuluu, kun joku skrapaa auton ikkunaa. Piha
on ruskeita lehtid tulvillaan, 6isin on jo pakkasta. Lunta ei silti ndy.
Ehkei lumikaan jaksa sataa.
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Astun TE-toimiston aulaan. Penkeilld istuu villatakkeihin pukeu-
tuneita ditejd ja isid rattaat vieressadn, lapset kiipeilevit poydalla
ja juoksevat ympyrdd. Harmaatukkainen mies ndyttad nyrpedlta.
Hinelld on jumalauta puku péalladn, vaikka istuu tdalla jonotta-
massa. Joku minun ikdiseni tytté naputtelee kdnnykkad, hinen
vieressddn seisoo lyhyt nainen, jolla on syli tdynné papereita.

Nurkassa on tietokoneita. Ne ovat kaikki varattuja. Seinélla on
taulutelevisio, jonka kuva vaihtuu jatkuvasti: ohjeita tydnhakuun,
apua nuorille tyénhakijoille, tukipalveluja ja CV-pajaa.

Nielaisen. En taida tarvita CV-pajaa, osaan ndyttdd tyhjaa
A-nelosta tyonantajille ilmankin.

Kévelen tiskille. Tiskin takana istuu silmélasipainen mies.

“Mulla on tapaamisaika’, kakistelen.

”Ja sun nimi on?”

Napriédn laukun hihnaa. ”Tuulikki. .. Koski”

Mies sanoo l0ytévansa aikani koneelta ja kdskee odottamaan.

Menen seisomaan muiden joukkoon. Kimmeneni hikoavat.
Ohitseni kulkee tyontekijoita edestakaisin, osa jonottajista kutsu-
taan sisddn koppeihin, joissa on lasiseinét. Niiden lapi nikee sel-
kedsti, keita sisalld istuu. Toivottavasti puhe ei silti kuulu.

Jonkin ajan kuluttua joku huutaa nimeni. Hatkdhdén. Virkai-
lija saattaa minut yhteen lasikopperoon.

”Voit laittaa takkia sithen naulaan’, virkailija sanoo. Han istuu
minua vastapaata tietokoneen direen. Riisun takkini, asetan sen
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paniikissa tuolin selkdnojalle ja istun tuolille. *Ty6onhakua siis
edessd’, virkailija jatkaa. Hdn klikkailee jotakin koneella, luen-
noi lyhyesti TE-toimiston palveluista ja tyontad minulle kasapéin
paperilappusia. “Kerro vahan tilanteestasi”

Puren kynsiéni. M4 en oo ollu missddn t6issd’, aloitan. "Niin
ku missddn.”

Virkailija odottaa. Kuulen lasikopin ulkopuolelta askelia ja
lapsen parkumista. Viédntelehdin tuolilla.

”Oon ollu pitkdén sairauslomalla”

“Onko sulla jotain diagnoosia?” virkailija kysyy.

Nyokkaan. "Useempi.”

Virkailija lisdilee varmaan diagnoosiarvauksia tietoihini, silld
hédn naputtaa konetta jonkin aikaa ja klikkailee taas jotain. Jatkan
kynsien puremista, vaikka sormiin sattuu. Mikke uhkasi joskus
kauan sitten tyokkarin virkailijaa itsemurhalla, jos joutuisi hake-
maan t6itd. Mikked ei kelpuutettu endd tyonhakijaksikaan. Han ei
ollut tyokkarin silmissd ty6kuntoinen. En tiedd, oliko Mikke itse-
murhauhkailuineen tosissaan vai oliko se vain temppu, jonka hin
oli lukenut jostain. Miken tuntien en kuitenkaan olisi itsekdan vir-
kailijan asemassa uskaltanut ottaa riskia.

"Onko sinulla mitddn ammattitutkintoa?” virkailija jatkaa.
“Mita olet opiskellut?”

”Ei 0o mitdan.”

Mikke vaihtoi tyonhaun oppisopimukseen, mutta varastolla
ilmeisesti sujuu.

Virkailija siirtyy taas klikkailemaan ruudulla jotain. "Mista
olet kiinnostunut?”

Kohautan olkiani.

“Ammatinvalintapsykologin aika voisi olla tarpeen’, virkailija
mutisee varmaan puoliksi itsekseen. ”Mika on ylin tutkinto, jonka
olet suorittanut?”



”Kavin ma lukion”, vastaan. ”Tai yritin.”

”Ylioppilas?”

“En”

Virkailija kohentaa ryhtidan. "Onko lukion oppimééra kuiten-
kin suoritettu?”

”Kai se on. Jotenkuten.”

Kévin aikuislukiossa loput kurssit, joita en saanut aikaisemmin
suoritettua. Luojan kiitos sain silloin kuntoutusrahaa, koska olin
samaan aikaan Kelan kuntoutuksessa, muussa tapauksessa olisi
kuulemma pitanyt hakea aikuislukion rinnalle vield kokoaikatyota.
Jonkun vanhan lukiokaverin piti, han paétyi lopulta keskeyttamaan
opinnot. Aikuislukio oli minullekin tydn ja tuskan takana, mutta
taisin saada edes jonkin paperin, ellen vddarin muistanut.

Jos jotain olen oppinut niin sen, ettd aina voi muistaa asiat ja
tapahtumat védrin. Jollain toisella on kaikesta kuitenkin eri ver-
sio. Terapiassa painotettiin oman tunnekokemuksen merkitysta,
mutta tunteetkin voivat olla liioiteltuja. Usein taitavat ollakin.

En ole jaksanut miettid opintoja pitkdan aikaan.

”Onko jokin ala, jota olet ajatellut?” virkailija kysyy.

”Ei oikeestaan. En ma oo... tai ei mitdan.”

Virkailija ojentaa minulle esitteitd ja listaa muutaman sivus-
ton, joilta pitdisi etsid ensi tapaamiseen mennessa pari tyopaik-
kaa, joita voisin hakea. Varmaan vain siksi, ettd virkailijaa on kas-
ketty tekemadin niin.

Heihei ja niin edespéin.

Kotimatkalla kdyn kaupassa. Nappaan koriin kahvimaidon ja
ruisleipad. Makaronia, ketsuppia. Harkitsen juustoa tai leikke-
leitd, mutta rahat eivit riita.

Kassalla lasken kolikkoni ja ostosten summan moneen ker-
taan ennen kuin lasken tavarat hihnalle. Tarkistan laskutoimituk-



sen puhelimella. Huokaan helpotuksesta, kun kassatyypin suusta
kuuluu sama summa, jonka sain laskettua.

Maassa on mustaa jadatd. Koetan kavelld varovasti, mutta liu-
kastelen alituiseen. Miken 4iti kaatui yhtend talvena pahasti ja 16i
péddnsd. Ensihoitajat eivit silti vieneet hintd edes tutkittavaksi pai-
vystykseen.

Pysyn juuri ja juuri pystyssa kotiovelle saakka.

Kotona selaan Facebookia, Instagramia. Katson muutaman
Youtube-videon. Pddadyn lukemaan kirjaa, joka on ollut varmaan
puoli vuotta kesken.

Silmadilen virkailijan antamat laput lapi, tarkistan tyokkarin
Oma asioinnista tietoni ja hyvdksyn ty6llistymissuunnitelman.
Tyonhakuilmoituksissa hakijoilta vaaditaan vaikka mitd. Mielel-
lian kokemusta alalta, oma-aloitteisuutta, ahkeraa otetta. Alan
koulutus on toivottavaa, muttei valttimattomyys. Ajokortti kat-
sotaan eduksi. Asiakaspalveluhenkinenkin pitéisi olla.

En osaa edes valehdella, ettd tdyttdisin mitkddn kriteerit.
Omien ongelmieni analysointi on kdynyt minulle tyostd, ja siitd
olen joutunut vield maksamaan. Onneksi sain terapian omavas-
tuuosuuksiin perustoimeentulotukea, jolla sain ne maksettua.

TE-toimiston virkailijan antamat laput irvistelevat poydalla
vield, kun nukahdan.



Ne repivit, kiskovat joka suuntaan, ne leikkaavat ihoa kuin
paperia, ne kuristavat kurkkua kuin hirttokdysi, jattéavat
roikkumaan, py6rittavat hirmumyrskyn, iskevét tuhansina
salamoina, sytyttavat tuleen. P44 roihuaa roihuaa roihuaa,
mieltd polttaa, jarki ja tunne pelkkis tornadoa josta ei endé
erota yhtédkaan ajatusta, ei saa kiinni kuin kylmésta hiest3,

vapinasta, syddmen raskaasta tiheésta sykkeesté.
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Oot sa hereilla? Mikke?

Voitko vastata

Pliis oikeesti
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Vastaa vastaa vastaa. Tuut tuut tuut. Vastaaja. Soitan
uudelleen. Katkaisee puhelun. Ei saatana, terapeuttikin
vihaa minua. Ei saa soittaa, ei saa endé, ei saa ottaa ladkkeita
enempéd kuin reseptissé lukee, ei saa ahdistua liikaa, ei saa
totella jokaista ajatusta. Tahdon nukkua, tahdon nukkua

kaiken pois, joka ikisen pimeén.
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Tarisen sdngyssd. Kolmiokuvioiset lakanat ovat rutussa, hiukset
tuntuvat entistd rasvaisemmilta heritessd. Lakanatkin pitdisi var-
maan joskus pesta.

Mikke on ollut viimeksi online kuusi tuntia sitten. Aamulla
toitd. Tietenkin. Kello on puoli viisi aamulla. On keskiviikko.

Jotkut pitavat kiinni unirytmistd ja noudattavat yhteiskunnan
aikatauluja. Antavat kalenterin sanella arjen, eldvat vasta viikon-
loppuisin, jos on vapaata.

Toiset elavit koko sielullaan. Ottavat elimaista irti kaiken,
minkd saavat.

Sytytdan yovalon. Naapurissa on hiljaista. Menen parvekkeelle,
sielld tuulee. Koivut taipuvat melkein kaksin kerroin. Pelkdén,
ettd ne katkeavat. Puolikuu loistaa taivaalla. Postin rakennuksen
edessd kdvelee oranssipukuisia tyontekijoitd. Joku hyppéd autoon
ja ajaa pois parkkipaikalta.

Koetan hengittdd. Puristan parvekkeen kaidetta. Se tuntuu jai-
seltd. Muistan ohjeen, ettd pitdisi tiukan paikan tullen puristaa
paljain kidsin jadpaloja tai upottaa kimmenet hetkeksi kylmain
veteen, kunnes ajatukset vaimenevat.

Kaiteen puristaminen saa riittda.

Olen monesti miettinyt, ettd hyppaisin alas parvekkeelta. Tai
sytyttdisin asunnon tahallani tuleen. Asun kolmannessa kerroksessa,
eikd pudotus olisi ehka riittava. Jos rakennus taas palaisi, vaarantai-
sin monen muun asukkaan hengen, ja sitd en ole koskaan halunnut.
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Aurinko alkaa nousta. Jotkut kiiruhtavat jo toihin. Pipo paassa,
leuka tungettuna syvalle huivin sisdan. On koleaa.

Melkein kuin haluaisin huonon olon palaavan. Kuin toivoi-
sin putoavani. Kuin hakisin syitd, miksi lopettaa taistelu ja yrit-
taminen.

Puhelin soi. Ryntdén sisille, kaappaan kdnnykan kiteeni.

“Hellurei”, Miken 4édni on uninen. ”Néin just unta, ettdi mun
naamassa oli sinisid paiseita ja ne rdjahti. Onks sielld pahempi
tilanne?”

Huomaan hymihtavini. Mikke ei turhia stressaa. Ei enda.

”Sori ku heritin”, sanon.

”Ei tds mitdan, mul on tinda koulupiiva pitkéstd aikaa. Ei niin
paha”

”Luulin, et toitd.”

”Tdhdn oppisopimukseen kuuluu muutama teoriapaiva kou-
lulla, viimeks oli kuukaus sitten”, Mikke kertoo. Han haukottelee.
”Nii mités sulla oli?”

”Mua vaan alkoi ahdistaa”, sanon mutten oikeastaan jaksaisi
endd puhua ahdistuksesta. Jo sekin helpottaa, ettd joku on luurin
padssd. "Mitd si teet sillon?”

”Ai mitd mé teen?” Kuulen Miken laskevan vetta lasiin. “Pelaan.
Katon leffoja, kdyn kévelylld. Tdllasta perus.”

Kirjoitan Miken luettelemat asiat paperinpalalle.

”Enté sillon, kun tekee mieli hypati alas partsilta?”

Mikke on jonkin aikaa hiljaa. Hén selvittaa kurkkuaan.

”No, mé pelaan. Katon ihan helvetisti leffoja ja teen kilometri-
lenkin?”

“Mut -, aloitan, mutta Mikke keskeyttdd minut.

”Saatan ottaa pari kaljaa”, Mikke nauraa. "Muuten sama.”

Mikke horppaa vetensa ja kuulen, kun lasi kalahtaa tiski-
poydalle.
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”Niin varmaan’, sanon.

”Oliks sulla joku valmis vastaus, jonka halusit kuulla?” Mikke
kysyy.

Olen vaiti. Tuuli ulvoo, sade ropisee hiljaa ikkunaan. Yovaloni
sdrisee ja valkkyy, varjot vdistyvit silti hetkeksi.

25



Joku on postannut kuvan kissastaan Instagramiin. Kun olin lapsi,
meilld oli didin ja mummin kanssa kissa, Kiukiu. Se kuitenkin
karkasi yhtend kevddnd. Emme néhneet sitd sen koommin. Toi-
voin aina, ettd Kiukiu olisi 16ytanyt uuden, mukavan kodin, jossa
silld olisi monta kissakaveria. Mielessani Kiukiu ei koskaan kuol-
lut. Se ei jadnyt auton alle, se ei kuollut vanhuuteen. Minulle se
eli ikuisesti.

Avaan lappirilld uuden tiedoston. Terapeutin kanssa keskus-
telimme siitd, ettd paperi kuuntelee. Paperi kuuntelee, vaikkei
kukaan muu kuuntelisi. Paperi ei tietenkddn vastaa, se ei ota syliin
ja halaa, mutta ainakin sille saa kertoa kaiken.

Alan naputella sanoja, lauseita, ajatusketjuja. Kasassa on no-
peasti kolme sivua. Kolme sivua mustaa. Tallennan tekstin. En
tiedd, mita tekisin ndilla lauseilla. Tuskin tulen lukemaan niita. Jos
ne olisivat valoisia, voimaa antavia, voisin lukeakin.

Laitan taas Whatsapp-viestin Mikelle. Juttelemme jonkin
aikaa, keskustelu lopahtaa. En ldhetd uutta viestia.

Yhdeksilta illalla metsédstan kaupassa alennustuotteita, punai-
sia tarralappuja. Kierrdn hyllyjd ja 16ydan vrappeja, minikorva-
puusteja. Haen uuden kahvimaidon. Ostan puolentoista litran
limun.

Kun olen maksanut ja pakannut ostokset kassiin, 16yddn
kaksikymmensenttisen taskun pohjalta. Vilkaisen siihen kohtaan
kaytdvad, jossa peliautomaatit tapasivat olla. Nyt jéljelld on endd
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yksi automaatti ja sithenkin téytyy tunnistautua. Mummi tuntui
voittavan hedelmipelissd joka kerta kympin tai kaksi silloin har-
voin, kun pelasi. Min4 taas en voittanut ikind. Miksi edes kokeilin.
Niilld kaksikymmensenttisilld olisi saanut jo vaikka mita.

Neljaltd aamulla pyorin sangyssd, nousen vessaan ja juomaan vetta
ainakin kolme kertaa. Vedén takin péaalleni ja menen parvekkeelle.
Taivas on kirkas, tdynné tdhtid. Nojaan kaiteeseen hetken, se on
jadkylma. Pihalla rusakko syo jotain maasta, seuraan sitd katseel-
lani. Rusakko huomaa minut ja juoksee pakoon pusikkoon.

Lasken naapuritalojen ikkunoita, joissa on vield valo. Niita ei
ole montaa. Valvovatko ihmiset téiden vai unettomuuden takia?
Valvovatko hekin paskaisissa lakanoissa, kdyvitko mielessdadan lapi
eldiménsa jokaisen virheen, vddran sanan, teon, kertaavatko niitd
yhé uudelleen saamatta unta?

Ajatukset palaavat aina samaan. Mietin, mistd kaikki lahti.
Mika sai mieleni niin solmuun. Milloin minusta tuli jotain, joka
taytyy korjata. Missd vaiheessa tarvittiin ladkkeitd ja terapiaa,
jotta selviydyn siitd, mistd kuuluisi selvitd ilman apukonsteja.

Missa on kaiken pahan alku ja juuri? Miksi minusta tuli jotain,
mita toisista ei?

Olen lukenut kiintymyssuhteista, ostanut hyllyn tiyteen tera-
piakirjoja. Olen tutkinut tunnelukkoja, tehnyt 6isin miljoonia
nettitestejd paremman puutteessa. Olen kdynyt tuhansia ja taas
tuhansia keskusteluja hoitajien kanssa. Olen etsinyt itsedni testi-
tuloksista, kaavakkeista. Diagnoosikriteereistd. Olen kiskonut
ladkkeet, jotta minusta tulisi jotain muuta kuin olen.

Mika tai kuka mina olen?
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