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Lumi narskui kenkien alla, hengityksestd levisi pakkas-
aamuun huurua, joka haihtui ilmaan. Valkea jadkiteiden peite
verhosi pihatien molemmin puolin harvakseltaan kasvavien
koivujen oksat ja rungot, limpatilan dkillinen laskeminen oli
muuttanut ilmassa olleen kosteuden huurteeksi.

Sofia taiteili askeliaan parin piivin takaisiin jalkiinsi.
Silloin oli ollut suojakeli, ja jalka oli uponnut hankeen
nilkkoja my6ten. Nyt jiljet olivat jadtyneet. Oli varmasti
muutama viikko siitd, kun pihatie oli viimeksi aurattu,
kuka sen sitten oli tehnytkéin. Puiden lisiksi tietd reunus-
tivat korkeat kinokset, keskisuomalainen alkutalvi oli ollut
poikkeuksellisen runsasluminen.

Sofia piisi maantielle ja totesi autonsa olevan yhi tal-
lella, miki helpotus. T4né4n hinen olisi jollain opilla saa-
tava pihatie aurattua, ettd hin voisi siirtdd kotteron mokin
viereen. Tullessaan mdokille pari pidivid aiemmin hin oli
urakoinut lapiolla autolleen paikan maantienposkeen pos-
tilaatikoiden jatkeeksi, mutta lumiaura saattaisi toniistd
kirryi, tai pahimmassa tapauksessa vorot voisivat murtau-
tua autoon, jos niin kauas sivilisaatiosta eksyisivit.

Sofia avasi postilaatikon luukun ja kurkisti sisddn. Tyl-
sinruskean laatikon pohjalla pilkotti valkea kirjekuori.



Sofia noukki sen kiteensi ja katsoi, kenelle se oli osoitettu:
Siiri Maaria Tiensuu. Kuoressa ei ollut lihettdjin tietoja,
oikeaan ylikulmaan oli litkiisty tarrapohjainen posti-
merkki, joka oli reippaasti vinossa.

Kai timi on pakko avata, mutta vasta sisilld, Sofia ajat-
teli ja lahti tarpomaan takaisin Siiri-tdtinsi mokille.

Kuistille paidstyadn hian vaihtoi talvikengit huopatoh-
veleihin, jotka olivat jo parissa piivissi osoittautuneet
korvaamattomiksi vanhassa ja vetoisassa mummonmo-
kissd. Sofia oli tullut paikalle kidymain ldpi hiljattain pois-
menneen Siiri-tddin tavaroita. Kevdin kynnykselld mokki
laitettaisiin myyntiin ja sille toivottavasti 16ytyisi ostaja,
vaikka sijainti olikin syrjiinen. T6n oli varsin hyvikuntoi-
nen, ja varmasti joitakuita viehdtti asua tai ainakin viettdd
vapaa-aikaa metsin siimeksessd, kun jirvellekin oli polkua
pitkin vain puolisen kilometrii.

Hiisivedeksi kutsuttu jarvi oli varsin laaja ja kuuleman
mukaan runsaskalainen. Sofia muisti, miten he olivat
kesilld koko perheen voimin kulkeneet metsin poikki
rantaan uimaan silloin, kun hin oli pikkutytts. Vesi oli
tuntunut aluksi viiledltd, mutta pian siihen oli tottunut,
ja Sofia ja Ilkka olivat pulikoineet visyksiin asti. Voi niitd
aikoja, Sofia huokaisi. Silloin isikin oli ollut vield elossa,
he ajoivat mokille autonkotterolla, ja aina perille padstyd
aiti risti kitensd ja kiitti taivaan isdd siitd, ettei auto ollut
jattdnyt heitd matkalle. Siiri-tdti oli heitd vastassa, essu
yllddn, touhusi heille sy6tividd ja mehua matkan pélyjen
huuhtomiseksi, kuten hin sanoi.

Siiri oli oikeastaan ollut Sofian isoididin sisar, mutta
hinti oli aina kutsuttu tidiksi. Pienessi suvussa vilit oli-
vat laheiset, vaikka pitkit etdisyydet olivatkin verottaneet



tapaamisia. Lapseton Siiri-tdti oli testamentannut puna-
multaisen pikkumdokin ainoan sisaruksensa lapsenlapsille,
Sofialle ja hinen Ilkka-veljelleen. Koska kummallakaan ei
ollut erityisid haluja ajaa padkaupunkiseudulta viikonlop-
pujen ja lomien viettoon Lemmenlahdelle Keski-Suomeen,
he olivat pitineet parempana hankkiutua paikasta eroon.
Joku saisi siitd mainion ympirivuotiseen kiyttd6n sopivan
piilopirtin.

Séili luopua tdstd, Sofia ajatteli, kun silmiili ymparilleen
kodikkaassa tuvassa, joka oli perinteinen keittién, ruoka-
salin ja oleskelutilan yhdistelmi, kehitetty vuosikymmenii
ennen kuin avokeittiot tulivat muotiin. Kahteen suuntaan
olevissa ruutuikkunoissa roikkuivat valkoiset brodeeratut
verhot, tietenkin Siiri-tidin itsensi tekemit, leivinuunin
vieressd odotti kutsuvana keinutuoli ja sen kisinojalle tai-
teltu shaali. Kaikki oli tdsmilleen niin kuin oli ollut Siiri-
tidin aikaan.

Sofia oli edellisend iltana latonut leivinuunin tiyteen
koivuhalkoja, ja se hohkasi vield lempedd limpod. Hellalla
olevan vanhanaikaisen kuparikahvipannun nokasta luiker-
teli ilmoille hento hoyry ja vedet kielelle herauttava kahvin
tuoksu.

Tuvan takana oli jilkeenpdin rakennettu kylpyhuone
sekd makuuhuone, jota Siiri-titi oli kutsunut kamariksi.
Sen kitisevissd vuoteessa Sofia oli viimeiset pari yotd kieris-
kellyt unettomana pohtien elimiinsi. Seinien kukkatape-
teista muistuivat mieleen lapsuudenaikaiset kyliilyt Siiri-
tidin luona. Sofia oli saanut pomppia kamarissa silloin
olleella hetekalla, saatuaan siitd tarpeekseen hin oli katsel-
lut ikkunasta puutarhaan ja sen takana alkavaan metsiin,
jonka kuvitteli olevan lumottu. Sielld eli haltioita ja maa-



hisia ja metsinpeikkoja menninkiisid. Monesti Sofia oli
nikevindin vilahduksen niiden vihreisti housunlahkeista
ja takkutukista, kun ne menni viilettivit puiden lomassa.

Piha-alueen laidalla oli puuliiteri- ja saunarakennus.
Sofia saattoi yhi tuntea sieraimissaan, miltd pihasaunassa
tuoksui: hirsiseiniin iskostuneelta savulta, koivunlehdilti ja
Sunlight-saippualta.

Lapsuuden kesit olivat olleet ihanaa aikaa. Miten autu-
asta eldmi oli silloin, kun ei tiennyt mitd tuleman piti. Ei
lapsi vaivannut pidtdin tulevaisuudella, lapsi eli sitd het-
ked. Taito, jonka ian mukana kadotimme.

Sofia joi aamukahvit ja tiskasi astiat. Onneksi mokissd
oli sentdin nykyajan mukavuudet, vesi tuli sisidn ja meni
ulos, pieni vesivaraajakin oli olemassa kylpyhuoneen nur-
kassa. Titi oli laitattanut mukavuudet vasta viitisentoista
vuotta aiemmin, kun ikdd oli kertynyt sen verran, ettei
ulkohuusiin kénydminen talvipakkasella tuntunut enii
hyviltd ajatukselta. Vain saunalle nykyaika ei yltdnyt, sielld
valoa antoi myrskylyhty ja vesi limpeni kiukaan kyljessd
olevassa sdiliossi.

Sofia pditti yrittdd limmittdd saunan sind iltana. Mikdin
ei voittanut kunnon puukiukaan kosteita 16ylyja.

Ilkka-veli oli suhtautunut vastentahtoisesti, kun Sofia
oli ehdottanut tulevansa jirjestelemdin tddin tavaroita,
jonkunhan se oli tehtdvi. Paikka oli syrjiinen, Lemmen-
lahden pikkukaupungin keskustaan oli viitisen kilometrid
ja ldhimpdin taloon parisataa metrid. Veli oli ajatellut, ettei
Sofian olisi turvallista olla mokilld yksin. T4tid oli suojan-
nut iki ja se, ettd kaikki seudulla tunsivat hinet. Sofia oli
muualta tullut ja nuori, vasta vihin yli kolmekymppinen.
Hin oli pitkdhko ja pikemminkin tdyteldinen kuin hoikka.



Tummat tuuheat hiukset ja kastanjankuoren viriset silmit
antoivat eksoottisen vaikutelman, aivan kuin jompikumpi
vanhemmista olisi ollut periisin limpimisti etelin maasta,
vaikka kumpikaan ei ollut padtynyt Helsinkiin Himettd
kauempaa.

Veljen vastustuksesta huolimatta Sofia oli pitinyt pddnsa.
Hin kaipasi pois padkaupunkiseudun hilinidstd, ympi-
ristdnvaihdos oli tarpeen ja my6skin mahdollinen, koska
hinet oli hiljattain irtisanottu tydstddn talouspaillikkoni
osana rakennusurakointiyhtién toimintojen ulkoistamista.
Hinelle oli tarjottu siirtoa Puolaan, mutta muuttaminen
pois Suomesta ei houkutellut vihidikiin. Puolen vuoden
irtisanomisajan palkka oli enemmin kuin tarpeen, kun
hian yksindin maksoi lainoja kerrostalokaksiostaan. Hin
oli hankkinut asunnon viitisen vuotta aiemmin muut-
taessaan ensimmdistd kertaa eldissdin omilleen. Lukiossa
alkanut seurustelusuhde opiskelukaveri Paulin kanssa oli
johtanut kymmenen vuotta myshemmin kihlautumiseen
ja aika pian kihlojen purkamiseen, kun Pauli oli todennut,
ettei heilld ollut lilemmin sanottavaa toisilleen. Nyt Sofia
oli sinkku, ty6tdn ja vailla tulevaisuuden suunnitelmia.

Sitéd kaikkea oli hyvi pohtia Siiri-tidin mokilla.

Sofia kietaisi hiuksensa poninhinnille ja kiskoi takin
ylleen mennikseen tutkimaan pihatien tilannetta. Liite-
rissd olisi varmasti lumikola, jospa hin silld saisi urakoitua
sen verran, ettd saisi autonsa pois tienposkesta. Hin oli
vetimissd talvisaappaita jalkaan, kun ulkoa alkoi kuulua
kovaa porindi. Sehin on traktori, Sofia ajatteli itsekseen ja
kiiruhti ulos.

Toden totta, pieni kauhalla varustettu traktori puski
lunta pihatieltd. Kauhan tullessa tiyteen kuljettaja kippasi



lumet jo ennestdin korkeiden kinosten piille. Sofia ei saanut
selvii, kuka ratin takana operoi. Hin seisoi mékin portailla
ja odotti, ettd tydkone paisisi pihatien pdahin.

Vei hyvin kymmenen minuuttia, ennen kuin traktori
pysihtyi auraamaansa parkkipaikkaan ja ohjaamosta hypihti
alas rotevan oloinen mies, joka hymyili levedsti. Hymy oli
tarttuvaa, ja Sofia laskeutui rappusia kisi ojossa tervehdyk-
seen.

— Huomasin autosi tienposkessa, mies ryhtyi selittiméiin.
— Ajattelin, ettd lumenluontiapu varmaan kelpaa.

— Kyll4, todellakin, Sofia sanoi. — Kiitos oikein paljon.
Miti olen velkaa?

— Et mitdin, tietenkdin, mies sanoi heilauttaen kittdan. —
Sini olet varmaan Siirin sukulaistytté Sofia?

— Kylla.

— Otan osaa menetykseesi.

— Kiitos.

Hiljaisuus painui heidin viliinsd. Noin nelikymppinen
mies otti lakin paidstddn ja pyoritteli sitd kisissidn. Litsin
alta paljastuneet tummat hiukset olivat lyhyestd mitastaan
huolimatta lievidsti porrdssd, ohimoissa oli aavistus har-
maata, Sofia huomasi ja tiirasi miehen silmiin. Ruskeat
silmit vastasivat katseeseen viistimictd vihdikiaan. Nakyiko
niissd pientd pilkettd?

— Mini olen tuolta naapurista, mies sanoi lopulta. — Ari
on nimeni. Olemme me ehki joskus nihneetkin lapsina,
kun tdilla kivit, ainakin ohimennen.

— Mukava tavata, Sofia sanoi. — Maistuisiko sinulle kahvi?

Sofialla oli vain heiverdinen muistikuva naapurin maa-
tilalla py6rineestd pojasta, joka oli tuntunut aina olevan
menossa jonnekin: kalaan, peltotoihin, metsiin marjoja

I0



poimimaan. Sellaista kai elimi maatiloilla oli silloin ollut
ja varmaan oli vieldkin. Poika oli ollut hontelo hujoppi,
joka tuntui kalppivan aina karkuun Sofian ja Siiri-tidin
tullessa hakemaan mansikoita tai kananmunia tai aamulla
lypsettyd maitoa. Poikaa paremmin Sofian mieleen olivat
painuneet timin vanhemmat, rauhallinen pariskunta,
joka viljeli pienti tilaansa ja tyskenteli uutterasti aamusta
iltaan.

— Tilld saa kunnon pannukahvia, Sofia jatkoi. — Siiri-
titi piti kahvinkeitintd turhuuden hapatuksena.

— Kiitos, maistuisihan se, mutta kylld minun tiytyy jo
mennd. Tyot odottavat.

— Niin tietenkin, tirvisit jo aikaasi auraamisessa. Kiitos
vield tosi paljon. Jos on jotain, missi voin olla sinulle vasta-
vuoroisesti avuksi, niin kerro ihmeessi.

Ari nakkasi lakin padhin, hyppisi kittddn heilauttaen
traktoriin ja koéroteeli pois. Sofia mietti, mitd toitd mie-
helld mahtoi olla. Naapuritalo oli maatila, ennen sielld oli
kasvatettu kanoja ja lehmid, mutta Sofialla ei ollut aavis-
tustakaan mistd sielld nyt mahdettiin toimeentulo raapia
kokoon. Maanviljelijiksi hin Arin kuitenkin oletti, haala-
reista ja takista ja parrakkaista leukaperistd pditellen. Luja
kidenpuristuskin miehelld oli ollut, aivan kuin hin olisi
tottunut kisittelemddn tydkaluja ja raskaita laitteita.

Sofia haki auton avaimet ja siirsi auton mokin viereen
aurattuun tilaan. Oikeastaan hinen olisi pitinyt kiydi
kaupassa tdydentimissi ruokavarastoja, mutta se sai odot-
taa seuraavaan paivian. Hin kokoaisi pdivin aterian muka-
naan tuomistaan siilykkeistd ja kuivaruoista.

Sisille palattuaan hin muisti aamulla postilaatikosta
noukkimansa kirjeen. Se keikkui pirttipoydin kulmalla,
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hohti valkeana himirissi tuvassa. Sofia otti veitsen ja viilsi
kuoren auki sillikin uhalla, ettd sen sisiltd saattaisi 16ytyd
Siiri-tddille tarkoitettu henkildkohtainen viesti.
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Sofia hymihti ja tunki paperin takaisin kuoreen. Kutsu
Lemmenlahden koulun joulujuhlaan, tietenkin, olihan
Siiri-titi ollut sielli opettajana monen vuosikymmenen
ajan. Tieto tddin poismenosta ei ollut ilmeisesti tavoittanut
kansliaa, miki oli ihme sinins, jos otti huomioon, miten
pienelld paikkakunnalla oltiin. Sofia pddtti kauppamat-
kallaan poiketa koulun kautta kertomassa, ettei titi tulisi
juhliin.

Nyt hinelld oli koko piivi aikaa tehdi sitd, mitd varten
hin oli mokille tullut: kiydi ldpi ja raivata Siiri-tidin hen-
kilokohtaisia tavaroita mokin myynnin alta pois. Tehtivi
ei ollut mieluisa, silli Sofia tunsi tunkeutuvansa Siiri-tidin
yksityiselimidin, eikd merkitystd ollut silld, ettd titi oli
kuollut. Jostain pilvenreunalta hin kuitenkin seuraisi So-
fian tekemisid, siitd Sofia oli varma.

Makuuhuoneen yhteydessi olevassa vaatehuoneessa oli
puseroita, hameita ja housuja siisteissi pinoissa hyllylld,
muutama vihdn parempi asu oli ripustettuna tangosta
roikkumaan. Mitd niilldkin tekisi, Sofia ihmetteli jatesikki
kidessddn. Yksi kerrallaan hin alkoi kidyda vaatteita lipi ja
lajitteli ne joko vaatekerdykseen tai jitteeseen. Toisinaan
oli vaikea arvioida, vielikoé vanhalle skottiruutuiselle vek-
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kihameelle 16ytyisi uusi omistaja, mutta hin jitti pdacok-
sen kerdysjirjeston huoleksi. Ripedsti hin eteni hyllyled
toiselle, kunnes vaatekomeron vasen puoli oli tyhji. Vain
yhden kauniin ja pehmoisen kirjoneulevillatakin Sofia oli
ottanut sivuun. Se niytti kisin neulotulta, sen tdytyi olla
Siiri-tidin tekemd. Sen Sofia omisi itselleen.

Jaljelld olivat vield liinavaatteet. Sofia tunnusteli niita.
Joihinkin lakanoihin oli ommeltu kisin virkattu vilipitsi,
toisissa oli kauniit valkoiset kirjonnat kulmissa. Niitd
hin ei raaskisi laittaa kierritykseen, ne hin pitiisi itsel-
l4in muistona tidistd ja timin kidentaidoista. Sofia jitti
lakanat vield niille sijoilleen ja kiikutti tdydet sikit autoon
valmiiksi seuraavaa piivii varten. Kai Lemmenlahden kir-
konkyliltd 16ytyisi jonkin hyvintekeviisyysjdrjeston keri-
yspiste tai jopa kirpputori, jolle tavarat kelpaisivat.

Vilkaisu tuvan seinilli olevaan kaappikelloon kertoi,
ettd iltapdivd oli ehtinyt pitkille. Oli alkamassa himartii,
joten Sofia paitti lihted limmittimddn saunaa, siind olisi
oma urakkansa. Vedet oli kannettava sisilti, silli maan
pinnassa kaivolta saunalle kulkeva vesiputki oli tietenkin
jadssd. Mokissi oli sentddn ollut peruslimpo pailld, ja Sofia
tiesi, ettd Siiri-tddin laitattama limmityskaapeli piti sulana
kaivolta tulevan putken.

Kylpyhuoneesta 16ytyi ampiri, johon Sofia laski vetti.
Ulos piddstyddan hin kuitenkin totesi, ettd saunalle olisi
ihan ensiksi lapioitava polku. Hin ryhtyi toimeen, huhki
aikansa, kunnes paisi perille. Hin puhdisti portaat lumesta
ja lakaisi vield pienen terassin. Saunan avain roikkui nau-
lassa oven vieressi kuten ennenkin. Saranat kitisivit lem-
peisti, kun Sofia kiskoi ovea auki.
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Puku- ja vierashuoneen virkaa toimittavassa tilassa oli
sivustavedettivd puusohva ja pieni lipasto, lattialla iloi-
senkirjava risymatto ja ikkunoissa pakolliset pitsiverhot.
Huone tuoksahti ummehtuneelta, ja Sofia jitti ulko-oven
levilleen, kun meni tutkimaan missi kunnossa sauna oli.
Hin raotti ovea varovasti, kuin peldten lapsuusmuistojen
lehahtavan karkuun.

Huoli saunan tilasta oli turha. Sielld tuoksui juuri sel-
laiselta kuin hin muisti: puhtaaksi kuuratulta puulta,
mintysuovalta, saippualta, koivuvihdoilta ja hiukan myos
savulta. Sielld oli hidmirad, pienestd ikkunasta lankesi
sisddn vain hailakkaa valonkajoa. Sofia haki myrskylyh-
dyn pukuhuoneesta ja palasi saunaan tutkimaan kiukaan
tilannetta. Uskaltaisiko hin pistdd tulen pesidn? Entd jos
hormissa olisi reikd, ja koko paikka palaisi poroksi, ennen
kuin palokunta ennittiisi paikalle?

Muurattu hormi vaikutti kuitenkin hyvikuntoiselta, ja
Sofia ryhtyi saunan limmitykseen. Hin kantoi pesuvettd
mokistd, lisdsi puita pesidn, teki kannullisen saunajuomaa
Siiri-tidin keittimisti herukkamehusta, kantoi samalla
hikoilulla korillisen puita sisillekin ja latoi niitd valmiiksi
leivinuuniin.

Urakoidessa vierihti toista tuntia, ja Sofia tunsi totisesti
olevansa saunan tarpeessa. Hin riisuutui makuuhuoneessa
ja puki ylleen tidille kuuluneen muhkean vaaleanliilan
kylpytakin. Hin koppasi mehukannun pirttipydaled
mukaansa ja oli juuri ldhddssd saunalle, kun kuistin ala-
ovelle kolkutettiin.
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Sofia laskeutui kuistin portaat nihdikseen, kuka oli tullut
kiymidin. Ulkona oli pimeidi ja ikkunat kevyessd kuurassa.
Sofia yritti tiirailla ovilasin ldpi tulijaa, muttei saanut selvii.
Hinen oli pakko raottaa alaovea ja katsoa, kuka sen takana
oli.

Naapurin Ari, jilleen.

— Anteeksi kovasti, kun hiiritsen, mies sanoi hypihtien
pari askelta taaksepdin, kun huomasi Sofian olevan pukeu-
tuneena kylpytakkiin. — Ajattelin vain tulla kysymain, ettd
tarvitsetko vield jotain. Onko sinulla polttopuita riittavisti?

— Itse asiassa niitid ei ole kovin paljon, Sofia sanoi. — Tie-
ditko, misti voisin hankkia niiti lisdd?

— Minultahan niitd 16ytyy, ei niitd tarvitse sen kauempaa
hakea. Tuon huomenna sinulle kuormallisen.

— Kiitos kovasti. Menen aamupiivilld kidymain kirkolla,
joten sopisiko iltapaivilla?

— Toki. Tulen itsekin t6istd vasta neljin jilkeen.

Sofia oli yllittynyt. Hin oli olettanut naapurin Arin ole-
van maanviljeliji tai karjankasvattaja tai ettd tima ylipaa-
tddn tyoskenteli maatalouden parissa, mutta nahtavisti Ari
kivi my0s tdissi jossain. Asia varmasti selvidisi ennen pit-
kdd, ainakin jos he nikisivit toisiaan tdtd tahtia jatkossakin.
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Sofiasta oli mukavaa, ettd joku asui niin ldhelld syrjdistd
mokkid. Se antoi ripauksen turvallisuudentunnetta.

— Olet varmaan menossa saunaan, Ari totesi. — Mind
tistd sitten lihdenkin. Olin vain iltakivelylli ja pitin poi-
keta. Mukavaa, kun tilld taas asuu joku.

— Mutta enhidn mini... Sofia aloitti, mutta jitti lauseen
kesken.

Mika kiire hdnelld muka takaisin Helsinkiin oli?

Ari toivotteli hyvid loylyjd ja lihti tarpomaan auraa-
maansa pihatietd. Sofia liukasteli saunalle, polku oli tamp-
paantunut edestakaisin kulkemisesta kovaksi eikd huopa-
tohveleiden pohjissa ollut lainkaan pitoa. Pari kertaa hin
oli menni nurin, mutta onnistui pysymain pystyssi, eikd
kannustakaan liikihdellyt liiemmin mehua.

Puulimmitteisen saunan 16ylyt olivat juuri niin tiyteldi-
set kuin Sofia muisti. Hin heitti vettd kiukaalle ja nautti
joka solullaan kipakasta kuumuudesta. Vain saunavihta
puuttui, mutta heti huomenna hin tutkisi tarkemmin
puuliiterin sisdlt6d, josko sieltd 16ytyisi Siiri-tddin kuivaa-
mia vihtoja. Ehki niitd roikkuisi jossain perukoilla himi-
rissd, valolta suojassa.

Sofia nojasi seinddn ja sulki silminsd. Miten ihanaa. Hin
teki aikamatkan lihes kolmenkymmenen vuoden taakse,
kuvitteli viereensi ditinsd ja Siiri-tidin, sen kuinka he jutte-
livat naisten asioista, joista Sofia siind idssd ei ymmirtinyt
vield mitddn. Kaksi aikuista ja yksi naisenalku, heistd kol-
mesta ainoastaan Sofia oli enii jiljelld. Havainto oli haikea,
samalla hin tiesi, ettd se kuului elimin kiertokulkuun.

Ikkunan takana koukkuun ripustettu myrskylyhty kei-
nui hiljaa olemattomassa tuulessa. Sen takana alkoi nikyi
omituista loimetta.
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— Mitd ihmettd, Sofia kuiskasi ja hipsi pukuhuoneen puo-
lelle, missd kietoi jittikokoisen kylpypyyhkeen ympirilleen.
Hin raotti ovea harmitellen, ettei ollut huomannut ottaa
mukaansa mitddn kittd pidempid, halotkin olivat kaikki
jo kiukaan tulipesissi. Entd jos ulkona oli joku hiippailija?
Ehkd naapurin Ari oli palannut siini toivossa, ettd nikisi
paljasta pintaa? Mistd sitd koskaan tiesi vieraista miehistd,
paillepdin vaikuttivat niin avuliailta ja mukavilta, mutta
yhtd hyvin se saattoi olla pelkkai petollista pintakiiltoa.

Sofia kurkisti varovasti ovenraosta ja henkiisi ihastuk-
sesta. Tillaista nakyd hin ei ollut osannut odottaa. Taivas
loimotti vihredni, revontulet tanssivat metsinrajan ylli, ne
singahtivat korkeuksiin ja katosivat hetkeksi, palasivat jil-
leen kuin hirniten.

— Miten kaunista, Sofia ihasteli d4neen hengityksen ja
kuuman ihon héyrytessi pakkasyossd. Hin ei ollut koskaan
ennen nihnyt revontulia luonnossa, pelkistiin valokuvia ja
televisiossa pienid patkii.

Metsin suunnalta kuului paukahdus, kuin kova naksah-
dus. Sofia sipsihti, sitten hin ymmirsi, ettd puut ne vain
paukkuivat pakkasen kiristyessa. Hin palasi saunan 16ylyi-
hin, sekoitti pesuveden vatiin ja peseytyi jynssiten itseddn
sienelld, huuhteli lopuksi kippaamalla niskaansa vadillisen
kuumaa vettd. Pukuhuoneen puolella hin siemaili jaikaa-
pista loytynyttd raikasta herukkamehua ja ajatteli, miten
taivaalliselta tuntui olla putipuhdas. Kaikki kaupungissa
kertynyt kuona oli huokosia my6ten pesty pois. Jopa irti-
sanomisesta johtunut, mielen taustalla hiilynyt paha olo
oli lientynyt, ja Sofiasta tuntui siltd, ettd nyt hin voisi ihan
oikeasti alkaa suunnitella tulevaisuuttaan, sitdi miti tulisi
“isona” tekemidn.
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Revontulet olivat ssmmuneet, kun hin nousi hankeen
kovertunutta polkua takaisin makille. Tien suunnalla pil-
kotti valo, varmaankin naapuritalosta. Sofia ei vield tiennyt
mitd ajatella Arista. Tulisiko mies hiippailemaan mékin
nurkilla piivittdin, entd jos hin iskisi Sofiaan silminsi, tai
vield pahempaa, nippinsi?

Milloin minusta on niin kyyninen tullut, Sofia sitti
itseddn, kun lisdsi leivinuuniin puita. Hin oli asunut kau-
pungissa liian kauan, koko ikdnsi. Naapuri oli varmasti
ihan tavallinen suomalainen mies, ehki hin oli jopa nai-
misissa ja viiden lapsen isi.

Tuike silmikulmassa ei kuitenkaan viitannut siihen
suuntaan.
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Parin vihdunisen yon jilkeen Sofia onnistui vihdoin nuk-
kumaan aamuun asti heriilemittd muuten kuin kiydikseen
kerran vessassa. Saunomisella oli varmasti ollut osuutensa
makeisiin uniin, ja kompiessdin hyvin levinneeni villyjen
vilistd Sofia paitti limmittdd saunan vihintdin pari kertaa
viikossa, kunhan ensin saisi lisdd polttopuita. Ja niitdhin oli
luvassa, kiitos naapurin.

Hinen pitdisi muistaa nostaa kiteistd kiydessdin Lem-
menlahden kirkonkylilld. Samalla kun s6i aamiaista, Sofia
kirjoitti ostoslistaa. Vihanneksia ja hedelmii, siilykkeitd
ja pakasteita. Niilld hin parjiisi viikon verran seuraavaan
kauppareissuun saakka, jatkuvasti hin ei halunnut kylilld
juosta.

Pakkanen oli yon aikana hellittinyt, silti Sofia joutui
raaputtamaan autonlasit jddstd. Sitd tehdessddn hin lisisi
mielessdin ostoslistalle jatkojohdon. Silli hin saisi virtaa
auton lohkolimmittimeen, ehki mokin sulakkeiden teho
riittdisi sisitilalimmictimellekin. Mistd senkin selvittiisi?

Mitenkohidn Siiri-titi parjasi mokilld ilman omaa kul-
kupelid, Sofia ihmetteli. Vield kidydessddn toissd koululla
tddilld oli ollut auto, mutta sen hajottua hin ei ollut
hankkinut tilalle uutta. Sofia ei ollut koskaan aikaisemmin
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ajatellut, miten titi oli hoitanut kauppa-asiansa ja ldaka-
rissd kdynnit, olipahan vain olettanut tiddin parjdavin, kun
kerran oli keskelle metsdd halunnut jiidi. Tokihan isolla
tielld kulki bussi harvakseltaan, silld piasi kirkonkylille ja
takaisin. Taksikin oli yksi vaihtoehto, olihan titi saanut
ihan kohtuullista eldkettd opettajan toistddn. Joskus titi oli
yrittinyt houkutella Sofiaa samalle uralle. Sofia oli kuiten-
kin ajatellut, ettei hin jaksaisi toistaa samoja asioita vuo-
desta toiseen. Sellaiseksi hin oli opettajan ty6n kuvitellut.

Numeroiden pyérittiminen ja tilinpditdsten ja budjet-
tien tekeminenhin se vasta olikin ollut saman asian teke-
mistd kerran toisensa jilkeen. Silti hin oli pitinyt tydstdin,
ainakin aluksi.

Sofia lihti ajamaan kohti Lemmenlahtea. Hin ei ollut
kiynyt kirkonkylilld ainakaan viiteen vuoteen, ja silloinkin
se oli ollut kesdaikaa. He olivat kidyneet tddin kanssa kirjas-
tossa ja kahvilla jarven rannassa.

Titi puhui harvoin itsestddn ja tekemisistdin, enemmin
hin oli kysellyt Sofian kuulumisia. Nyt asiaa miettiessiin
Sofian mieleen pulpahti jokin mitd titi oli sanonut. Mitd
se olikaan? Aivan, ettd piti eldi niin ettei jadnyt kaduttavaa,
oli tartuttava tilaisuuteen. Tai jotain sinne pdin. Asia ei
ollut painunut muistiin sen paremmin, silld niihin aikoi-
hin Sofia oli mirehtinyt karille ajautunutta kihlaustaan.

Reitti kirkonkylille oli yhi hyvissa muistissa, eikd men-
nyt kuin lyhyt hujaus, kun Sofia jo etsi parkkipaikkaa torin
laidalta. Tori oli mahtipontinen nimitys vaatimattomalle
aukiolle, jonka keskelld pari kojua virjotteli joulukuisessa
aamussa. Aukion yhdelld laidalla oli pienen miennyppy-
lin laella kirkko, toisella kylidn suurin, joskaan ei ainoa
marketti, kolmannella puisto, neljinnelld pikkukauppoja,
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joiden takana oli koulu. Enimmaikseen puutaloista muo-
dostuva asuinalue ympiroi keskustaa, tiheimpini jarven
suunnalla, harveten kirkonkylin muilla laidoilla. Uudem-
pia kerros- ja rivitalojakin oli muutama vihin kauempana.
Lemmenlahti oli sikili harvinaisuus, etti se oli muuttovoit-
tokunta. Viked vetivit edullisten asuntojen ja luonnonli-
heisen ympiriston lisiksi tyopaikat: jarven toisella puolella
oleva kokous- ja kongressihotelli kylpylineen seki entisen
paperitehtaan tiloihin syntyneet pienyritykset. Kunnan-
padttdjit olivat olleet kaukoviisaita tilatessaan paikkakun-
nalle valokuituverkon — se mahdollisti muun muassa tek-
nologiayritysten henkilostélle etityon.

Sofia nousi autosta ja silmdili ympirilleen. T3dlld hin
nyt oli, Lemmenlahden ytimessi. Torin kalakauppias
nikyi perkaavan kalaa asiakkaalle. Taajama-aluetta reunus-
tava Hiisivesi oli tietenkin jdissi ja lumen peitossa. Ohi
ajaessaan Sofia oli erottanut muutaman tumman pisteen,
toiveikkaita ja kenties onnekkaitakin pilkkijoica. Ehki osa
saaliista péityi torille myyntiin.

Ensimmaiiseksi Sofia suuntasi koululle kertoakseen,
ettei Siiri-tdtid kannattaisi odottaa joulujuhliin. Vanhan-
aikainen koulurakennus oli sitten Sofian viime kidynnin
saanut viereensi modernin urheiluhallin, joka tuntui kuin
rikalta silmdssd, niin pahasti se erottui perinteisten puuta-
lojen keskeltd. Pakkohan sellainen on olla, Sofia ajatteli ja
muisteli omia kouluaikaisia litkuntatuntejaan, jotka olivat
usein olleet suoranaista kidutusta. Liikunta ei ollut todel-
lakaan ollut hinen lempiaineensa, ehki siksi myohemmiit
pyridhdykset kuntosalilla tyssihtivit ensimmdisen hyvin
tekosyyn tullen. Enemmin Sofia oli pitinyt matematiikasta
ja jostain syystd myos biologiasta. Oli mielenkiintoista tie-
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