
Sinisiä hetkiä  
Lemmenlahdella

Tuuli Kivijoki

KARISTO
HÄMEENLINNA



© Tuuli Kivijoki ja Karisto / Kustannusosakeyhtiö Otava 2023

ISBN 978-951-1-45334-5



5

1

Lumi narskui kenkien alla, hengityksestä levisi pakkas- 
aamuun huurua, joka haihtui ilmaan. Valkea jääkiteiden peite 
verhosi pihatien molemmin puolin harvakseltaan kasvavien 
koivujen oksat ja rungot, lämpötilan äkillinen laskeminen oli 
muuttanut ilmassa olleen kosteuden huurteeksi. 

Sofia taiteili askeliaan parin päivän takaisiin jälkiinsä. 
Silloin oli ollut suojakeli, ja jalka oli uponnut hankeen 
nilkkoja myöten. Nyt jäljet olivat jäätyneet. Oli varmasti 
muutama viikko siitä, kun pihatie oli viimeksi aurattu, 
kuka sen sitten oli tehnytkään. Puiden lisäksi tietä reunus-
tivat korkeat kinokset, keskisuomalainen alkutalvi oli ollut 
poikkeuksellisen runsasluminen. 

Sofia pääsi maantielle ja totesi autonsa olevan yhä tal-
lella, mikä helpotus. Tänään hänen olisi jollain opilla saa-
tava pihatie aurattua, että hän voisi siirtää kotteron mökin 
viereen. Tullessaan mökille pari päivää aiemmin hän oli 
urakoinut lapiolla autolleen paikan maantienposkeen pos-
tilaatikoiden jatkeeksi, mutta lumiaura saattaisi tönäistä 
kärryä, tai pahimmassa tapauksessa vorot voisivat murtau-
tua autoon, jos niin kauas sivilisaatiosta eksyisivät. 

Sofia avasi postilaatikon luukun ja kurkisti sisään. Tyl-
sänruskean laatikon pohjalla pilkotti valkea kirjekuori. 
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Sofia noukki sen käteensä ja katsoi, kenelle se oli osoitettu: 
Siiri Maaria Tiensuu. Kuoressa ei ollut lähettäjän tietoja, 
oikeaan yläkulmaan oli lätkäisty tarrapohjainen posti-
merkki, joka oli reippaasti vinossa. 

Kai tämä on pakko avata, mutta vasta sisällä, Sofia ajat-
teli ja lähti tarpomaan takaisin Siiri-tätinsä mökille. 

Kuistille päästyään hän vaihtoi talvikengät huopatoh-
veleihin, jotka olivat jo parissa päivässä osoittautuneet 
korvaamattomiksi vanhassa ja vetoisassa mummonmö-
kissä. Sofia oli tullut paikalle käymään läpi hiljattain pois-
menneen Siiri-tädin tavaroita. Kevään kynnyksellä mökki 
laitettaisiin myyntiin ja sille toivottavasti löytyisi ostaja, 
vaikka sijainti olikin syrjäinen. Tönö oli varsin hyväkuntoi-
nen, ja varmasti joitakuita viehätti asua tai ainakin viettää 
vapaa-aikaa metsän siimeksessä, kun järvellekin oli polkua 
pitkin vain puolisen kilometriä. 

Hiisivedeksi kutsuttu järvi oli varsin laaja ja kuuleman 
mukaan runsaskalainen. Sofia muisti, miten he olivat 
kesällä koko perheen voimin kulkeneet metsän poikki 
rantaan uimaan silloin, kun hän oli pikkutyttö. Vesi oli 
tuntunut aluksi viileältä, mutta pian siihen oli tottunut, 
ja Sofia ja Ilkka olivat pulikoineet väsyksiin asti. Voi niitä 
aikoja, Sofia huokaisi. Silloin isäkin oli ollut vielä elossa, 
he ajoivat mökille autonkotterolla, ja aina perille päästyä 
äiti risti kätensä ja kiitti taivaan isää siitä, ettei auto ollut 
jättänyt heitä matkalle. Siiri-täti oli heitä vastassa, essu 
yllään, touhusi heille syötävää ja mehua matkan pölyjen 
huuhtomiseksi, kuten hän sanoi. 

Siiri oli oikeastaan ollut Sofian isoäidin sisar, mutta 
häntä oli aina kutsuttu tädiksi. Pienessä suvussa välit oli-
vat läheiset, vaikka pitkät etäisyydet olivatkin verottaneet 
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tapaamisia. Lapseton Siiri-täti oli testamentannut puna-
multaisen pikkumökin ainoan sisaruksensa lapsenlapsille, 
Sofialle ja hänen Ilkka-veljelleen. Koska kummallakaan ei 
ollut erityisiä haluja ajaa pääkaupunkiseudulta viikonlop-
pujen ja lomien viettoon Lemmenlahdelle Keski-Suomeen, 
he olivat pitäneet parempana hankkiutua paikasta eroon. 
Joku saisi siitä mainion ympärivuotiseen käyttöön sopivan 
piilopirtin. 

Sääli luopua tästä, Sofia ajatteli, kun silmäili ympärilleen 
kodikkaassa tuvassa, joka oli perinteinen keittiön, ruoka-
salin ja oleskelutilan yhdistelmä, kehitetty vuosikymmeniä 
ennen kuin avokeittiöt tulivat muotiin. Kahteen suuntaan 
olevissa ruutuikkunoissa roikkuivat valkoiset brodeeratut 
verhot, tietenkin Siiri-tädin itsensä tekemät, leivinuunin 
vieressä odotti kutsuvana keinutuoli ja sen käsinojalle tai-
teltu shaali. Kaikki oli täsmälleen niin kuin oli ollut Siiri-
tädin aikaan. 

Sofia oli edellisenä iltana latonut leivinuunin täyteen 
koivuhalkoja, ja se hohkasi vielä lempeää lämpöä. Hellalla 
olevan vanhanaikaisen kuparikahvipannun nokasta luiker-
teli ilmoille hento höyry ja vedet kielelle herauttava kahvin 
tuoksu. 

Tuvan takana oli jälkeenpäin rakennettu kylpyhuone 
sekä makuuhuone, jota Siiri-täti oli kutsunut kamariksi. 
Sen kitisevässä vuoteessa Sofia oli viimeiset pari yötä kieris-
kellyt unettomana pohtien elämäänsä. Seinien kukkatape-
teista muistuivat mieleen lapsuudenaikaiset kyläilyt Siiri-
tädin luona. Sofia oli saanut pomppia kamarissa silloin 
olleella hetekalla, saatuaan siitä tarpeekseen hän oli katsel-
lut ikkunasta puutarhaan ja sen takana alkavaan metsään, 
jonka kuvitteli olevan lumottu. Siellä eli haltioita ja maa-
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hisia ja metsänpeikkoja menninkäisiä. Monesti Sofia oli 
näkevinään vilahduksen niiden vihreistä housunlahkeista 
ja takkutukista, kun ne mennä viilettivät puiden lomassa. 

Piha-alueen laidalla oli puuliiteri- ja saunarakennus. 
Sofia saattoi yhä tuntea sieraimissaan, miltä pihasaunassa 
tuoksui: hirsiseiniin iskostuneelta savulta, koivunlehdiltä ja 
Sunlight-saippualta. 

Lapsuuden kesät olivat olleet ihanaa aikaa. Miten autu-
asta elämä oli silloin, kun ei tiennyt mitä tuleman piti. Ei 
lapsi vaivannut päätään tulevaisuudella, lapsi eli sitä het-
keä. Taito, jonka iän mukana kadotimme. 

Sofia joi aamukahvit ja tiskasi astiat. Onneksi mökissä 
oli sentään nykyajan mukavuudet, vesi tuli sisään ja meni 
ulos, pieni vesivaraajakin oli olemassa kylpyhuoneen nur-
kassa. Täti oli laitattanut mukavuudet vasta viitisentoista 
vuotta aiemmin, kun ikää oli kertynyt sen verran, ettei 
ulkohuusiin könyäminen talvipakkasella tuntunut enää 
hyvältä ajatukselta. Vain saunalle nykyaika ei yltänyt, siellä 
valoa antoi myrskylyhty ja vesi lämpeni kiukaan kyljessä 
olevassa säiliössä. 

Sofia päätti yrittää lämmittää saunan sinä iltana. Mikään 
ei voittanut kunnon puukiukaan kosteita löylyjä. 

Ilkka-veli oli suhtautunut vastentahtoisesti, kun Sofia 
oli ehdottanut tulevansa järjestelemään tädin tavaroita, 
jonkunhan se oli tehtävä. Paikka oli syrjäinen, Lemmen-
lahden pikkukaupungin keskustaan oli viitisen kilometriä 
ja lähimpään taloon parisataa metriä. Veli oli ajatellut, ettei 
Sofian olisi turvallista olla mökillä yksin. Tätiä oli suojan-
nut ikä ja se, että kaikki seudulla tunsivat hänet. Sofia oli 
muualta tullut ja nuori, vasta vähän yli kolmekymppinen. 
Hän oli pitkähkö ja pikemminkin täyteläinen kuin hoikka. 
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Tummat tuuheat hiukset ja kastanjankuoren väriset silmät 
antoivat eksoottisen vaikutelman, aivan kuin jompikumpi 
vanhemmista olisi ollut peräisin lämpimästä etelän maasta, 
vaikka kumpikaan ei ollut päätynyt Helsinkiin Hämettä 
kauempaa. 

Veljen vastustuksesta huolimatta Sofia oli pitänyt päänsä. 
Hän kaipasi pois pääkaupunkiseudun hälinästä, ympä-
ristönvaihdos oli tarpeen ja myöskin mahdollinen, koska 
hänet oli hiljattain irtisanottu työstään talouspäällikkönä 
osana rakennusurakointiyhtiön toimintojen ulkoistamista. 
Hänelle oli tarjottu siirtoa Puolaan, mutta muuttaminen 
pois Suomesta ei houkutellut vähääkään. Puolen vuoden 
irtisanomisajan palkka oli enemmän kuin tarpeen, kun 
hän yksinään maksoi lainoja kerrostalokaksiostaan. Hän 
oli hankkinut asunnon viitisen vuotta aiemmin muut-
taessaan ensimmäistä kertaa eläissään omilleen. Lukiossa 
alkanut seurustelusuhde opiskelukaveri Paulin kanssa oli 
johtanut kymmenen vuotta myöhemmin kihlautumiseen 
ja aika pian kihlojen purkamiseen, kun Pauli oli todennut, 
ettei heillä ollut liiemmin sanottavaa toisilleen. Nyt Sofia 
oli sinkku, työtön ja vailla tulevaisuuden suunnitelmia. 

Sitä kaikkea oli hyvä pohtia Siiri-tädin mökillä. 
Sofia kietaisi hiuksensa poninhännälle ja kiskoi takin 

ylleen mennäkseen tutkimaan pihatien tilannetta. Liite-
rissä olisi varmasti lumikola, jospa hän sillä saisi urakoitua 
sen verran, että saisi autonsa pois tienposkesta. Hän oli 
vetämässä talvisaappaita jalkaan, kun ulkoa alkoi kuulua 
kovaa pörinää. Sehän on traktori, Sofia ajatteli itsekseen ja 
kiiruhti ulos. 

Toden totta, pieni kauhalla varustettu traktori puski 
lunta pihatieltä. Kauhan tullessa täyteen kuljettaja kippasi 
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lumet jo ennestään korkeiden kinosten päälle. Sofia ei saanut 
selvää, kuka ratin takana operoi. Hän seisoi mökin portailla 
ja odotti, että työkone pääsisi pihatien päähän. 

Vei hyvän kymmenen minuuttia, ennen kuin traktori 
pysähtyi auraamaansa parkkipaikkaan ja ohjaamosta hypähti 
alas rotevan oloinen mies, joka hymyili leveästi. Hymy oli 
tarttuvaa, ja Sofia laskeutui rappusia käsi ojossa tervehdyk-
seen. 

– Huomasin autosi tienposkessa, mies ryhtyi selittämään. 
– Ajattelin, että lumenluontiapu varmaan kelpaa. 

– Kyllä, todellakin, Sofia sanoi. – Kiitos oikein paljon. 
Mitä olen velkaa? 

– Et mitään, tietenkään, mies sanoi heilauttaen kättään. – 
Sinä olet varmaan Siirin sukulaistyttö Sofia? 

– Kyllä. 
– Otan osaa menetykseesi. 
– Kiitos. 
Hiljaisuus painui heidän väliinsä. Noin nelikymppinen 

mies otti lakin päästään ja pyöritteli sitä käsissään. Lätsän 
alta paljastuneet tummat hiukset olivat lyhyestä mitastaan 
huolimatta lievästi pörrössä, ohimoissa oli aavistus har-
maata, Sofia huomasi ja tiirasi miehen silmiin. Ruskeat 
silmät vastasivat katseeseen väistämättä vähääkään. Näkyikö 
niissä pientä pilkettä? 

– Minä olen tuolta naapurista, mies sanoi lopulta. – Ari 
on nimeni. Olemme me ehkä joskus nähneetkin lapsina, 
kun täällä kävit, ainakin ohimennen. 

– Mukava tavata, Sofia sanoi. – Maistuisiko sinulle kahvi? 
Sofialla oli vain heiveröinen muistikuva naapurin maa-

tilalla pyörineestä pojasta, joka oli tuntunut aina olevan 
menossa jonnekin: kalaan, peltotöihin, metsään marjoja 
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poimimaan. Sellaista kai elämä maatiloilla oli silloin ollut 
ja varmaan oli vieläkin. Poika oli ollut hontelo hujoppi, 
joka tuntui kalppivan aina karkuun Sofian ja Siiri-tädin 
tullessa hakemaan mansikoita tai kananmunia tai aamulla 
lypsettyä maitoa. Poikaa paremmin Sofian mieleen olivat 
painuneet tämän vanhemmat, rauhallinen pariskunta, 
joka viljeli pientä tilaansa ja työskenteli uutterasti aamusta 
iltaan. 

 – Täällä saa kunnon pannukahvia, Sofia jatkoi. – Siiri-
täti piti kahvinkeitintä turhuuden hapatuksena.

– Kiitos, maistuisihan se, mutta kyllä minun täytyy jo 
mennä. Työt odottavat. 

– Niin tietenkin, tärväsit jo aikaasi auraamisessa. Kiitos 
vielä tosi paljon. Jos on jotain, missä voin olla sinulle vasta-
vuoroisesti avuksi, niin kerro ihmeessä. 

Ari nakkasi lakin päähän, hyppäsi kättään heilauttaen 
traktoriin ja körötteli pois. Sofia mietti, mitä töitä mie-
hellä mahtoi olla. Naapuritalo oli maatila, ennen siellä oli 
kasvatettu kanoja ja lehmiä, mutta Sofialla ei ollut aavis-
tustakaan mistä siellä nyt mahdettiin toimeentulo raapia 
kokoon. Maanviljelijäksi hän Arin kuitenkin oletti, haala-
reista ja takista ja parrakkaista leukaperistä päätellen. Luja 
kädenpuristuskin miehellä oli ollut, aivan kuin hän olisi 
tottunut käsittelemään työkaluja ja raskaita laitteita.  

Sofia haki auton avaimet ja siirsi auton mökin viereen 
aurattuun tilaan. Oikeastaan hänen olisi pitänyt käydä 
kaupassa täydentämässä ruokavarastoja, mutta se sai odot-
taa seuraavaan päivään. Hän kokoaisi päivän aterian muka-
naan tuomistaan säilykkeistä ja kuivaruoista. 

Sisälle palattuaan hän muisti aamulla postilaatikosta 
noukkimansa kirjeen. Se keikkui pirttipöydän kulmalla, 
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hohti valkeana hämärässä tuvassa. Sofia otti veitsen ja viilsi 
kuoren auki silläkin uhalla, että sen sisältä saattaisi löytyä 
Siiri-tädille tarkoitettu henkilökohtainen viesti. 
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2

Sofia hymähti ja tunki paperin takaisin kuoreen. Kutsu 
Lemmenlahden koulun joulujuhlaan, tietenkin, olihan 
Siiri-täti ollut siellä opettajana monen vuosikymmenen 
ajan. Tieto tädin poismenosta ei ollut ilmeisesti tavoittanut 
kansliaa, mikä oli ihme sinänsä, jos otti huomioon, miten 
pienellä paikkakunnalla oltiin. Sofia päätti kauppamat-
kallaan poiketa koulun kautta kertomassa, ettei täti tulisi 
juhliin. 

Nyt hänellä oli koko päivä aikaa tehdä sitä, mitä varten 
hän oli mökille tullut: käydä läpi ja raivata Siiri-tädin hen-
kilökohtaisia tavaroita mökin myynnin alta pois. Tehtävä 
ei ollut mieluisa, sillä Sofia tunsi tunkeutuvansa Siiri-tädin 
yksityiselämään, eikä merkitystä ollut sillä, että täti oli 
kuollut. Jostain pilvenreunalta hän kuitenkin seuraisi So-
fian tekemisiä, siitä Sofia oli varma. 

Makuuhuoneen yhteydessä olevassa vaatehuoneessa oli 
puseroita, hameita ja housuja siisteissä pinoissa hyllyllä, 
muutama vähän parempi asu oli ripustettuna tangosta 
roikkumaan. Mitä näilläkin tekisi, Sofia ihmetteli jätesäkki 
kädessään. Yksi kerrallaan hän alkoi käydä vaatteita läpi ja 
lajitteli ne joko vaatekeräykseen tai jätteeseen. Toisinaan 
oli vaikea arvioida, vieläkö vanhalle skottiruutuiselle vek-
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kihameelle löytyisi uusi omistaja, mutta hän jätti päätök-
sen keräysjärjestön huoleksi. Ripeästi hän eteni hyllyltä 
toiselle, kunnes vaatekomeron vasen puoli oli tyhjä. Vain 
yhden kauniin ja pehmoisen kirjoneulevillatakin Sofia oli 
ottanut sivuun. Se näytti käsin neulotulta, sen täytyi olla 
Siiri-tädin tekemä. Sen Sofia omisi itselleen. 

Jäljellä olivat vielä liinavaatteet. Sofia tunnusteli niitä. 
Joihinkin lakanoihin oli ommeltu käsin virkattu välipitsi, 
toisissa oli kauniit valkoiset kirjonnat kulmissa. Niitä 
hän ei raaskisi laittaa kierrätykseen, ne hän pitäisi itsel-
lään muistona tädistä ja tämän kädentaidoista. Sofia jätti 
lakanat vielä niille sijoilleen ja kiikutti täydet säkit autoon 
valmiiksi seuraavaa päivää varten. Kai Lemmenlahden kir-
konkylältä löytyisi jonkin hyväntekeväisyysjärjestön kerä-
yspiste tai jopa kirpputori, jolle tavarat kelpaisivat. 

Vilkaisu tuvan seinällä olevaan kaappikelloon kertoi, 
että iltapäivä oli ehtinyt pitkälle. Oli alkamassa hämärtää, 
joten Sofia päätti lähteä lämmittämään saunaa, siinä olisi 
oma urakkansa. Vedet oli kannettava sisältä, sillä maan 
pinnassa kaivolta saunalle kulkeva vesiputki oli tietenkin 
jäässä. Mökissä oli sentään ollut peruslämpö päällä, ja Sofia 
tiesi, että Siiri-tädin laitattama lämmityskaapeli piti sulana 
kaivolta tulevan putken. 

Kylpyhuoneesta löytyi ämpäri, johon Sofia laski vettä. 
Ulos päästyään hän kuitenkin totesi, että saunalle olisi 
ihan ensiksi lapioitava polku. Hän ryhtyi toimeen, huhki 
aikansa, kunnes pääsi perille. Hän puhdisti portaat lumesta 
ja lakaisi vielä pienen terassin. Saunan avain roikkui nau-
lassa oven vieressä kuten ennenkin. Saranat kitisivät lem-
peästi, kun Sofia kiskoi ovea auki. 
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Puku- ja vierashuoneen virkaa toimittavassa tilassa oli 
sivustavedettävä puusohva ja pieni lipasto, lattialla iloi-
senkirjava räsymatto ja ikkunoissa pakolliset pitsiverhot. 
Huone tuoksahti ummehtuneelta, ja Sofia jätti ulko-oven 
levälleen, kun meni tutkimaan missä kunnossa sauna oli. 
Hän raotti ovea varovasti, kuin peläten lapsuusmuistojen 
lehahtavan karkuun. 

Huoli saunan tilasta oli turha. Siellä tuoksui juuri sel-
laiselta kuin hän muisti: puhtaaksi kuuratulta puulta, 
mäntysuovalta, saippualta, koivuvihdoilta ja hiukan myös 
savulta. Siellä oli hämärää, pienestä ikkunasta lankesi 
sisään vain hailakkaa valonkajoa. Sofia haki myrskylyh-
dyn pukuhuoneesta ja palasi saunaan tutkimaan kiukaan 
tilannetta. Uskaltaisiko hän pistää tulen pesään? Entä jos 
hormissa olisi reikä, ja koko paikka palaisi poroksi, ennen 
kuin palokunta ennättäisi paikalle? 

Muurattu hormi vaikutti kuitenkin hyväkuntoiselta, ja 
Sofia ryhtyi saunan lämmitykseen. Hän kantoi pesuvettä 
mökistä, lisäsi puita pesään, teki kannullisen saunajuomaa 
Siiri-tädin keittämästä herukkamehusta, kantoi samalla 
hikoilulla korillisen puita sisällekin ja latoi niitä valmiiksi 
leivinuuniin. 

Urakoidessa vierähti toista tuntia, ja Sofia tunsi totisesti 
olevansa saunan tarpeessa. Hän riisuutui makuuhuoneessa 
ja puki ylleen tädille kuuluneen muhkean vaaleanliilan 
kylpytakin. Hän koppasi mehukannun pirttipöydältä 
mukaansa ja oli juuri lähdössä saunalle, kun kuistin ala-
ovelle kolkutettiin. 
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3

Sofia laskeutui kuistin portaat nähdäkseen, kuka oli tullut 
käymään. Ulkona oli pimeää ja ikkunat kevyessä kuurassa. 
Sofia yritti tiirailla ovilasin läpi tulijaa, muttei saanut selvää. 
Hänen oli pakko raottaa alaovea ja katsoa, kuka sen takana 
oli. 

Naapurin Ari, jälleen. 
– Anteeksi kovasti, kun häiritsen, mies sanoi hypähtäen 

pari askelta taaksepäin, kun huomasi Sofian olevan pukeu-
tuneena kylpytakkiin. – Ajattelin vain tulla kysymään, että 
tarvitsetko vielä jotain. Onko sinulla polttopuita riittävästi? 

– Itse asiassa niitä ei ole kovin paljon, Sofia sanoi. – Tie-
dätkö, mistä voisin hankkia niitä lisää? 

– Minultahan niitä löytyy, ei niitä tarvitse sen kauempaa 
hakea. Tuon huomenna sinulle kuormallisen. 

– Kiitos kovasti. Menen aamupäivällä käymään kirkolla, 
joten sopisiko iltapäivällä? 

– Toki. Tulen itsekin töistä vasta neljän jälkeen. 
Sofia oli yllättynyt. Hän oli olettanut naapurin Arin ole-

van maanviljelijä tai karjankasvattaja tai että tämä ylipää-
tään työskenteli maatalouden parissa, mutta nähtävästi Ari 
kävi myös töissä jossain. Asia varmasti selviäisi ennen pit-
kää, ainakin jos he näkisivät toisiaan tätä tahtia jatkossakin. 
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Sofiasta oli mukavaa, että joku asui niin lähellä syrjäistä 
mökkiä. Se antoi ripauksen turvallisuudentunnetta. 

– Olet varmaan menossa saunaan, Ari totesi. – Minä 
tästä sitten lähdenkin. Olin vain iltakävelyllä ja päätin poi-
keta. Mukavaa, kun täällä taas asuu joku. 

– Mutta enhän minä… Sofia aloitti, mutta jätti lauseen 
kesken. 

Mikä kiire hänellä muka takaisin Helsinkiin oli? 
Ari toivotteli hyviä löylyjä ja lähti tarpomaan auraa-

maansa pihatietä. Sofia liukasteli saunalle, polku oli tamp-
paantunut edestakaisin kulkemisesta kovaksi eikä huopa-
tohveleiden pohjissa ollut lainkaan pitoa. Pari kertaa hän 
oli mennä nurin, mutta onnistui pysymään pystyssä, eikä 
kannustakaan läikähdellyt liiemmin mehua. 

Puulämmitteisen saunan löylyt olivat juuri niin täyteläi-
set kuin Sofia muisti. Hän heitti vettä kiukaalle ja nautti 
joka solullaan kipakasta kuumuudesta. Vain saunavihta 
puuttui, mutta heti huomenna hän tutkisi tarkemmin 
puuliiterin sisältöä, josko sieltä löytyisi Siiri-tädin kuivaa-
mia vihtoja. Ehkä niitä roikkuisi jossain perukoilla hämä-
rissä, valolta suojassa. 

Sofia nojasi seinään ja sulki silmänsä. Miten ihanaa. Hän 
teki aikamatkan lähes kolmenkymmenen vuoden taakse, 
kuvitteli viereensä äitinsä ja Siiri-tädin, sen kuinka he jutte-
livat naisten asioista, joista Sofia siinä iässä ei ymmärtänyt 
vielä mitään. Kaksi aikuista ja yksi naisenalku, heistä kol-
mesta ainoastaan Sofia oli enää jäljellä. Havainto oli haikea, 
samalla hän tiesi, että se kuului elämän kiertokulkuun. 

Ikkunan takana koukkuun ripustettu myrskylyhty kei-
nui hiljaa olemattomassa tuulessa. Sen takana alkoi näkyä 
omituista loimetta. 
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– Mitä ihmettä, Sofia kuiskasi ja hipsi pukuhuoneen puo-
lelle, missä kietoi jättikokoisen kylpypyyhkeen ympärilleen. 
Hän raotti ovea harmitellen, ettei ollut huomannut ottaa 
mukaansa mitään kättä pidempää, halotkin olivat kaikki 
jo kiukaan tulipesässä. Entä jos ulkona oli joku hiippailija? 
Ehkä naapurin Ari oli palannut siinä toivossa, että näkisi 
paljasta pintaa? Mistä sitä koskaan tiesi vieraista miehistä, 
päällepäin vaikuttivat niin avuliailta ja mukavilta, mutta 
yhtä hyvin se saattoi olla pelkkää petollista pintakiiltoa. 

Sofia kurkisti varovasti ovenraosta ja henkäisi ihastuk-
sesta. Tällaista näkyä hän ei ollut osannut odottaa. Taivas 
loimotti vihreänä, revontulet tanssivat metsänrajan yllä, ne 
singahtivat korkeuksiin ja katosivat hetkeksi, palasivat jäl-
leen kuin härnäten. 

– Miten kaunista, Sofia ihasteli ääneen hengityksen ja 
kuuman ihon höyrytessä pakkasyössä. Hän ei ollut koskaan 
ennen nähnyt revontulia luonnossa, pelkästään valokuvia ja 
televisiossa pieniä pätkiä. 

Metsän suunnalta kuului paukahdus, kuin kova naksah-
dus. Sofia säpsähti, sitten hän ymmärsi, että puut ne vain 
paukkuivat pakkasen kiristyessä. Hän palasi saunan löylyi-
hin, sekoitti pesuveden vatiin ja peseytyi jynssäten itseään 
sienellä, huuhteli lopuksi kippaamalla niskaansa vadillisen 
kuumaa vettä. Pukuhuoneen puolella hän siemaili jääkaa-
pista löytynyttä raikasta herukkamehua ja ajatteli, miten 
taivaalliselta tuntui olla putipuhdas. Kaikki kaupungissa 
kertynyt kuona oli huokosia myöten pesty pois. Jopa irti-
sanomisesta johtunut, mielen taustalla häilynyt paha olo 
oli lientynyt, ja Sofiasta tuntui siltä, että nyt hän voisi ihan 
oikeasti alkaa suunnitella tulevaisuuttaan, sitä mitä tulisi 
”isona” tekemään. 
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Revontulet olivat sammuneet, kun hän nousi hankeen 
kovertunutta polkua takaisin mökille. Tien suunnalla pil-
kotti valo, varmaankin naapuritalosta. Sofia ei vielä tiennyt 
mitä ajatella Arista. Tulisiko mies hiippailemaan mökin 
nurkilla päivittäin, entä jos hän iskisi Sofiaan silmänsä, tai 
vielä pahempaa, näppinsä? 

Milloin minusta on näin kyyninen tullut, Sofia sätti 
itseään, kun lisäsi leivinuuniin puita. Hän oli asunut kau-
pungissa liian kauan, koko ikänsä. Naapuri oli varmasti 
ihan tavallinen suomalainen mies, ehkä hän oli jopa nai-
misissa ja viiden lapsen isä. 

Tuike silmäkulmassa ei kuitenkaan viitannut siihen 
suuntaan. 
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4

Parin vähäunisen yön jälkeen Sofia onnistui vihdoin nuk-
kumaan aamuun asti heräilemättä muuten kuin käydäkseen 
kerran vessassa. Saunomisella oli varmasti ollut osuutensa 
makeisiin uniin, ja kömpiessään hyvin levänneenä vällyjen 
välistä Sofia päätti lämmittää saunan vähintään pari kertaa 
viikossa, kunhan ensin saisi lisää polttopuita. Ja niitähän oli 
luvassa, kiitos naapurin. 

Hänen pitäisi muistaa nostaa käteistä käydessään Lem-
menlahden kirkonkylällä. Samalla kun söi aamiaista, Sofia 
kirjoitti ostoslistaa. Vihanneksia ja hedelmiä, säilykkeitä 
ja pakasteita. Niillä hän pärjäisi viikon verran seuraavaan 
kauppareissuun saakka, jatkuvasti hän ei halunnut kylillä 
juosta. 

Pakkanen oli yön aikana hellittänyt, silti Sofia joutui 
raaputtamaan autonlasit jäästä. Sitä tehdessään hän lisäsi 
mielessään ostoslistalle jatkojohdon. Sillä hän saisi virtaa 
auton lohkolämmittimeen, ehkä mökin sulakkeiden teho 
riittäisi sisätilalämmittimellekin. Mistä senkin selvittäisi? 

Mitenköhän Siiri-täti pärjäsi mökillä ilman omaa kul-
kupeliä, Sofia ihmetteli. Vielä käydessään töissä koululla 
tädillä oli ollut auto, mutta sen hajottua hän ei ollut 
hankkinut tilalle uutta. Sofia ei ollut koskaan aikaisemmin 
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ajatellut, miten täti oli hoitanut kauppa-asiansa ja lääkä-
rissä käynnit, olipahan vain olettanut tädin pärjäävän, kun 
kerran oli keskelle metsää halunnut jäädä. Tokihan isolla 
tiellä kulki bussi harvakseltaan, sillä pääsi kirkonkylälle ja 
takaisin. Taksikin oli yksi vaihtoehto, olihan täti saanut 
ihan kohtuullista eläkettä opettajan töistään. Joskus täti oli 
yrittänyt houkutella Sofiaa samalle uralle. Sofia oli kuiten-
kin ajatellut, ettei hän jaksaisi toistaa samoja asioita vuo-
desta toiseen. Sellaiseksi hän oli opettajan työn kuvitellut. 

Numeroiden pyörittäminen ja tilinpäätösten ja budjet-
tien tekeminenhän se vasta olikin ollut saman asian teke-
mistä kerran toisensa jälkeen. Silti hän oli pitänyt työstään, 
ainakin aluksi. 

Sofia lähti ajamaan kohti Lemmenlahtea. Hän ei ollut 
käynyt kirkonkylällä ainakaan viiteen vuoteen, ja silloinkin 
se oli ollut kesäaikaa. He olivat käyneet tädin kanssa kirjas-
tossa ja kahvilla järven rannassa. 

Täti puhui harvoin itsestään ja tekemisistään, enemmän 
hän oli kysellyt Sofian kuulumisia. Nyt asiaa miettiessään 
Sofian mieleen pulpahti jokin mitä täti oli sanonut. Mitä 
se olikaan? Aivan, että piti elää niin ettei jäänyt kaduttavaa, 
oli tartuttava tilaisuuteen. Tai jotain sinne päin. Asia ei 
ollut painunut muistiin sen paremmin, sillä niihin aikoi-
hin Sofia oli märehtinyt karille ajautunutta kihlaustaan. 

Reitti kirkonkylälle oli yhä hyvässä muistissa, eikä men-
nyt kuin lyhyt hujaus, kun Sofia jo etsi parkkipaikkaa torin 
laidalta. Tori oli mahtipontinen nimitys vaatimattomalle 
aukiolle, jonka keskellä pari kojua värjötteli joulukuisessa 
aamussa. Aukion yhdellä laidalla oli pienen mäennyppy-
län laella kirkko, toisella kylän suurin, joskaan ei ainoa 
marketti, kolmannella puisto, neljännellä pikkukauppoja, 



22

joiden takana oli koulu. Enimmäkseen puutaloista muo-
dostuva asuinalue ympäröi keskustaa, tiheämpänä järven 
suunnalla, harveten kirkonkylän muilla laidoilla. Uudem-
pia kerros- ja rivitalojakin oli muutama vähän kauempana. 
Lemmenlahti oli sikäli harvinaisuus, että se oli muuttovoit-
tokunta. Väkeä vetivät edullisten asuntojen ja luonnonlä-
heisen ympäristön lisäksi työpaikat: järven toisella puolella 
oleva kokous- ja kongressihotelli kylpylöineen sekä entisen 
paperitehtaan tiloihin syntyneet pienyritykset. Kunnan-
päättäjät olivat olleet kaukoviisaita tilatessaan paikkakun-
nalle valokuituverkon – se mahdollisti muun muassa tek-
nologiayritysten henkilöstölle etätyön. 

Sofia nousi autosta ja silmäili ympärilleen. Täällä hän 
nyt oli, Lemmenlahden ytimessä. Torin kalakauppias 
näkyi perkaavan kalaa asiakkaalle. Taajama-aluetta reunus-
tava Hiisivesi oli tietenkin jäässä ja lumen peitossa. Ohi 
ajaessaan Sofia oli erottanut muutaman tumman pisteen, 
toiveikkaita ja kenties onnekkaitakin pilkkijöitä. Ehkä osa 
saaliista päätyi torille myyntiin. 

Ensimmäiseksi Sofia suuntasi koululle kertoakseen, 
ettei Siiri-tätiä kannattaisi odottaa joulujuhliin. Vanhan-
aikainen koulurakennus oli sitten Sofian viime käynnin 
saanut viereensä modernin urheiluhallin, joka tuntui kuin 
rikalta silmässä, niin pahasti se erottui perinteisten puuta-
lojen keskeltä. Pakkohan sellainen on olla, Sofia ajatteli ja 
muisteli omia kouluaikaisia liikuntatuntejaan, jotka olivat 
usein olleet suoranaista kidutusta. Liikunta ei ollut todel-
lakaan ollut hänen lempiaineensa, ehkä siksi myöhemmät 
pyrähdykset kuntosalilla tyssähtivät ensimmäisen hyvän 
tekosyyn tullen. Enemmän Sofia oli pitänyt matematiikasta 
ja jostain syystä myös biologiasta. Oli mielenkiintoista tie-


