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Tuottajilleni Eléonorelle ja Edouardille.
Jokaista projektia edeltid visio. ..

Kiitos, Gaélle, etti uskoit ideaani ja luotit minuun.
— Rachel Suissa

Kustannustoimittajilleni Isabelille ja Zélielle.
Usein sanotaan, ettd mikdidin kobtaaminen
ei ole sattumaa, ja meidin kohtaamisemme
oli kobtalon sanelema, kiitos kun uskoitte minuun.

— Wendy Thévin






PROLOGI

TRISTAN

Miti sind olisit valmis tekemiin ollaksesi kuuluisa?

Kaksisataa vuotta sitten eliittiin kuuluminen tarkoitti siti, ettd
oli siniverinen, aristokraatti! Kaksikymmenti vuotta sitten se tar-
koitti sitd, ettd oli rahaa. Nykyiin aatelinen ja rikaskin voi olla luu-
seri. Nykyédin valtaa tuo maine... ja kun on saanut maistaa mai-
netta, on valmis mihin vain siilyttdikseen sen, vaikka kuolemaan.

Astelen Biarritzin Casino-teatterin katolla pimeissi, kaukana
kimmellyksestd, kaukana paljeteista, yleisostd, ammatti- ja
amatodrivalokuvaajista, seuraajista ja Instagram-maailmasta.
Kaikki se on nyt kaukana takanapiin.

Majakan valo heijastuu hiekkarannan ylipuolisten rakennus-
ten ikkunoista, se ilkkuu minulle muistuttaen, etti olen karah-
tanut karille. Seikkailuni pdittyy siihen, ettd olen menettinyt
ainoan naisen, jota olen elimissini rakastanut. Lihestyn riystiin
reunaa, jalkani ovat vain muutaman sentin pidssd siitd, se kutsuu
minua. Muuan haaste on tuonut minut tinne katolle, ja toinen
vapauttaa minut. Viiden sekunnin kuluessa vastaan “viimeiseen
haasteeseen”. Kuinka kauan ihminen voi tasapainoilla katon reu-
nalla kymmenen metrin korkeudessa silmit kiinni, puhelin toi-
sessa, viskipullo ja tupakka toisessa kidessa?



Olen kolmena viime vuotena kiyttinyt monia naamioita.
Olen vetinyt lukuisia rooleja: tiydellinen poikakaveri, tiydelli-
nen surffaaja, tiydellinen perillinen, tiydellinen sotilas... Nyt
olen tiydellinen nuorallatanssija.

Vield yksi askel, niin putoan.

Kivelen kuvitteellisella nuoralla, veddn viimeisen hatsin tupa-
kasta ja sytytin heti perddn toisen. En tunne endd mitddn... Vien
tupakan huulille ja vedin syviin henked. Se on ehki viimei-
nen henkoseni. Pidittelen savua sisillini hetken, polte tuhoaa
minua hiljalleen. Se tyynnyttdd hetkellisesti tuskan, joka kai-
hertaa minua sisiltdpdin ja paisuu minuutti minuutilta. Inhoan
itsedni... ja padssini kajahtelee lause: Mitd olisit valmis tekemdin
ollaksesi kuuluisa? Kuuluaksesi eliittiin?

Nykyidian kuuluu eliittiin, jos herdttdd hypeid! Jos sinulla vain
on puhelin, hyvi suunnitelma ja tuuria, sinusta voi tulla jopa
tihti. Mitd nuorempana aloittaa, siti paremmat mahdollisuu-
det on onnistua, mutta tavoitteena ei ole pelkistdin paistd
pyramidin huipulle. Todellinen haaste on siini, ettei tule syr-
jaytetyksi. Jotta olisi suosittu kuningas “alamaistensa” keskuu-
dessa, on osattava valita kuningattarensa oikein... Ja millainen
kuningatar minulla olikaan! Rikostoverini oli Vanessa Merteuil.
Supernainen, lapsitihti, Pikku Sophie -trilogian sankaritar, tyttd
joka sulatti ensin ranskalaisten, sitten kaikkien muidenkin sydi-
met! Vanessa Merteuil... "suloinen pikku Sophie”. Tietdisivitpi,
ettei hin ole sellainen kuin viittda.

Minikiin en ole sellainen kuin viitdn: poltan, juon, kiytin
aineita, minulla ei ole arvoja eikd moraalia ja olen valmis mihin
vain ponkittddkseni kuuluisuuttani! Jopa menettimiin sieluni.
Kun ihminen pdittdd tukahduttaa inhimillisyytensi, ongelmana
on se, ettd riskinotossa ja uhkapelissi on mentivd yhi pidem-
mille, jotta tuntisi elivinsi. Tamin vuoden haasteeni nimi oli
Célene. Hin on ainoa nainen, jota olen oikeasti rakastanut. Silti
tuhosin hinen eliminsi tieten tahtoen.



Kohotan katseeni taivaalle ja honkiisen savun ulos keuhkois-
tani, se kohoilee kohti tihtid. Ennen Célénei oli Vanessa. Hin oli
ainoa, joka ymmirsi pimedd puoltani ja hyvistd syystd: hinessd
ruumiillistuu pimeys enkelin hahmossa. Vanessa Merteuil on
Dorian Grayn nykyaikainen, naispuolinen versio, hin edustaa
paillepdin nuoruutta ja tdydellisyyttd, mutta hinelld on vuosi-
sataisen hirvion sielu, hin saa ravintonsa muiden puhtoisuudesta
ja nauttii kun saa vetdd heiddt mukaansa paheisiin... Vanessa ja
mind kiidimme ldpi elimin yhdessi, hallitsimme rinta rinnan,
olimme lakien yldpuolella, vihit vilitimme rakkaudesta tai yli-
pddtdin ihmisten tunteista, jotka — niin arvelimme — tekevit
heistd heikkoja. Rakkaus oli meille tunteista pahin, suurin heik-
kouden osoitus.

Vanessaa ja minua sitoi sopimus, hyvi diili: olimme tdydelli-
nen pari, mieleltimme ja ruumiiltamme terveitd, suoraselkiisii,
rakastavia. Niyttdydyimme Instagramissa ja annoimme “hyvid
neuvoja’ rakkaudessa yhteensi 9,5 miljoonalle seuraajallemme
Vanessan jokapiiviisissi “Rakastunut pikku Sophie” -stooreissa.

Sopimuskumppanini buustasi seuraajiamiiridni, ja isot bran-
dit sponsoroivat surffikisojani. Emme ikini alentuneet rakasta-
maan toisiamme... mutta Vanessa sai minut syttymain, kiihotti
minua ilman fyysistd kosketustakin. Oma haasteeni oli pddstd
hinen kanssaan sinkyyn... yhden ainoan kerran. Olen tehnyt
paljon typeryyksid sen naisen takia, mutta olisi liian helppoa
sanoa, ettd hin manipuloi minua. Olin kaikesta tiysin tietoinen:
sovimme pelisddnnoistd yhdessa!

Sitten sain hipaista aitoa rakkautta. Sellaista, jonka vuoksi
halusin olla parempi ihminen. Eteeni syoksihti Célene, sataviisi-
kymmensenttinen tornado. Hén ilmestyi elimdini ennalta ilmoit-
tamatta ja pirstoi sysimustan maailmani vakaumuksillaan, arvoil-
laan ja periaatteillaan. Hin teki sen, mihin yksikddn ei ollut
aiemmin kyennyt: hin yllitti minut, huvitti minua ja osui suoraan
sydimeeni. Mutta panokset oli jo asetettu, peruuttaa ei voinut...



Oliko minulla vaihtoehtoa? Olisinko voinut estdd tragedian?
Mietin kolmen viime kuukauden tapahtumia.

Tamai on tunnustukseni, rakkaat seuraajani, ja nyt on jo liian
myohiistd.

Hyvisti, Céléne. Rakastan sinua ikuisesti, mutta silld ei ole
endd merkitystd.
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CELENE

En saa henkei, tukehdun, endd minua ei palella, lounaistuuli piis-
kaa kasvoja, morsiuspuku on yhi raskaampi kantaa, olen uuvuk-
sissa, juoksen minki kintuistani pddsen, mutta jalat uppoavat
hyytivinkylmiin hiekkaan, olen yksin pimeissd, vain majakan-
valo valaisee merta ja kallioita. Miten saatoin olla niin tyhma? Jos
diti olisi vield elossa, hipeidisiké hin minua? Halaisiko hin, loh-
duttaisiko ja kuiskaisiko korvaani, ettd “kaikki jirjestyy”, vaikka
se olisi helldvarainen valhe?

Kun kuolemme, jitimme jiljen. Tekomme mairittivit meitd,
olemme yhti kuin arvomme, olemme yhti kuin vakaumuk-
semme, moraalikisityksemme... Pyorsin periaatteeni minut
murskanneen michen vuoksi. Hin tuhosi maineeni ja kunniani,
luhisti toivon onnellisesta tulevaisuudesta, toivon tulevaisuu-
desta ylipadtdin. Mutta saan syyttdd vain itsedni. Tristan syok-
syi rotkoon, jonka mini loin. Olisinko toiminut toisin, jos oli-
sin tiennyt, miten vaarallista pelid pelasin? Jos olisin tiennyt, ettd
hyve ja pahe ovat elimin shakkilaudan vastapelurit, jotka tais-
telun alettua eivit ota vankeja? Kamppailu pddttyy aina kuole-
maan. Miten ajauduin tihin pisteeseen?

Lakkaan juoksemasta, kivelykin on tydldstd. Seison rannalla
kasvot kohti merta, mustaa merta, sakeaa merta, hurjaa merta,
joka kuitenkin vetdd minua puoleensa. Pukuni on liian raskas,
irrotan helmenhohtoisen leninkini ja annan sen valahtaa hie-
kalle. Kahlaan mereen, joka kuohuvista aalloista huolimatta rau-
hoittaa minua. Mielessdni on vain yksi ajatus: hiljentdd kaikki
kohina, kaikki pédssini huutavat ddnet. Puhdistautua, syn-
tyd uudelleen... ja siten lakata olemasta. Meri saa sulkea minut
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sisdinsi, kaikki d3net saavat vihdoin vaimentua. Vieli muutama
askel: lantio, rinnat, kaula. Mini kellun, en endi kellu, vajoan,
suola ei endi kirvelld silmissd, vesi tuntuu limpimaldi... On vih-
doin tyynti...

Kuoleman hetkelld ihminen kuulemma niikee eliminsi vilise-
vin silmissdin. Mind nien hetken, jolloin kaikki muuttui, kuu-
len Pierren iinen: Céléne... Céléne...
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CELENE

”Céléne, oletko sielld?”

"Pierre, kuuluuko nyt?”

”Jep, nyt kuuluu!”

Yhteys minun ja Pierren vililld toimii taas. Kuva ja d4ni ovat
synkassa, kuva ruudulla selkenee ja nien vihdoin kihlattuni sil-
mieni edessi. En ole vield oikein tottunut iPhoneen, Pierre osti
sen minulle helpottaakseen etdsuhdettamme. Hin seuraa tekno-
logiaa paljon innokkaammin kuin mini. Johtuu varmaan hinen
luonnontieteilijin asenteestaan.

En ole vield edes Pariisin ulkopuolella, kun meilld on jo vies-
tintdongelmia... Onko se enne? Jollekin toiselle pariskun-
nalle se voisi olla, mutta ei meille. Pierre on minulle sielunveli,
peruskallio. Me kerromme toisillemme kaiken, tunnemme toi-
semme perin pohjin, meilli on samanlainen kirjallisuusmaku,
hin on ainoa, joka ymmairtdd Proust-vitsejdni... Vitsejani yli-
pddtddn. Kihlautuminen 17-vuotiaana saattaa kuulostaa vihin
hitikoidyltd, mutta kun kohdalle osuu se oikea, miksi odottaa?
Sovimme hidpiiviksi 18-vuotissyntymipiivini, sithen on aikaa
kolmesataakuusikymmenti vuorokautta.

Olemme suunnitelleet kaiken valmiiksi: mini olen silloin suo-
rittanut lukion viimeisen luokan Biarritzissa, isdni voi jo parem-
min, Pierre on toista vuotta lddkiksessd, mini aloitan kirjalli-
suustieteen opinnot ja asumme piianhuoneessa, jonka Pierren
vanhemmat ovat rempanneet kotitalonsa seitseminnestd ker-
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roksesta. Asunto on oikeasti yhdistetty kahdesta piianhuoneesta.
Madame de Tourvel, Pierren iiti, haluaa tarjota pojalleen muka-
vat puitteet. Pierre on my®ds ainoa ihminen, joka ei pidd ilmauk-
siani vanhanaikaisina. Siitdkin syystd rakastan hinti.

Jatkamme facetimea. Kuva on tarkka, mutta 4ini on surkea,
Pierren 4dni peittyy ruuhkaisen Pariisin liikennemeluun: t66t-
tdyksiin ja kuskien huulilta padseviin "Kusipda’-huutoihin ynna
ohi ajavien moottoripyérien pidrinoihin. Pariisin litkennettd en
jdd kaipaamaan. Eiffel-tornia kyllikin. Onni onnettomuudessa
olemme jumissa Trocadéron aukiolla, mistd avautuu yksi Pariisin
kauneimmista nikoaloista. Idton Eiffel-torni kohoaa ylvdini
Champ de Marsin ylld. Minua hymyilyttdd kun ajattelen, ettd
maailmanlaajuisesti ihailtua tornia pidettiin sen rakennus-
vaiheessa todellisena rumiluksena. Tarvittiin vaikutusvaltaisia
ihmisid, silloisia julkkiksia, jotka loivat aivan uuden aatevirtauk-
sen, Fiffel-muodin.

”Hei muru, tsekkaa linkki, jonka just lihetin. Soitan kohta
uudelleen, okei?”

En ehdi edes vastata, kun Pierre-kulta on jo sulkenut puhe-
limen. Ruudulleni tulee linkki: www.rakastunutpikkusophie.
ep.papillon.

Istun pakettiautossa Pariisin liikenneruuhkassa ja katson komean
kultani lihettdimin videon. Hetken kuluttua tunnistan ohjelman
juontajan: hin on Vanessa Merteuil, Pikku Sophie -trilogian san-
karitar. En tiennyt, ettd hidnelld on oma Youtube-kanava. Olemme
varmaan aika samanikdisid, mutta hinestd huokuu jotakin hyvin
kypsad, melkein didillistd. Han on sekd kaunis ettd lempei, sellai-
nen isosisko, josta jokainen teini haaveilee, sellainen jonka kanssa
voi puhua kaikesta... Miten sdili, ettei hin endi niyttele! Olinkin
miettinyt, mitd hin on viiden viime vuoden aikana tehnyt, nyt sel-
visi sekin: hin on nikojddn erikoistunut ihmissuhdeneuvontaan.
Toivuttuani himmistyksestd keskityn katsomaan videota, vaikka
en oikein ymmirré, miksi Pierre lahetti linkin juuri nyt...
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”Ja jotta puhelinseksi onnistuisi, kultamussukat, pitdd rentou-
tua ja olla valmis nauttimaan... Itse suosin Yoban ’perhosta’, se
toimii aina. Se virisee dinettdémasti, niin ettd vanhemmat eivit
paise yllitcimaiin. Ja lisiksi se on tosi kaunis!”

Stressaavaa! Painan puhelimen ddnettomille, jotta isd ei huo-
maisi. Hin vilkuilee jo kuin nihdikseen, mitd puhelimenruudul-
lani tapahtuu. Miksi ihmeessi Pierre lihetti timin? Ei ollenkaan
meidin juttu! Pikku Sophien kuva ruudulla jaghmettyy samalla
hetkelld kun hin heiluttaa ”perhostaan”, koska Pierre soittaa
uudelleen videopuhelun. Hin on varmaan laskenut, missa koh-
taa se tulee. Vastaan hinelle ja hymyilen nolona.

”No? Miled kuulostaa?”

”Siis mika?”

Tiedin, etten saisi leikitelld rakkaani tunteilla, mutta en voi
olla hirnddmaittd hintd. Hin olisi voinut jittdd timin viliin,
koska tietdd, ettd istun kello 7.30 aamulla pakettiauton etupen-
killd isdn ja koiran vilissi.

”No siis. .. puhelinseksi!”

Okei... Hin haluaa siis oikeasti puhua aiheesta nyt?
Todellisuudessa minulla ei ole siitd oikein mitddn mielipidetti.

”Ettd yhteys siilyy! Koska Pariisi—Biarritz-vilimatka kokonai-
sen vuoden ajan on aika kova paikka! Ja kuulithan, mitd Vanessa
sanoi: silloin kun rakastaa oikein kovasti’. Eli koska me rakaste-
taan oikein kovasti ja ollaan oltu kihloissakin puolitoista vuotta.
Eli innostaako?”

Kidinnin puhelimenruudun kohti isdd ja ndytin Pierrelle,
ettei todellakaan ole oikea hetki. Nyt Pierre ymmirtdd tilan-
teen nolouden ja lehahtaa tulipunaiseksi. Isd kisittdd, ettd puhun
poikakaverini kanssa, unohtaa hetkeksi sipsinsd ja kumartuu
kohti puhelintani.

”Terve, Pierre.”

*06... Terve, appiukko. Soittelen taas, muru.”

”Hei kuule”, sanon vuorostani. "Pystytdankd me tdhin?”
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”Ai harrastamaan puhelinseksii? Todellakin!”

Irvistin. Pierren reaktio on yllittava! Onneksi hinkin vain
kiusoitteli minua. Nyt hin jo hymyilee hellisti ja rauhoittelee
minua tuttuun tapaansa:

”Vitsi, vitsi, muru! Totta kai me pystytddn tihin. Koska ’rak-
kaus ei tunne...”

Naurahdan. Arvasin, etti hin hellisi minua kiintimailld
puheen kirjallisuuteen.

)

Rakkaus ei tunne... etdisyyksid’, Honoré de Balzac. Helppo
nakki!”

Koirani kuulee nimensi ja antaa mirin pusun poskelleni.
Balzac, joka on saanut nimensi lempikirjailijani mukaan, on iso
nelijalkainen kultamuruni, 35-kiloinen pehmopalleroni, jolla on
eebenpuun virinen turkki ja maailman suloisin naama.

”Ja muista: mehidn sovittiin, ettd vihintddn yksi stoori per
paival”

Muljautan silmidni, ja Pierre nauraa.

En ymmirri, miksi hin vaatii minua kiyttimiin Instagramia,
en ymmirrd, mitd jirked minun on kertoa elimistini tuntemat-
tomille netissd. Tekstareina lihetetyt kuvat ja videot riittdisivit
ihan hyvin!

"Miksi haluat stooreja, miksi pelkit videot ei riitd?” nurisen.

”Siksi ettd se on hauskempaa!”

Paremmaksi vakuudeksi Pierre tekee jotain puhelimellaan, ja
yhtikkid hinelld on koirankorvat, kuono ja pieni vaaleanpunai-
nen kieli. Miten sop64, Balzac on saanut kilpailijan.

”Onko tuo sinusta hauskaa?” sanon huvittuneena.

”No siis... joo on.”

Jos Pierren mielestd piivittdisten stoorien postaaminen on
kivempaa, voin toki suoda hinelle sen ilon.

”Myonnetdin, on se ihan hauskaa. Yritin muistaa.”

”Stoorit vai puhelinseksin?”

"Molemmat!” sanon paittaviisesti ja vinkkaan silméa.

17



Piddtimme puhelun hyvintuulisina, rauhallisin mielin. Jilleen
kerran keskindinen toveruutemme kantaa. Albert Einstein sanoi:
”On olemassa liikkeelle paneva voima, joka on vikevimpi kuin
héyry, sihko tai atomienergia. Se on tahdonvoima.” Pierre ja
mind olemme valinneet toisemme, ja tahtomme selvité etdsuhde-
vuodesta on niin kova, ettd ylitimme kaikki esteet!

Balzacin haukunta havahduttaa minut. Sekin vaistoaa, ettd
elimidnmuutos lihestyy aimo harppauksin. Silitdn sitd rauhoit-
tavasti ja toistelen, ettd kaikki on hyvin, ettd liht6 Pariisista
Biarritziin oli vilttimiton, ettd asumme jonkin aikaa Patrick-
sedin ja Charlotte-serkun luona ja etti Ranskan lounaiskolkka
on hieno paikka, ettd sielld se padsee juoksemaan isolle hiekka-
rannalle. Sitten supatan sen korvaan, ettd isdd ei missdin nimessd
saa syyllistda.

Vilkaisen isdd: hin naputtaa rattia hermostuneesti vasemmalla
kidelld, hinelli on edelleen sormus nimettdmissi. Surkean
nikoisend ja konemaisesti hin upottaa oikean kiden sipsipus-
siin. Lommoposkia peittdd kuukausia rehottanut parta, ja tukka
on pitki ja takkuinen. Hén on séilittdvi naky. Hienot puvut ovat
vaihtuneet virttyneeseen vanhaan T-paitaan ja sunnuntaipdivin
telkkarinkatseluun soveltuviin kuluneisiin verkkareihin.

Lihden raskain sydimin, koska joudun eroon Pierrestd, mutta
tieddn myds, ettd isd kaipaa muutosta elimiin. Isini on elokuva-
ohjaaja Christophe Rivas. Juurilleen palattuaan hin toivot-
tavasti [0ytdd taas inspiraation ja jatkaa uraa siitd, mihin se jdi
hinen muusansa lennihdettyd pois. Seisomme yhi ruuhkassa
Trocadéron aukiolla, ja isi ndyttdd kurjalta kehiraakilta. Hin ei
ymmarri, miksi ohi ajava motoristi sdttii hintd idiootiksi, vaikka
jatkd itse oli kolhaista meidin automme puskuria.

"Miti hittoa!” isd huutaa ja levittelee kisiddn.

Bye bye Pariisi, kokka kohti Biarritzia! Kiannin radion kovem-
malle ja naputan jalalla tunnistettuani Oscarin uusimman hitin
Cimino. Vaikka fanitan Proustia, Madame de Lafayttea ja Victor
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Hugoa, se ei esti minua fanittamasta Oscaria, The Voicen tih-
ted. Jos Montaigne eldisi tind pdivind, hin saattaisi olla rippiri.
Ummistan silmini ja hyriilen Ciminon sanoja, jotka resonoi-
vat minussa, ja oivallan, ettd oudolla tavalla laulu kertoo myos
omasta elimistini, omista peloistani ja toiveistani.

Lihden siis Pariisista, synnyinkaupungistani, ja suuntaan
Biarritziin, Victor Hugon lempikaupunkiin. Muutaman tunnin
kuluttua meri on minun Eiffel-tornini, voin ihailla sitd vapaasti.
Silti ajatus kimmeltivistd merestd myos huolestuttaa minua: hel-
vetti nimittdin usein ndyttdd paratiisilta.

Ajamme tuntikausia, tarkalleen sanottuna yhdeksin tuntia. Isi
ei ryhdy juttusille kanssani, hin vajoaa ajatuksiinsa ja keskittyy
sipseihinsi. Koetan pari kertaa viritelld keskustelua. Haluaisin
esimerkiksi tietdi, miksi setini on aina kutsunut isii Pullukaksi,
vaikka isd ndyttid enemmin Bradley Cooperilta (silti komistuk-
selta) kuin Zach Galifianakikselta (siled partamiekkoselta) eloku-
vasta Kaubea kankkunen. Surffasiko isikin asuessaan Biarritzissa,
josta lahti muutettuaan didin kanssa Pariisiin?

Vanhempani tutustuivat toisiinsa lukiossa. Se oli rakkautta
ensisilmiyksell, ja diti seurasi isdd, kun isd paisi didin kannus-
tuksella teatterikorkeakouluun. Mahtaako isd muistaa pdisykoe-
kohtausta, jota oli didin kanssa harjoitellut?

Esitdn kysymyksid, joihin isd antaa ympiripyéreiti vastauksia,
ja pian ymmarrin, ettei hintd huvita jutella. Niinpi sulkeudun
omaan kuplaani, pengon sylissini olevaa pahvilaatikkoa ja otan
esiin kehyksen, jossa on lempivalokuvani minusta ja didisti.
Ikuistan valokuvan puhelimellani. Pddtin, ettd se saa olla ensim-
miinen Instagram-postaukseni, kuvatekstiksi kirjoitan: "Lihden
synnyinkodistani, jossa olin onnellinen didin kanssa.” Saan oitis
Charlotte-serkultani tykkiyksen, sarjan sydinemojeita ja viestin:
”Serkku, me saadaan pian paljon yhteisid muistoja, en feidaa sua.”

Minua vihin pelottaa. Charlotte on aina ollut oikea maan-
vaiva, hin ei ole ikini ymmirtinyt yksityisyyden kisitetti.
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Pienend hin ei koskaan sulkenut kylpyhuoneen ovea, pujahti
aina kapeaan sinkyyni ja kiytti jalkojani tyynynd, availi kirjeiténi,
kdytti vaatteitani... Mutta miten voisin syyttdd hinti? Hinen
ditinsd, Léa-titini, ei asettanut tyttirelleen mitddn rajoja, ei kieltd-
nyt itseltddnkddn mitddn ja pani kaikki mielihalunsa pienimpien-
kin velvollisuuksiensa edelle: hian oli nainen pikemmin kuin 4iti,
ja ennen kaikkea kuvataiteilija. Hin ei uskonut uskollisuuteen, se
oli hinen mielestddn pelkka kisite, jonka miehet olivat keksineet
naisten alistamiseksi. Hin piti itseddn vapaa-ajattelijana. Hinen
sitoutumisensa koski vain hinen omia mielihalujaan. Patrick-
setd oli luullut, ettd Léa viisastuisi didiksi tultuaan. Katin kontit,
hinen vapaudenkaipuunsa vain vahvistui, karkumatkat venyivit
yhi pidemmiksi: hin livisti kotoa kerta toisensa jilkeen jooga-,
taide- ja tantraretriitteihin ynnd muihin rientoihinsa.

Charlotten kaksitoistavuotispdivin aamuna titini halasi tytirtadn
ja sanoi, ettd rakastaa titd kovasti ja heippa. Se oli viimeinen kerta,
kun Charlotte niki ditinsd. Patrick-setid ei ikind toipunut vaimon
lahdostd ja tiukensi tyttdren lickaa. Hin niki tytdssi ex-vaimolle
tyypillisen spontaaniuden ja halun tutustua maailmaan ja ahmia
elimai. Lihettiminen Neitsyt Marian perisynnittdman sikiimisen
luostarikouluun oli sedille varmin tapa iskostaa tytté6n moraalia ja
arvoja, jotka olivat tyystin puuttuneet Charlotten didilt.

Kolmen Balzacin pissatauon ja yhden tankkauspysihdyk-
sen jilkeen saavumme Baskimaahan. Thastelen ohi vilisevid mai-
semia ja koetan unohtaa mieltd vaivaavat ristiriidat. Ajattelen
Pierred ja otan puhelimeni tehdikseni ensimmiisen Instagram-
stoorini. Aluksi sekoilen, kiytin filttereitd turhissa kohdissa ja kir-
joitan tekstid véiriin kohtiin, mutta lopulta saan jutun valmiiksi.
”Biarritz, Victor Hugon lempikaupunki, voi miten ymmirrin-
kiin hinti.”

GPS ilmoittaa, ettd matkaa ei ole jiljelld endd nimeksikiin, ja
kun pakettiauto kdintyy omakotitaloalueen pikkukadulle, minua
alkaa ahdistaa.
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Isi pysdyttdd auton kauniin baskityylisen talon eteen.
Rakennus on iso ja puutarhan ympiréimi, ikkunaluukut ja
ristikkorakenteet loistavat kirkkaanpunaisina valkoista julki-
sivua vasten. Pian setd ja serkku tulevat ulos ottamaan meiti
vastaan.

"Hei jou, pariisilaiset! Onpa sulla broidi surkea kosla!”

Seddn puheenparsi naurattaa minua. Kiytydan pikakurssin
sivustoilla "ymmarrinuorisokielti.com”, “urpostanyhveroon.
com” ja "teinien kieli 2022 kiytt6ohje” hin osaa nuorten slangia
juuri niin hyvin kuin jotkut muka osaavat englantia tai espan-
jaa toisena vieraana kielend. Hin on vakuuttunut siitd, ettd on
rakentanut ylisukupolvisen sillan ja soveltaa avantgardistista
”coolia” ja "vihinks siistid” opetusmenetelmii, jolla saa nuoret
“messiin” ja sassiin. Todellako!

Isi hyppdd ulos autosta ja heilauttaa kittd veljelleen. Kun
vuorostani viddntdydyn ulos paikat puuduksissa matkan jil-
jiltd, huomaan yllityksekseni halaavani Charlottea. Serkku pai-
naa sievin punapiinsi vasten olkapditini onnellisena ja huutaa
korvaani tirykalvon puhkaisevan: ”Serkkuuuu!”

”On ollut ihan kamala ikdva!” hin hehkuttaa.

Kun jotakin pitdd vastata, mieleeni tulee vain:

”Sini et ole muuttunut.”

Tarkkailen setdidni, joka ndyttdd vilpittomin ilahtuneelta
nihdessiin meidit. Hin halaa liikuttuneena isii, sitten minua.

”Siis tosi nastaa hei! Teille tulee saleen kliffaa, kun saatte
hengata niilld huudeilla Chachan kaa”, setd myhiilee polleana.

Olen ymmirtivinini, mitd hin sanoo, ja vildytin tilantee-
seen sopivan levein hymyn. Seti haluaa heti esitelli meille
taloa, joka on 7siis tosi siisti” nyt kun hin on remontoinut sen.
Hin on myos rakentanut puutarhaan liiterin. Balzac hyppai
ulos autosta ja sintiilee ympiriinsd. Kiirehdin ulko-ovelle vie-
dikseni koiran sisille, ettei se karkaa omille teilleen.

”Balzac! Heti tinne!”
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”Anna sen juosta, pitdihin sen saada purkaa energiaa”, serkku-
tyttd sanoo.

”Niin just, anna dogin pitdd kliffaa!” setd sestad.

Minun pitdd saada olla hetki rauhassa ja sanon menevini yli-
kertaan pesulle. Ylikerrassa avaan lasioven, menen parvekkeelle ja
hengitin meri-ilmaa. Nikymi on upea. Lasken kiteni punaiselle
puukaiteelle, seison siind hetken ja katselen rantatérmien reunus-
tamaa merta. Ajattelen, ettd nikoala on Eiffel-tornin veroinen.

”Saako tulla?”

Hitkihdin ja kddnnyn. Isd tulee parvekkeelle nolona ja asettuu
viereeni. Emme puhu, seisomme vain omissa ajatuksissamme.
Aurinko laskee ja viistid meren aaltoja. Huolimatta ydstd, joka
kietoo pidivin hiljalleen syliinsi, surffaajat syoksyvit yhi tunnelei-
den lipi, ja minulle tulee kaihoisa olo kun katselen, miten huo-
lettomasti he kiitavit aalloilla. He ovat kevyitd. Vapaita. Elimii
uhkuvia.

”Aitisi olisi nauttinut elimisti tilla.”

Huokaan ja tunnen tutun tuskan rinnassa. Koetan olla itke-
mittd. Koetan pitdd pddn pystyssd isin takia ja ndyttdd, ettd tule-
vaisuus on mahdollinen, vaikka 4itii ei enii ole.

Kun isi kdintyy, hinen kasvonsa ovat yllityksekseni kyyne-
lissd. Hinelld ei ole tapana avautua, olemme jo kaksi vuotta olleet
sulkeutuneina omaan tuskaamme.

"Hei... isd...”

"Hitto ettd on ikdva!” isi huokaa itku kurkussa. Hin tyontid
kiden housuntaskuun ja kaivaa sieltd sipsin.

Hinen ilmeensi on surkea, haluaisin auttaa hinti suremaan.
Haluaisin nidyttdd, ettd yhdessd selviimme tdstd, osoittaa, ettd
olen hinen tukenaan. Aidin poissaolo painaa toki mieltini, mutta
tuntuu myds siltd kuin olisin menettinyt isini. Isd on didin kuol-
tua ollut pelkki varjo entisesta.

Haluaisin jonain pdivini sanoa sen hinelle. Mutta en tindin.
Téndin valitsen vaihtoehdon ”suhtaudu tilanteeseen arkisesti”.
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”Isd kuule, roskaruuan syominen suruun ei ole mikdin rat-
kaisu.”

”En ymmirrd, mistd sind puhut”, hin tuhahtaa.

Isd yricead esittdd “isdd joka pirjad kylld”, ja annan hinen
esittii.

”Tailld Patrick-seddn luona meiddn on hyvi olla”, hin sanoo
kuin vakuuttelisi itsedin.

Meiddt keskeyttdd puutarhasta kantautuva kimed huuto.
Kurkotamme katsomaan, Charlotte sielli huhuilee.

”Serkkuuuuu, huhuu, mini tiilla! Tykkidcks joogata?”

Isd pyorittelee silmiddn, ja mind mietin, mihin liemeen oikein
olemme joutuneet.
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CELENE

”T4am3 on sun huone”, Charlotte intoilee.

Lasken ison matkalaukkuni lattialle ja katselen minulle varat-
tua makuuhuonetta: alastonmaalauksia kaikkialla! Ja toinen tois-
taan eksoottisempia esineitd, monenlaisia verhoja ja kankaita.
Matolla seisoo luonnollisen kokoinen bengalintiikeripehmo-
lelu, oikealla puolellani on hattuja pursuava nojatuoli ja vasem-
malla naulakossa roikkuu Charlotten didin mielettomid mekkoja.
Kaiken roinan keskelld on futon. Asun siis vastedes huoneessa,
joka on ollut Léa-tidin ateljee. Setd ei selvistikddn ole astunut
jalallaan talon tihin siipeen eksinsd hiivyttyd, ja Charlotte on
tehnyt tistd oman valtakuntansa.

> Tykkiitko?” Charlotte kysyy. ”Sulla on talon paras nikoala.”

Parvekkeeltani on nikyma kauniille ja myrskyaville merelle.
Hengitin meri-ilmaa ja tarkastelen uutta huonettani.

Ty6poydilld on kymmenid kuivuneita akryylimaalituubeja,
erikokoisia siveltimii, kirjeitd ja piirroksia alastomista michisti.

”Oletko saanut pitad ditisi maalaamat taulut?” kysyn yllatey-
neend. Kas kun Patrick-seti ei ole polttanut kaikkia niiti men-
neisyyden jiddnteiti.

”Iski ei onneksi koskaan kiy téilld, se saisi sydirin, jos tietdisi!”

Hymyilen huvittuneena.

"Tehdddn tdstd sulle sikahieno huone! Tieditko Marie
Kondon? Sen menetelmi kuulemma tekee ihmeitid”, Charlotte
sanoo innoissaan.
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Charlotte on hauska, ja yhdessid asuminen voi sujua ihan
hyvin.

”Ja meilld on huoneet vierekkiin. Jos tarviit jotain, sano
vaan, paivilld tai yolla.”

Okei joo, on Charlotte ehki hiukan takertuva, mutta kukaan
ei ole tdydellinen. Thmettelen, miksi hin yhtikkii tuijottaa kit-
tani.

”Oih! Sun vihkisormus on tosi kaunis!” hin ihastelee, hyvi
ettei kisko vasenta kittini irti. "Eiki, aito timantti! Wow!
Tyyliin, se sun Pierre on raatanut hulluna kaksi vuotta, etti on
voinut ostaa sulle timantin”, hin sanoo ja lisdd: ”Vahin eri kuin
se metallirinkula, jonka se antoi sulle silloin kun sun giti kuoli!”

Tissd vaiheessa hymyni on jo hyytynyt. Olin unohtanut, ettd
Charlotte oli didin hautajaisissa. Minulla on koko siitd padivistd
hyvin himiri muistikuva. Mieli toimii kummallisella tavalla,
samat yksityiskohdat nousevat pintaan yhi uudelleen: musta
bleiseri joka minulla oli yllini, Pierre rutistamassa minua ja
itkemissi, kun taas mini en kyennyt itkemiin enki kietomaan
hauraita kisidni hinen vy6tiisilleen. Sind piiviani kuoli didin
mukana osa minusta, lapsuus ja huolettomuus. Muistan het-
ken, jolloin ruumisarkku hivutettiin kuoppaan, muistan myl-
lityn maan tuoksun ja muistan, ettd minua piinasi kamala
ajatus: mitd jos yksi kdysistd katkeaa ja arkku rojahtaa alas ja
aukeaa?

Muistan Pierren katseen, kun hin samana iltana polvistui
eteeni ja antoi minulle metallisormuksen. Mutta olin unoh-
tanut, ettd Charlotte oli ollut lisni. Suruajan piivit ja viikot
katosivat alitajunnan kerroksiin. Muistan vain uneni. Niihin
liittyy aina mustana myrskydvd meri, joka vetdd minua puo-
leensa ja kauhistuttaa minua, ja diti, joka odottaa minua aalto-
jen keskelld.

”Aika outoa, ettd Pierre kosi sua ditisi hautajaispdivind”,
Charlotte jatkaa. ”Voinko kokeilla sitd?”
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Charlotten sanat harmittavat minua yhi enemmin, ja pudis-
tan pddtdni. Mutta liian my6hdin, hin on jo kiskonut sormuk-
sen sormestani ja ihailee sitd omassaan.

”Sind onnenmyyri! Christophe-setd antaa sun eldd omaa eld-
midsi. Sitd ei tyyliin kiinnosta. Mun iskd hermoilee aina ettd
ei poikia, ei meikkii eikd iPhonea ja se antoi mulle oman van-
han Nokia 3310:n ja tietdd sen koodit, onneksi silld ei ole mun
iPhone 13 Pron salasanoja.”

Miten Charlotte pystyy puhumaan niin pitkddn vetimirttd
vililla henked?

”Onko sulla iPhone 13 Pro?”

Olen typertynyt. En ole perilld laitteista mutta tiedén, ettd se
maksaa maltaita.

"Tep!”

”Milld rahalla oikein ostit sen?” utelen.

”Huoraamalla.”

En tiedd, mitd tuollaiseen pitdisi vastata, joten sanon vain:

"Hih?”

” Asetu rauhassa taloksi, ruoka on kasilta.”

Nihdessdin nolostukseni Charlotte tirskuu ja kddnniheii.

”Se oli vitsi”, hidn sanoo ja purskahtaa nauruun. “Iski on
jo kaksi vuotta antanut mulle rahaa lyyrisen laulun tunteihin.
Mutta fuck joku lyyrisyys!”

Hin heristdd puhelinta kuin lydmaasetta.

Millaista kohtalon ivaa: Patrick-setd kuvittelee opettavansa
oikeita arvoja ja perinteitd, mutta on vain tietimattdin rahoitta-
nut tyttirensd virtuaaliyhteyksii.

”Vaikka ymmirrin kylld iskdd, muistutan niin paljon ditid.
Aitikin oli vihin outo, kato nyt, miti se maalasi!” Charlotte nau-
reskelee ja vilkaisee keskeneriisid, tantrisia alastonmaalauksia. ”Ja
diti oli vihin silleen nymfomaani, ja mummikin tykkisi saada
munaa. Se pamahti paksuksi kuusitoistavuotiaana! Se ei ikini
saanut tietdd, kuka oli lapsen isd.”
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Jihmetyn paikoilleni enki tiedd, mitd sanoa. Charlotte halaa
minua taas — hin koskettelee ihan liikaa minun makuuni — ja vie
minut yhteiseen kylpyhuoneeseen.

”Pane tavarat minne haluat.”

Uusi kimppikseni osoittaa pesuallashyllyd, joka pursuaa
kauneudenhoitotuotteita. Kun kuljetan kittini kynsilakkojen,
hammasharjan, kynsisaksien ja vanupuikkojen lomassa ja aset-
telen hyllylle tavaroitani, silmiini osuu kylpylelu, pinkki pikku-
ankka. Otan sen kiteeni ja katson Charlotteen kysyvisti. Eiko
hin ole jo vihin lifan vanha leikkimiin kylpyankoilla?

”Se on Kui-kui, mun vibra, aivan ihana!”

Panen Kui-kuin heti pois ja pesen kiteni. Asiasta viidenteen
Charlotte jatkaa:

" Tykkaitké smoothieista?”

En ehdi vastata, kun hin jo vie minut alakertaan ja keittio-
saarekkeen jakkaralle. Charlotte tuntuu olevan vield villimpi kuin
ditinsd. Todellinen duracellpupu, joka hyppii asiasta viidenteen.
Than totta, tarvitsen kunnon annoksen vitamiineja, ettd pysyn
hinen perissiin, muuten putoan kirryilta.

Pakko myontdd, etti koska en ollut kidynyt tissi talossa
Charlotten idin hiivyttyd, olin unohtanut, miten kaunis se on,
samaan aikaan avara ja kodikas. Merenpuoleiset isot maisema-
ikkunat ovat toista kuin kolmannen kerroksen parvekkeettoman
huoneeni pienet ikkunat rue Nicololla. Niistd nikyi kadun ainoa
puu, ja sekin oli suuri etuoikeus Pariisissa. Keittié jatkuu olohuo-
neeseen, ja sieltd pddsee valtavaan kirjastohuoneeseen, jossa on
iso puinen kirjoituspdytd tiynnd Patrick-seddn kirjoja ja koulu-
papereita. Setd on Victor Hugon lukion filosofianopettaja ja reh-
tori. Tai koulun johtaja, niin kuin yksityispuolella sanotaan, ja
tydhuone on todiste siitd. T4illd kuten keittidssikin on valokuvia
seinilli sillid erotuksella, ettd kaikki valokuvat Léa-tidisti on lei-
kattu poikki kaulan kohdalta. Se tuskin on serkkuni tekosia.
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