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Yha kasvavin kehin, yhi laajenevin

teen kiertoa elimain.

Sen viimeista kehia en saavuta hevin,

ja kuitenkin yritan.

Mind Jumalaa kierran, sitd vanhaa tornia,
vuosituhansia;

en tiedd vield: myrskynd, haukkana

vai suurena lauluna.

— RAINER MARIA RILKE,
Hetkien kirja: runoja vuosilta 1899-1908.






os leikkaa veitselld minkd tahansa pallon tasan puoliksi, niin

kummankin puoliskon ymparysmitta leikkauskohdassa on niin

sanottu isoympyrd. Isoympyra on toisin sanoen suurin ympyra,
jonka pallosta voi piirtda.

Péivintasaaja on isoympyra. Samoin jokainen pituuspiiri. Pallon, esi-
merkiksi maapallon, pinnalla lyhin etdisyys minkd tahansa kahden
pisteen vililld seuraa kaarta, joka on isoympyrédn segmentti.

Kahta toisilleen tismélleen vastakkaista pistettd kuten pohjois- ja eteld-
napaa leikkaa ddreton maard isoympyroita.
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Pikku-Amerikka II1, Rossin jddhylly, Etelimanner
4.3.1950

len syntynyt matkaamaan. My6tdilemdan maan muotoja

niin kuin merilintu aallon harjaa. Jotkut linnut lentévat,

kunnes kuolevat. Olen luvannut itselleni, ettd viimeinen
laskeutumiseni ei ole voimaton métkéhdys, vaan terdva kuin suulan
sukellus. Tietoinen pdamadrastaan jossakin merten syvyyksissa.

Teen 1dht6d. Yritdn sulkea ympyrdn alakautta ja saattaa lopun
yhteen alun kanssa. Olisin toivonut, ettd linja olisi sulava kuin pédivan-
tasaaja, tdydellinen, tiukka lenkki, mutta eteen ilmaantui vélttama-
ton paha: saaret ja lentokentit sijaitsevat sielld tdalld, ja kone tarvit-
see polttoainetta.

En kadu mitdén, tai kadun, mutta vain jos sallin sen itselleni. En
ajattele muuta kuin konetta, tuulta ja kaukaista rantaa, missd maa
taas alkaa. Sdd paranee. Olemme paikanneet vuodon parhaamme
mukaan. Kohta ldhden. Vihaan tdta y6tonté aikaa. Aurinkoa kaarte-
lemassa ylldni kuin korppikotka. Kaipaan téhtien siimekseen.

Ympyrit ovat ihmeellisid, koska ne eivat paaty. Kaikki, mika ei
paaty, on ihmeellistd. Mutta paattymattomyys on myos kidutusta. Tie-
sin, ettd en koskaan tavoittaisi taivaanrantaa, mutta silti jahtasin sita.
Olen toiminut tyhmasti. En voinut muuta.

En kuvitellut tata tallaiseksi, nyt kun ympyré on ldhes sulkeutu-
nut ja alun ja lopun vilissd on enda yksi vaarallinen vesi. Luulin, ettd
uskoisin nahneeni maailman, mutta maailmaa on liikaa ja elamai
lilan vahén. Luulin, ettd uskoisin saaneeni jotakin valmiiksi, mutta
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nyt epdilen, voiko mitdén saada valmiiksi. Luulin, ettd en pelkaisi. Luu-
lin olevani enemmén, mutta sen sijaan tieddn, ettd olen vihemmaén.
Kenenkain ei pitéisi koskaan lukea tatd. Minulla ei ole muuta omai-
suutta kuin elama.
Ja silti, silti ja silti.

Viimeinen kirjaus teokseen Meri, taivas ja linnut siind vdlissd:
Marian Gravesin kadonnut loki, D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.
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Los Angeles
Joulukuu 2014

iesin Marian Gravesista vain, koska yksi setdni naisystéavistd

siirsi minut pois jaloistaan kirjastoon, kun olin lapsi, ja satuin

kerran poimimaan hyllysté kirjan, jonka nimi oli Rohkeat nai-
set taivaalla tai jotakin vastaavaa. Vanhempani olivat nousseet konee-
seen palaamatta koskaan, ja kdvi ilmi, ettd melkoinen prosentti kirjan
rohkeista naisista oli kokenut saman kohtalon kuin he. Tieto sai huo-
mioni. Ehka hain teoksesta jotakin, josta minulle selvidisi, ettd lento-
onnettomuus ei ollut pahin mahdollinen tapa kuolla - tosin, jos joku
olisi oikeasti sanonut minulle niin, olisin vdittinyt hinen puhuvan
potaskaa. Marianista kertovassa luvussa mainittiin, ettd hdanen setdnsa
oli kasvattanut hanet, ja kun luin siitd, ihoni nousi kananlihalle, silld
minut oli kasvattanut minun seténi, jos sitd nyt voi kasvattamiseksi
kutsua.

Kiltti kirjastoapulainen kaivoi Marianin kirjan Meri, Taivas ja niin
edelleen minulle esiin, ja ahmin sen kuin tdhtikarttaa tutkiva astro-
logi toivoen, ettd Marianin eldma selittdisi jollakin tapaa minun eld-
mani, kertoisi, mitd minun pitéisi tehdé ja millainen olla. Suurin osa
kirjasta meni minulta yli hilseen, mutta kiteen jdi epdmdédrdinen
aikomus muuttaa yksindisyyteni seikkailuksi. Kirjoitin péivakirjani
ensimmaiselle sivulle tikkukirjaimin: "7OLEN SYNTYNYT MATKAA-
MAAN”. Muuta en sen koommin kirjoittanutkaan, silld kuinka jatkaa
tuosta, kun on kymmenvuotias ja viettdd kaiken aikansa joko setansa
talossa Van Nuysissa tai koe-esiintymisissa paastikseen mainoksiin?
Palautin kirjan ja unohdin Marianin. Kuten melkein kaikki kirjan
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rohkeat naiset taivaalla on unohdettu, itse asiassa. Televisiossa esitettiin
1980-luvulla jokunen melko pelottava ohjelma Marianista, ja kouralli-
nen sitkeitd Marian-intoilijoita jakaa yha teorioitaan internetissd, mutta
hén ei padssyt samalla lailla valokeilaan kuin Amelia Earhart. Ihmiset
ainakin kuvittelevat tietivinsi Amelia Earhartin, vaikka eivit tieda-
kadn. Tosiasiassa toisen ihmisen tunteminen ei ole edes mahdollista.

Se, ettd minut parkkeerattiin kirjastoon sangen usein, osoittau-
tui hyvaksi asiaksi, koska toisten lasten istuessa koulussa mina istuin
milloin milldkin telttatuolilla milloin missdkin aulassa Los Angelesin
alueella, kun mainoksiin haettiin valkoihoisia pikkutyttojd (tai millai-
sia pikkutytt6jd vain, mika sekin tarkoitti valkoihoisia). Esiliinanani
toimi silloinen lastenhoitaja tai Mitch-seddn naisystava/vaimo - kate-
goriat menivit toisinaan paillekkain. Arvellakseni naisystavit tarjou-
tuivat silloin télloin huolehtimaan minusta osoittaakseen &idillisyytta,
minka uskoivat muovaavan heistd parempia vaimoehdokkaita, mutta
strategia ei itse asiassa ollut omiaan yllapitiméan setdni kiinnostusta.

Kun olin kaksi, vanhempieni Cessna putosi Lake Superior -jarveen.
Tai niin oletettiin. Mitdén jélkid ei koskaan l6ytynyt. Konetta lensi
isani, Mitchin veli, ja matkan padamaéra oli romanttinen piilopirtti eli
jonkun ystavan eramaakamppad ja tarkoituksena, Mitchin kayttdman
ilmaisun mukaan, 16ytad uusi yhteys. Ollessani vain pikkulapsi setd
kertoi minulle, etté ditini kdvi paneskelemassa muita sen minka ehti.
Mitchin sanavalinta. Hén ei tainnut aivan ymmartaa lapsuuden paille.
“Mutta erokaan ei kiinnostanut”, setd sanoi. Nasevien tokaisujen péalle
Mitch ymmirsi. Han oli ryhtynyt ohjaamaan mauttomia TV-eloku-
via kuten Rakkaus vaatii veronsa (elokuva kertoi verovirkailijasta) tai
Murha ystivinpdivind (arvatkaa itse).

Vanhempani olivat jittaneet minut Chicagon-naapurinsa hoiviin,
mutta testamentti maarasi huoltajakseni Mitchin. Ketdan muutakaan
ei oikein ollut. Ei muita setid, enoja eika titejd, ja isovanhempani olivat
joko kuolleet, hdipyneet omille teilleen tai epéluotettavia ja siksi poissa
pelistd. Mitch ei ollut paha mies, hidnen vaistonsa vain vetivat Holly-
woodin opportunismiin, joten kun olin asunut muutaman kuukauden
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héanen luonaan, hin pyysi jotakuta hinelle kiitollisuudenvelassa ollutta
ystdvddnsd antamaan minulle roolin omenamehumainoksesta. Sitten
hén 16ysi minulle agentin nimeltd Siobhan, ja sain sen verran tasai-
sesti t0itd mainoksista, vierailevana esiintyjana ja TV-elokuvista, ettd
en muista aikaa, jolloin en olisi naytellyt tai yrittdnyt padstd nayttele-
médn. Minulle se kévi tavallisesta eldmasta: piti vain panna muoviponi
muovitalliin yhd uudestaan samalla kun kamerat kévivit ja joku tunte-
maton aikuinen selitti minulle, kuinka minun piti hymyilla.

Kun olin yksitoista ja Mitch oli kohonnut urallaan viikon TV-elokuvista
musiikkivideoihin ja taisteli rystyset verilld paasystéd indie-elokuvien
maailmaan, sain niin sanotun lapimurtoroolini Katie McGeend lapsille
suunnatussa, aikamatkailusta kertovassa kaapelitelevisiokomediassa
nimeltd Katie McGeen aikamoinen elimd.

Ruudussa eldmini oli putipuhdasta ja pastellinvéristd, nokkelia
lohkaisuja, selkeitd juonikuvioita ja kolmiseindisid huoneita valon-
heittimien kuumassa loisteessa. Ylindyttelin ramdkdn purkkinaurun
tahtiin yllani jokin viimeisin villi trendiluomus. Olin kuin mikakin
teini-idn ajanhenki. Kun en ollut tdissd, sain tehda kiytinndssa mitd
halusin, Mitch ei piitannut. Marian Graves kirjoitti kirjassaan: ” Veljeni
ja minut jatettiin lapsina koko lailla omiin oloihimme. Ajattelin - eiké
kukaan oikonut kasityksidni vuosikausiin - ettd olin vapaa tekemadn,
mitéd halusin ja ettd minulla oli oikeus menné kaikkialle, minne tieni
johtaisikin.” Taisin olla ahneempi pikku kakara kuin Marian, mutta
koin aivan samoin. Maailma oli minun, ja sen hoysteend oli vapaus.
Kun eldma tarjoaa sitruunoita, ei muuta kuin kuori irti ja koristeeksi
martiniin.

Kun olin kolmetoista ja Katie McGee oheistuotteineen meni kuin
kuumille kiville ja kun Mitch oli ohjannut Kiristyssiteen ja kieriskeli
suosiossa kuin tabuja napsiva sika sontakasassa, setdni muutti meidat
Beverly Hillsiin yhteisilld rahoillamme. Nyt kun en endi ollut vankina
San Fernandon laaksossa, Katie McGeen isoveljed naytellyt poika esit-
teli minut rikkaille lukiokavereilleen, ja nuo kutaleet ajeluttivat minua
ympiriinsd, veivit juhliinsa ja tunkivat housuihini. Mitch ei luultavasti
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huomannut, kuinka paljon olin poissa, koska hidnkin oli useimmiten
ulkona. Joskus tormésimme toisiimme, kun palasimme kotiin kah-
den kolmen aikaan aamuydstd, kumpikin kurjassa kunnossa, ja vain
nyokkdsimme toisillemme kuin kaksi humalaista konferenssivierasta
hotellin kaytavalla.

Hyva asia oli kuitenkin se, ettd minua avustaneet Katie McGeen
tekijat olivat kunnon ihmisid ja kehottivat minua kdymaan collegen.
Suunnitelma kuulosti minusta hyvilti, joten kun ohjelma loppui, lui-
kertelin New Yorkin yliopistoon saaden kosolti lisdpisteitd siité, ettd
olin B-luokan televisiotdhti. Ellen olisi ehtinyt pakata itsedni lahto-
valmiiksi, kun Mitch kuoli yliannostukseen, olisin todenndkéisesti
jaanyt Losiin ja juhlinut itseni hengilta.

Oli joko hyvi tai huono asia, ettd yhden lukukauden jalkeen minut
palkattiin ensimmadiseen Arkkienkeli-elokuvaan. Joskus pohdin, mita
olisi tapahtunut, jos olisin sen sijaan suorittanut opintoni loppuun,
lakannut néyttelemastd ja vaipunut unohduksiin, mutta enhan miten-
kain ollut voinut sanoa ei Katerinan roolin tuomille huimille raha-
summille. Joten se siita.

Lyhyen opiskelujaksoni aikana olin ehtinyt osallistua filosofian
johdantokurssille ja kuullut panoptikonista, Jeremy Benthamin kek-
simdsta kuvitteellisesta vankilasta, jossa jattikokoisen vankisellipiirin
keskelld jokotti yksi pikkuruinen vartijankoppi. Ei tarvittu kuin yksi
vartija, koska hén saattoi katsoa hetkelld milld hyvinsa, ja ajatus siité,
ettd joku nékee, merkitsee paljon enemmaén kuin se, ettd joku todella
nikee. Sen jalkeen Foucault loi ideasta metaforan sille, kuinka ihmi-
sen tai koko véeston kurissa pitimiseen ja hallitsemiseen riittdd, jos
saa heidat ajattelemaan, ettd on mahdollista, ettd joku tarkkailee. Kai-
kesta niki, ettd professori halusi meiddn kaikkien pitdvan panoptikonia
pelottavana ja kauheana seikkana, mutta myohemmin, kun Arkkienkeli
oli tehnyt minusta aivan liian kuuluisan, halusin siirtyd Katie McGeen
idioottimaisella aikakoneella takaisin tuohon luentosaliin ja pyytda
professoria miettiméan ajatusta toiselta kantilta: entd jos yhden, kaik-
kien keskelld seisovan vartijan sijasta olet itse keskelld ja tuhannet tai
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kenties miljoonat vartijat katsovat sinua - tai saattavat katsoa — koko
ajan, minne menetkin?

Eisilti, ettd olisin uskaltanut kysyd keneltdkéaan professorilta yhtadn
mitddan. New Yorkin yliopistossa minua tuijotti koko ajan joku, koska
olin ollut Katie McGee, mutta minusta tuntui, ettd he tuijottivat minua,
koska he tiesivit, ettd en ansainnut olla sielld. Ehkd en ansainnutkaan,
mutta reiluutta ei voi mitata laboratoriossa. Kuka saattoi tietaa, ansait-
seeko olla jotakin? Luultavasti ei ansaitse. Siksi oli myds helpotus, kun
jatin koulun aloittaakseni Arkkienkelissi ja minulla oli taas miljoona
tehtdvad hoidettavana vailla minkdédnlaista valinnanmahdollisuutta
sekd pdivittdinen aikataulu, josta en voinut itse padttad. Olin selannut
yliopistossa hammennyksen vallassa kurssiluetteloa, joka oli paksu kuin
suursanakirja. Olin kuljeskellut opiskelijakuppilassa ja katsonut kaik-
kia mahdollisia ruokia, salaattipoytid, simpyldavuoria, murokulhoja ja
pehmytjaatelokoneen valikoimaa ja tuntenut kuin minua olisi pyydetty
selvittdmadin jokin valtava, elimén ja kuoleman ratkaiseva arvoitus.

Sen jélkeen kun olin pilannut kaiken, sir Hugo Woolsey (aivan, se
sir Hugo, joka myos sattuu olemaan naapurini), alkoi puhua minulle
elamakertaelokuvasta, jonka tuottaja hdn oli. Hin veti laukustaan
Marianin kirjan - en ollut ajatellut koko eeposta viiteentoista vuoteen
- palasin yhtdkkia takaisin kirjastoon ja silmdilin ohutta kovakantista
teosta, joka saattaisi tarjota vastauksen kaikkeen. Vastauksen saami-
nen kuulosti hyviltd. Se kuulosti siltd, mitd halusin, vaikka en koskaan
oikein paidssyt perille siitd, mitd halusin. En edes todella tiennyt, mita
haluaminen oli. Halu ilmeni minulle yleensd mahdottomien, keske-
nédn ristiriitaisten yllykkeiden sekasotkuna. Halusin kadota niin kuin
Marian, halusin olla kuuluisampi kuin koskaan, halusin sanoa jotakin
tarkedd rohkeudesta ja vapaudesta, halusin olla rohkea ja vapaa, mutta
en tiennyt mité se merkitsi - tiesin vain, kuinka esittaa tietavani, ja sitd
kaiketi ndytteleminen on.

Ténddn minulla on Peregrinen viimeinen kuvauspaiva. Istun Maria-
nin koneen lavasteissa. Kone roikkuu vikipyoravirityksessa. Sitd ollaan
juuri lenndttamassa yli massiivisen vesisailion, jonne se kohta putoaa.
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Minulla on ylldni poronnahkatakki, joka painaa tuhat tonnia ja kastu-
neena vield toiset tuhat tonnia, ja yritan olla paljastamatta, ettd pelkdan.
Ohjaaja Bart Olofsson veti minut aiemmin sivuun ja kysyi, halusinko
todella tehdd kohtauksen itse, ottaen huomioon, mitd vanhemmilleni
tapahtui. "Luullakseni haluan kohdata sen’, sanoin, “haluaisin saattaa
jutun paatokseen.” Olofsson laski kitensa olkapdilleni ja otti kasvoil-
leen parhaan guruilmeensa. "Olet vahva nainen’, han lausui.

Mitdédn padtekohtaa ei kuitenkaan ole olemassa. Sen takia sitd aina
haetaan.

Nayttelijalla, joka esitti navigaattoriani Eddie Bloomia, oli hinella-
kin poronnahkatakki ja vedenpitdvaa verimeikkia, koska hanen kuului
saada syoksyssd isku otsaan. Tosieldiméssa Eddie istui yleensd Marianin
takana, mutta kasikirjoittajat, kaksi hyokkaavan iloista veljestd, joilla
oli Hitler-jugendin hiusmalli ja kasvot, halusivat Eddien mieluummin
eteen syoksyn ajaksi. Selvd, sopii, ihan sama.

Tarina, jota olimme kertomassa, ei ollut muutenkaan tosi. Sen
verran tiesin. En kuitenkaan olisi vaittinyt tietdvani totuutta Marian
Gravesista. Sen tiesi vain hén itse.

Kahdeksan kameraa viritettiin tallentamaan syoksyni veteen, kuusi
kiintedd ja kaksi liikkkuvaa. Aikomus oli saada kohtaus kerralla purk-
kiin. Enintddn kahdella otoksella. Se oli kallis kohtaus, eikd budjet-
timme ollut alun alkaenkaan jérin suuri, ja nyt se oli ylitetty jo moneen
kertaan, mutta kun oli padsty ndin pitkille, ainoa vaihtoehto oli menna
ldpi. Parhaassa tapauksessa kuvaamiseen menisi koko paiva. Pahim-
massa tapauksessa hukkuisin ja pédtyisin In memoriam -listalle,
samalle kuin vanhempani, paitsi ettd miné lahdin lavastetussa lentoko-
neessa tekomereen tipahtaneena yrittaimattd edes matkata minnekaan.

- Oletko varma, ettd haluat tehdd tdméan?

Stunttikoordinaattori tarkisti valjaani, kaiveli haarovalidni kylmén
asiallisesti testatakseen pisteliddn poronkarvan seasta hihnat ja soljet.
Kasvot olivat ammatin mukaisesti ahavoituneet ja asu sddnpieksama
sekin, ja hdnelld oli taito marssia esiin kasvoillaan “kaikki seis” -ilme,
jos jokin oli vialla.
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— Taysin, sanoin.

Kun kaikki oli valmista, meidét nostettiin ylos ja heilautettiin len-
toon. Vesisdilion toisessa padssa oli taustakangas, joka muodosti veden
kanssa ikddn kuin horisontin, ja mind olin Marian Graves lentdmassa
Eteldisen jadameren yli polttoainemittarin néyttdessa tyhjaa, ja tiesin,
ettd en pédsisi minnekdin muualle kuin missa silld hetkelld olin, toi-
sin sanoen en minnekddn. Mietin, kuinka kylmaa vesi mahtoi olla ja
kuinka pitkdan menisi, ennen kuin olisin kuollut. Kdvin mielessédni lapi
vaihtoehdot. Ajattelin itselleni tekemaini lupausta. Suulan sukellus.

- Kamera kdy, d4ni sanoi korvanappiini, ja tyonsin tekokoneeni
ohjaussauvaa ikddn kuin olisin lennittdmaéssa meité alas kohti maapal-
lon keskipistettd. Vakipyorat kiaansivat koneen nokan alas, ja me sukel-
simme.
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Josephina Eterna
Glasgow, Skotlanti
Huhtikuu 1909

eskenerdinen laiva. Runko oli, mutta savutorvet puuttuivat.

Alus lepasi hékissd liukualustalla, ylapuolellaan terdksinen

nosturiteline ja allaan hirsikelkka. Perdssa oli neljan paljaan
potkurin toistaiseksi viraton kukka ja niiden takana Clyde-joki, silla
hetkelld - odottamattomassa auringonpaisteessa — vihred vuo.

Kolistd vesirajaan alus oli ruosteenpunainen ja siitd ylospéin, vesille-
laskun kunniaksi maalattuna, valkoisissaan kuin morsian. (Valkoisesta
tuli parempia sanomalehtikuvia.) Sitten kun salamavalolamput ovat
poksahtaneet ja alus on jadnyt yksin joelle varustelulaituriinsa, mie-
het asettuvat sen kylkid pitkin paksuilla koysilld lasketuille lankuille ja
maalaavat rungon levyt ja niitit kiiltdvan mustiksi.

Maalaustyon jalkeen kaksi savutorvea nostetaan paikoilleen, kiinni-
tetddn pultein ja kdytetddn tukevasti. Kannet saavat tiikkilaudoituksen,
kaytavit ja salongit mahonki-, pahkindpuu- ja tammipaneelit. Kalus-
teiksi tulee sohvia, penkkeji ja lepotuoleja, sankyji ja kylpyammeita,
meritauluja kullatuissa kehyksissa seké pronssi- ja alabasterijumalia ja
-jumalattaria. Ensimmaisen luokan porsliiniastiastoissa on kultareu-
nus ja kuviointina kultainen ankkuri (L & O Lines -linjan tunnus). Toi-
sessa luokassa kuviot ovat sinisid ankkureita ja reunat sinisia (sininen
oli linjan véri). Kolmas luokka saa tyytya valkoiseen keramiikkaan ja
miehisto tinakippoihin. Satamajunan tavaravaunuja saapuu lastinaan
kristallia ja hopeaa, porsliinia, damaskia ja samettia. Nosturit nostavat
laivaan kolme pianoa, jotka roikkuvat verkoissaan kuin jaykkakoipiset
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eldimet. Noususiltaa ylos kdrratadn ruukkupalmuja loihtimaan vehreitd
lehvist6ja. Kristallikruunuja ripustetaan. Kansituoleja, jotka avautuvat
ja sulkeutuvat kuin alligaattorin kita, kasataan pinoiksi. Lopulta rungon
alaosan aukoista kipataan sisddn ensimmadinen hiililasti. Se paatyy
vesirajan alla sijaitseviin siilioihin, kyllin kauas tuhrimasta hienouk-
sia. Ensimmadinen tuli sytytetddn syvilla sijaitseviin aluksen uuneihin.

Mutta nyt, vesillelaskun pdivénd, laiva oli vasta pelkka kuori, paljas
teraskiila vailla mukavuuksia. Sen varjoissa kuhisi vakea: laivatyoldisia
meluisissa porukoissaan, ndytelmad seuraamaan saapuneita glasgow-
laisperheitd, pojanviikareita kauppaamassa sanomalehtié ja voileipi.
Kaiken yldpuolella viipotti sdkendivén taivaan siniviiri. Glasgow’n kal-
taisessa savun ja noen kaupungissa moisen taivaan téytyi olla hyva
enne. Torvisoittokunta soitti.

Rouva Lloyd Feiffer, Matilda, laivan uuden amerikkalaisomistajan
vaimo seisoi sinisten ja valkoisten lippujen reunustamalla lavalla kai-
nalossaan pullo skottiviskid. “Eiko sen kuuluisi olla samppanjaa?” hdan
oli kysynyt mieheltdan.

- Ei Glasgow’ssa, mies vastasi.

Matildan tehtdvé oli murskata pullo laivaa vasten ja kastaa alus
nimelld, jota hén tuskin sieti ajatella. Han oli kirsiméaton, halusi sar-
kyvin lasin katharsiksen ja homman pois alta, mutta ei voinut muuta
kuin odottaa. Jokin aiheutti viivéstystd. Lloyd liikahteli hermostuneena
ja lausui aika ajoin jotakin laivanrakennusinsinodrille, joka ndytti sei-
sovan jaykkdnd pelosta. Kourallinen totisia englantilaisherroja knal-
leissaan kuljeskeli ympérilld, samoin pari varustamossa tyoskennel-
lyttéd skottia, ja vield muitakin miehid, joita Matilda ei tunnistanut.

Nyt kastettava laiva oli ollut jo puoliksi rakennettu, kun L & O
Lines, jonka Lloydin isd Ernst oli perustanut New Yorkissa vuonna 1857
ja jonka Lloyd oli perinyt vuonna 1906, osti sen tilanneen mutta vai-
keuksiin joutuneen englantilaislinjan. Paallystystyo oli jo tekeilld, kun
rahat loppuivat. Jatkamaan péastiin vasta, kun Lloydilta saadut rahat
oli ensin vaihdettu punniksi ja sen jdlkeen terdkseen. Lontoosta tul-
leet knallipdiset miehet, jotka vaihtoivat pahantuulisina kommentteja
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upeasta sddstd, olivat suunnitelleet laivan, kiistelleet sen sinikopioista ja
valinneet alukselle asiallisen nimen, jonka Lloyd oli hylinnyt. Kaiken
vaivanndon jilkeen heidit oli unohdettu. Ja nyt nuo unohdetut miehet
seisoivat huolellisesti harjatuissa padhineissddan juhlaliputetulla lavalla
torvisoittokunnan nostattavan marssin kupliessa jaloissa. Liukualustaan
oli vetdisty talia helpottamaan vesillelaskua, ja Matilda tunsi rasvan tym-
pedn eldinhajun imeytyvén vaatteisiinsa ja levittyvan iholleen.

Lloyd oli halunnut uuden valtamerialuksen puhaltamaan uutta tuulta
yritykseensd. Ernstin kuollessa laivasto oli koostunut pddosin vanhoista
tramppialuksista, jotka harjoittivat vanhanaikaista rannikkokauppaa.
Niiden lisaksi muutama rahtilaiva otti vield matkustajia satkattelemaan
Atlantin poikki ja jokunen nuutunut purjealus seilasi Tyynenmeren
vilja- ja guanoreittejd. Uusi laiva ei olisi rapakon ylittdvistd aluksista
suurin, nopein eika ylellisin - ei mikdan uhka Belfastissa rakennetuille
White Star Linen hirviéille - mutta Lloyd oli sanonut Matildalle, ettd
se olisi hyvi alkupanos isojen kihojen poydéssa.

- Kuuluuko mitdan? Lloyd karjaisi sdikédyttden Matildan. Kysymys oli
osoitettu Addison Gravesille, kapteeni Gravesille, joka seisoi ldhist6ll4,
tai oikeammin huojui. Mies oli ottanut tavakseen etukumaran asennon,
joka tuntui pyytelevdn anteeksi liika pituutta. Han oli laiha ldhes luise-
vuuteen asti, mutta luut olivat massiiviset ja raskaat kuin ryhmysauva.

- Laukaisin reistailee, kuului vastaus. - On pian varmasti kunnossa
taas.

Lloyd rypisti kulmiaan laivalle. — Se on kuin kahleissa. Sen mieli on
vesille. Vai mitd, Graves? Hin kaantyi kysymaan dkkid riemukkaasti.
- Eiko se olekin aivan mahtava?

Kokka sojotti heiddn pddnséd pailld veitsenterdavand. — Hyva laiva
siitd saadaan, kapteeni virkkoi rauhallisesti.

Addison Gravesista tulisi laivan ensimmainen kapteeni, ja hin oli
saapunut seuraamaan vesillelaskua Lloyd ja Matilda Feifferin seka hei-
dén neljan pienen poikansa kanssa: esikoispoika Henry oli seitsemén,
Leander-vauva ei vield vuottakaan ja Clifford ja Robert siind vilissa.
Kaksi lastenhoitajaa huolehti heisté jossakin sivummalla, poissa jaloista.
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Matilda oli toivonut lampidvansa Gravesille matkan aikana. Mies ei ollut
epaystavillinen eikd vahingossakaan epékohtelias, mutta tuntui mur-
tamattoman varautuneelta. Matildan rohkeimmatkaan yritykset saada
selville jotakin hdnen todellisesta luonteestaan eivit olleet tuottaneet
tulosta. — Mika sai teidit 1ahtemaédn merille, kapteeni Graves? Matilda
kysyi kerran paivallispdyddssd. Mies vastasi: — Ei tarvitse menna kuin
riittdvan kauan mihin tahansa suuntaan, niin paityy mereen, rouva
Feiffer. Matilda koki tokaisun moitteena. Kapteeni oli alkanut edustaa
Matildan mielessé miehisen elaimén ldpitunkemattomuutta. Lloyd koh-
teli kapteeniaan sydamellisyydelld, jollaista ei tuntunut tarjoavan kenel-
lekddn toiselle, ei ainakaan Matildalle. — Olen hdnelle henkeni velkaa,
Lloyd tapasi toistella. — Ei hengestddn voi olla velkaa, Matilda oli kerran
vaittdnyt vastaan, — tai sitten se ei ole ollutkaan omasi, missé tapauk-
sessa sitd ei ole voinut pelastaakaan. Mutta Lloyd oli vain nauranut ja
kysynyt, oliko Matilda miettinyt filosofiksi ryhtymista.

Graves ja Lloyd olivat nuoruudessaan kuuluneet samaan parkkilai-
van miehistoon. Graves oli ollut oikea merimies ja vastikddn Yalesta
tutkintonsa saanut Lloyd puolittain leikki sellaista. Lloydin isd Ernst oli
sanonut, ettd pojan piti oppia hommansa, jos mieli perid L & O:n. Kun
epaonninen Lloyd putosi kerran Chilen rannikolla yli laidan, Graves oli
tarkkana, heitti oitis hanelle kdyden ja kiskoi hédnet takaisin kannelle.
Siitd lahtien Lloyd oli kunnioittanut hantd pelastajanaan. ("Mutta sini-
hén se nappasit kdydesti kiinni”, Matilda sanoi. “Etka paastanyt irti”)
Chilen jélkeen, kun Lloyd yleni firmassa, Graves yleni myos.

Lava ei ollut endd varjossa. Hiki jaykisti Matildan korsetin, niin ettd
se hankasi hantd. Lloyd néytti kuvittelevan, ettd Matilda oli syntynyt
tietdmaan, kuinka laiva kastetaan. — Rikot vain pullon nokkaan, Tildy,
mies sanoi. — Helppo juttu.

Osaisiko Matilda, kun hetki koittaisi? Muistaisivatko he sanoa, mil-
loin? Hén tiesi ainoastaan, ettd hinelle annettaisiin merkki (hin ei ollut
varma, kuka sen antaisi) silla hetkelld, kun laiva alkaisi liukua, ja sen
jalkeen hédnen piti rikkoa viskipullo nokkaan ja kastaa alus Josephina
Eternaksi, aviomiehensd rakastajattaren mukaan.
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Kun hén kuukausia aikaisemmin oli kysynyt aamiaispdydassd mie-
heltadn, mika laivan nimeksi tulisi, Lloyd oli maininnut sen edes nos-
tamatta katsettaan sanomalehtensd takaa.

Matildan kuppi ei ollut tdrissyt, kun hén oli laskenut sen alas. Siitd
hén ainakin saattoi olla ylpea.

Hin oli ollut nuori, mutta ei lilan nuori, mennessddn nai-
misiin Lloydin kanssa. Mies oli kolmekymmentdkuusi ja hin
kaksikymmentayksi, kyllin vanha tietddkseen, ettd héanet oli valittu
rahojen ja lisddntymiskyvyn takia, ei rakkaudesta. Han edellytti vain,
ettd mies kayttaytyisi kunniallisen hienotunteisesti. Hdn oli sanonut
sen Lloydille ennen heidédn kihlaustaan, ja mies oli kuunnellut kiltisti
ja todennut itsekin kannattavansa yksilon vapautta avioliiton sisalld,
etenkin koska pitkddn jatkunut poikamieseldma oli sopinut hinelle
hyvin. - Ymmarrdamme siis toisiamme, Matilda oli sanonut ja ojenta-
nut kitensa. Lloyd oli puristanut kittd juhlallisesti ja sen jalkeen suu-
dellut hinti suoraan suulle sangen pitkékestoisesti, ja Matilda oli alka-
nut vastoin tahtoaan rakastua. Ei lainkaan hyva.

Mutta sanaansa hén ei aikonut pettdd. Hin sieti Lloydin syrjahyp-
pyja parhaansa mukaan ja suuntasi intohimonsa lapsiin sekd omaan
garderobiinsa ja persoonaansa. Lloyd katsoi hanti rakastavasti, sen han
tiesi, ja oli vuoteessa hellempi kuin hénen tietiménsd mukaan moni
aviomies, mutta Matilda oli perilld myos siitd, ettd ei pohjimmiltaan
ollut Lloydin maun mukainen. Mies piti temperamenttisista, kyltymat-
tomistd naisista, usein Matildaa ja monasti Lloydia itseddnkin vanhem-
mista, ainakin vanhemmista kuin tdmén laivan kaima Jo, joka oli vasta
yhdekséntoista, tummaverinen ja huikentelevainen. Matilda oivalsi kui-
tenkin riittdvan hyvin, ettd usein juuri oman maun vastainen rakastaja
vei ihmisestd voiton.

Laivan nimi oli tuntunut Matildasta kehnolta palkkiolta kaikesta
sietdmisestd ja sallimisesta, ja heti kun hén oli saanut hetken omaa
rauhaa poissa kalisevilta astioilta ja palvelijoiden katseilta, han oli vie-
rittdnyt muutaman kyynelen. Sen jilkeen hén oli koonnut itsensa ja
jatkanut urheasti eteenpdin, kuten aina.
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Lavalla Lloyd lausahti hédnelle ilmeisen hermostuneena: - Aivan
kohta.

Matilda yritti olla valmis. Pullon kaula oli niin lyhyt, ettd hdn ei saa-
nut siitd kunnon otetta, etenkaan silkkihansikkaat kddessa. Yhtakkia se
luiskahti hdnen kadestddn ja pudota toméahti vaarallisen lahelle lavan
reunaa. Kun hin nosti sen ylos, joku koputti hanté olkapaille. Addi-
son Graves. Kapteeni otti varovasti pullon hineltd. — Lienee parasta
riisua hansikkaat, hdn neuvoi. Matilda teki niin, minka jilkeen Graves
puristi hdanen kétensé pullon kaulan ymparille ja painoi toisen kdden
kdmmenen tukevasti korkkia vasten. — Néin, Graves sanoi ja néytti,
kuinka pulloa kuului heilauttaa kaaressa sivulle. — Alkaa arkailko hei-
lauttaa kunnolla. Tietdd huonoa onnea, jos pullo ei hajoa.

- Kiitos, Matilda mumisi.

Lavan reunalla hin odotti merkkid, mutta mitdédn ei tapahtunut.
Kokka jokotti paikoillaan, koko alus seisoi nokka pystyssé kuin jokin
koppava ja korskea luontokappale. Miehet vaihtoivat hitéisid sanoja
keskendén. Laivanrakennusinsindori ryntési vierestd. Matilda odotti.
Pullo alkoi painaa. Hinen sormiaan sirki. Vakijoukon keskelld kaksi
miestd toni toisiaan saaden aikaan yleistd hdlinda. Hanen katsoessaan
toinen 16i toista kasvoihin.

- Tildy, herran tdhden! Lloyd nyki hanté késivarresta. Kokka oli
lipumassa pois. Vauhdilla. Matilda ei ollut odottanut, ettd iso esine
liikkuisi niin nopeasti.

Hén kumartui eteenpdin ja viskasi pullon pakenevan terdsseina-
mdn perddn. Kémpel0sti, yldkautta. Pullo toméhti runkoa vasten mutta
ei mennyt rikki, kimmahti vain ja tipahti liukusillalle murskaantuen
sementtiin niin ettd sirpaleet ja kullanvérinen neste lensivat ympariinsa.
Josephina lipui kauemmaksi. Joen vesi nousi sen perdn takaa vihredna
aaltona, joka hajosi vaahdoksi.
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