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Esipuhe

Tamd on ahdingon synnyttdmi fiktiivinen teos, jota aloin
kirjoittaa 19-vuotiaana, kun kidrsin vaikeista masennus-,
ahdistuneisuus-, PTSD- ja unihdiridoireista sekd pdihde-
ongelmasta. Kirjan kirjoittaminen tarjosi minulle keinon
purkaa pahaa oloani turvallisesti.

Kirjan kirjoittaminen jii silloin kesken. Alkoholi tuli eld-
médni ja korvasi kirjoittamisen noin viideksitoista vuodeksi,
kunnes raitistuin aprillipdivdnd 2023. Maailman nykytilanne
nostatti uudelleen tarpeen kirjoittaa.

Kirjan sisdltdmat henkil6t ja osa tapahtumista ovat fiktiivisi.
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Jokin yhtékkid putosi jostakin ilman ddntd, ja paikka minne se
putosi, oli rajatumpi ja vihemmén vapaa kuin se mistd se oli
pudonnut. Vaikka se ei ollut eldvi tai ldhellekdin &lykis, se liik-
kui médritietoisesti kohti jotakin suurta.






Prologi:

Kansanmurha ja muita huolia

Kigali, Ruanda, 1990

Kun Mooses eli hengessd vield isénsd sisdlld, hdnen tuleva
ditinsd oli seitseméntoistavuotias. Aiti oli hutu ja isd oli tutsi,
mikd teki Mooseksesta tutsin. Vanhempien hdtdinen pako-
yritys pddttyi tietulliin, jossa isd tunnistettiin ja diti palautettiin
pettyneelle isodidilleen. Isdlle lankesi elinkautinen vankeus-
rangaistus, mikd siihen aikaan siitd rikoksesta tarkoitti suoraa
palautusta armeijan palvelukseen, missd hdntd odotti kolmisen
viikkoa epdmiellyttédvid tehtdvid ja rajoitetumpaa liikkumista.
Aiti lihetettiin maaseudulle isovanhempien luokse rangaistuk-
seksi hipedstd, jonka hin oli tuottanut perheen nimelle. Koh-
dussa vield nimeton lapsi risti pikkuiset kdtensi ja rukoili.

Mooses syntyi savimajassa. Sind kevidnd sateet olivat unohta-
neet Ruandan. Hén saapui maailmaan kipednd muistutuksena
romuttuneesta tulevaisuuden unelmasta ties kuinka monennen
sukupolven kdyhdlle yksinhuoltajadidille. Mooses oli kolman-
nen maailman kansalainen, ja hinelld oli kartallaan ainoastaan
yksi raja, joka oli itse pdivintasaaja.

Kolmevuotiaana Mooses muutti #itinsd ja uuden siskonsa
kanssa maaseudulta paremman eldmén perdssd kaupunkiin.
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He saivat viliaikaisen kodin talosta, jota ei syystd tai toisesta
ollut saatu valmiiksi. Rakennus néytti vanhalta kunnostamat-
tomalta rauniolta, mutta sementti oli joistain kohdista vield
mdrkd. Aina silloin téll6in sinne kiveli joku nuori mies, poimi
maasta tyovilineet kiteensd, teki muutaman tunnin t&itd ja sen
jalkeen hdippdsi tiehensd.

Talossa oli kaksi makuuhuonetta, olohuone, keittio sekd
maakuoppa, jota kdytettiin vessana. Ovia ei ollut asennettu
vaan niiden tilalla oli rautaportit. Katon tilalla oli monesta pelti-
palasta kyhdtty tasakattoviritelmé. Ikkunat oli vahvistettu rauta-
verkoin murtovarkaiden varalta. Ei juoksevaa vettd, paitsi talon
vieressd kapea puro, joka virtasi alas méked. Pieni paristo-
kayttdinen radio oli ainoita erottavia tekijoitd heiddn ja vuosi-
kymmenii aikaisemmin paikalla eldineen paimentolaisperheen
vililld. Oisin Mooses kuunteli heindsirkkojen siritystd, kunnes
keinui hiljalleen uniaikaan. Sadekaudella kaikki vaikenivat
kunnioituksesta suurempaa esitystd kohtaan. Ukkosmyrskyn
sadepisarat soittivat pientd rummutustaan peltitalon katolla.
Aamulla aurinko nousi iddsti ja ylpedni paljasti pestyn maan, ja
hénelld oli eturivin paikka. Mooses oli hyvd kuuntelija, hdn oli
luonnostaan hiljainen lapsi.

Hinet kasvatettiin kristinuskon dogmien mukaan. Uskonto
rytmitti eldmdd, se tdytti luokkahuoneiden seinét ja toistui
aikuisten puheissa. Kansakunnan kddnnyttdmistd edeltdvistd
ajoista oli kuitenkin paljon vield jdljelld. Pienet epdonnekkaat
tapahtumat saatettiin pistdd vihaisten esi-isien syyksi ja yolld
lapsille kerrottiin yhd satuja siitd, kuinka maailma lepési jitti-
miisen naudan seldn p#illd. Mooseksen kodin ulkoseinéd pit-
kin marssi muurahaisia pituusjirjestyksessd. Kerran Mooses
murskasi suurimman muurahaisen, joka oli hinen kimmenensi
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kokoinen. Sitten hdn alkoi itked koska diti oli sanonut, ettd tape-
tun sielu syntyi uudelleen tappajansa lapseksi.

Tédhtitaivaasta Mooseksen iiti sanoi, ettd kimaltelevat tuik-
keet ylhédlld olivat muiden kaukana asuvien perheiden sytyt-
timié nuotioita. Aiti otti hiinet syliin yon tullen ja vei hinet
sisdlle pimeddn asuntoon. He katsoivat yhdessd lyhdyn synnyt-
tdmien varjojen teatteria. Kun diti heilutti lyhtyd, varjot liik-
kuivat ja ottivat eri muotoja. Seindlle ilmestyi hahmoja, joista
diti kertoi tarinoita. Yksi oli ikivanha prinssi, joka vaikeuksien
tullen kerdsi koko kyldn yhteen letkajenkkaan ja heiddn tans-
sinsa miellytti taivaan isdd niin ettd hén tdytti pilvet vedelld ja
ne satoivat maahan ja he saivat suuren sadon. Toinen liikkuva
varjo oli raivohullu sonni, joka halusi olla Ruandan kuningas.
Se seivisti sotilaat ja murskasi talot, kunnes erds viisas vanha
mies oivalsi miten sen saisi ldhtem#in. Vanha piippua polttava
paimen totesi sonnille, ettd se saisi olla Ruandan kuningas ja tar-
josi istumapaikan valtaistuimella. Kun valtava sonni istahti alas,
puinen istuin hajosi ja terdvd tikku meni sonnin takamukseen.
Sonni ldhti hipeissdidn ja kipednd juoksemaan sellaista kyytid,
ettd sen nostattamat tomupilvet nikyivit vieldkin taivaalla.

Yleensd vanhemmat sdistelivit tarinoitaan sihkokatkosten
ja ukkosmyrskyjen varalle. Tarinat elivét kirjoittamattomina
myytteind, joita kuiskittiin vanhemman suusta lapsen korvaan.
Ne pitivdt myds paikkansa, Mooses tiesi, silld isoisdn isoisd oli
kertonut ne, eikd kuolleita ollut oikein syyttdd valehtelusta.
Tarinoiden lohtuun nojauduttiin my&s hddén tullen.

Sitten tuli 6. pdivd huhtikuuta 1994.

Aikuiset piddttdytyivdt puhumasta politiikasta lasten kuullen,
vaikka ilmapiirissd oli selvdsti tunnistettavissa tietynlaista
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kireyttd. Satunnaisia viharikoksia kuuli tapahtuneen yhd
useammin, kun maa oli ajautumassa historiansa kauhistutta-
vimpaan kansanmurhaan. Erityisesti valtion poliittisesta seka-
sorrosta tietdmittomille lapsille sota ilmestyi kirjaimellisesti
tyhjiltd taivaalta, kun presidentin lentokone ammuttiin alas.

Joukkomurhat kdynnistyivit ylldttden ja jokaisesta ilman-
suunnasta. Sissikomentajat ja heiddn helvetinenkelinsd
eivdt tunteneet armoa ketdin kohtaan. Sata p#ivdd sanoin-
kuvaamatonta tuskaa ja liekkejd pyyhkdisi maan ylitse kuin
Vanhan testamentin vitsaukset. Kiinnijdédneet mestattiin jul-
masti kaikilla niilld epdinhimillisilld keinoilla, joita humalassa
ja sekaisin olevat murhaajat keksivét kdyttdd, ja sen jilkeen
ruumiit jétettiin kadun varteen kédrpisten ja toukkien ruuaksi.

Herraheididn paimenensa perhe kulki kaupungin yossi ja lepési
péivdnvalon aikaan. Mooses, diti ja alle vuoden ikdinen sisko
yOpyivit metsdn helmassa ja hylétyissi taloissa. He liikkuivat
korkeassa ruohikossa myrkyllisten kididrmeiden seassa. Hei-
dén kyyristyneet siluettinsa erottuivat vasten palavia kirkkoja,
joiden sisdlld ihmiset huusivat armoa. Heidédn yldpuolellaan
YK:n helikopterit evakuoivat suurldhetystdjd, ldnsimaiden
kansalaisia ja heiddn lemmikkejddn. Mooseksen pienet rus-
keat silmdt katsoivat ylospdin ja kysyivét: ”"Miksi timd tapah-
tuu meille?”

Aiti oli tunnetusta hutuperheesti, miki auttoi muutamassa
kohtaamisessa, kun heidit havaittiin, tai kun vastassa oli tie-
sulku. Mooseksen isd oli tutsisotilas, ja hinen RPF-joukkonsa
oli ajettu Ruandan rajojen ulkopuolelle Ugandaan jo vuosia
aiemmin. Aidin piti olla kuin Sveitsi. Jos joku olisi osannut
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yhdistédd lapset heidédn isiinsd, Mooses ja hdnen pikkusiskonsa
olisi tapettu viidakkoveitselld ja diti olisi raiskattu kuoliaaksi.

Yo6lld tuuhean kasvillisuuden seasta kuului ldhes olematon
inahdus, joka jdi huomaamatta humalapdiseltd murhakoplalta.
Korkean ruohikon suojaan oli asettunut perhe. Aiti oli valmis-
tanut banaanipuun lehdistd kehdon, jossa tytt sai hetken aikaa
maata. Aiti joutui sitomaan vauvan suun huivilla, niin peh-
medsti kuin ikind pystyi, mutta samalla tarpeeksi tihedsti, ettei
vauvan itku kuulunut. Se sdrki didin syddmen, mutta oli valtti-
mitonti. Aiti uskalsi ottaa huivin hetkeksi pois rintaruokinnan
ajaksi, miki oli toisenlainen haaste, koska didin oma keho oli
kuihtumassa. Hin ei ollut nukkunut eikd syonyt pitkddn aikaan,
ja oli turtunut kivulleen. Kolmevuotiaan Mooseksen alhainen
kyky ymmartdd tapahtumia ja sitd mitd heilld oli menetettdvini
oli mieltd suojaava tekijd. Mooses oli juuri alkanut luoda muis-
toja, mutta hirvidméiset mestauskentit ja sisdelinten koriste-
lemat niityt pyyhkiytyivit alitajunnan kuiluihin niin kuin sade
pyyhki ja varastoi veren maanpinnan halkeamiin ja kuivuuden
nakertamiin koloihin. Nukkuessaan hén n#ki kauniita unia pil-
vien pdilld leijuvista kaupungeista.

”Dadu pieni, herdd.” Silld lempinimelld diti kutsui Moo-
sesta vakavissa paikoissa. Aiti heritti pojan, kun ldhelld kulkeva
kuorma-auto tdynni aseistettuja sotilaita ndytti pysdhtyvin
ldhettyville. Hdn késki sammuttaa sotaa julistavan radioldhe-
tyksen hetkeksi ja hymisi hiljaa

Ni dyar’izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu, Ni nduzaricyeza
ricyeza
Milloin aurinko palaa yllemme. Kuka paljastaa sen meille
jalleen.
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Aidin kuiskaus toimi kuin loitsu, joka kutsui paikalle Juma-
lallisen Viliintulon. Jokin nidkymédton kisi tai kaiken nikevd
silmd astui peliin ja kiskoi heidit pimeydestd. Heid4n eteensd
ilmestyi aina uusi ovi tdynnd kirkkautta. He tarttuivat pienim-
piinkin tilaisuuksiin joita heille suotiin edetdkseen kohti tur-
vallisempaa paikkaa. Kuu paistoi mustaa taivasta vasten kuin
hopeinen kolikko. Kaikkia kaupungin katuja reunustivat vai-
najien haisevat ruumiit. Aidin ilme ei pystynyt peittdmiin
ihan kaikkea, hin tunnisti jotkut heistd vaatetuksen perus-
teella.

Innokkaimmat murhaajista eivit levinneet edes Oisin.
Kaukaisia huutoja ja Kalashnikovin laukauksia kantautui kaik-
kialle missd he kulkivat. Jos uhrin ei arvioitu olevan luodin
arvoinen, murhaajat kéyttivit viidakkoveitsid tai ajoneuvojaan.
Lapsia, vanhuksia ja sairaita murskattiin. Aikuiset paloiteltiin
rakkaittensa edessd. Koko operaatiota johdettiin hyvin suunni-
teltujen propagandaradioléhetysten avulla. Aiti kuunteli samoja
lahetyksid, ja niissd kerrottiin, kenet tapettaisiin seuraavaksi.
Siitd diti padtteli missd olisi eniten levottomuuksia, ja niin he
navigoivat tiensi ulos Kigalin teurastamosta.

Mitd kauemmas he etenivit, sitd enemmén muita per-
heitd liittyi heiddn joukkoonsa. Ei kestdnyt kauan kun heitd
oli jo useita kymmenid samassa seurueessa. Kukaan ei puhu-
nut vield sodasta, he olivat vield liian tiiviisti myrskyn keskelld.
Lasten levitessi aikuiset keskustelivat siitd, mihin he suuntai-
sivat seuraavaksi. Muuan idkds mies kertoi kuulleensa matkal-
laan kohtaamaltaan porukalta, ettd moni oli hakemassa turvaa
Zairen rajoilta ja ettd jdrkevintd olisi ollut suunnata ldn-
tistd kehdd kohti. Heiddn niukkenevan ruokavarastonsa takia
vaihtoehtoja ei juuri ollut.
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He ldhestyivdt autotietd ja ndkivit etdisid lyhtyvaloja, jotka
kantautuivat pitkdnd jonona kauas iddstd ldnteen. Viimein
Jumala ldhetti enkelinsd. Pakenevien ihmisten loistavat lyhdyt
muistuttivat laavajokea Haadeksessa. Vanhukset, heiddn lap-
sensa ja lapsenlapsensa marssivat sind yond kymmenid kilo-
metrejd syville Zairen sisimaahan, kunnes viimeinenkin heisti
tunsi olevansa turvassa.

Ruandalaiset eivdt koskaan unohda, mutta eteenpdin on men-
tdvd ja armahdus on siihen ainoa keino. Sadat tuhannet eldmadt
katosivat maan pdiltd vain muutamassa kuukaudessa ja jattivit
jalkeensd yhteiskunnallisen kraatterin tdynnd kérsivid orpoja ja
rikottuja ihmisen kuoria. Sota on kilpailu, joka tuhoaa kaiken
mihin se koskettaa ja synnyttéd lisdd sotaa.
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Luku 1.
Mooses muuttaa Haagaan

Kigali, Ruanda, 1997

Vahitellen ihmiset palasivat takaisin koteihinsa. Kuin pienet
purot, jotka yhdistyivit, heitd alkoi virrata takaisin kaupun-
keihin. Tyhjiin taloihin muutti asumaan perheiti, joiden kodit
oli tuhottu. Kumolleen kaatuneet tuolit nostettiin pystyyn,
ikkunat paikattiin laudoilla, lasinsirpaleet luututtiin lattioilta.
Toisena aamuna torille saapui myyjid ja asiakkaita, kaikki aluksi
hiljaa, mutta kun vdked alkoi tulla enemmin, myyjit uskal-
tautuivat mainostamaan tuotteitaan yhd kovempaan ddneen.
Eldimad syntyi uudelleen suoraan kuoleman péille.

Ruuhka-aika alkoi Kigalissa uudelleen neljdn ja viiden vililld
iltapdivilld. Kadut tdyttyivdt ihmisistd, pienkarjasta, kuten
kanoista ja lampaista, sekd valkoisista pakettiautoista, joita
kutsuttiin matatuiksi. Tungos nostatti ilmaan sakean pdlyn, joka
vidrjdsi auringon tumman keltaiseksi. Tori oli sithen aikaan tdpo-
tdynnd. Thmiset parveilivat keskelld valikoimaa, joka piti sisdl-
134n vield tieteelle tuntemattomia kasvilajeja ja eliditd. Koko
luonnon moninaisuus vain muutaman frangin hintaan, kiitos
mineraalirikkaan oranssin mullan, joka tarjosi hyvdn kasvu-
pohjan. Jotkut sanoivat kansanmurhan verildylyn vérjinneen
mullan veren vériseksi.
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Itapdivilld myos naisten kenkid myyvéssd putiikissa oli vuoron-
vaihto, ja Mooseksen diti pdési lyhyelle tauolle ennen iltatyén
alkua. Hinelld oli tOitd maanantaista lauantaihin, viidestd
kahteentoista tuntia pdivdssd. Vihemmaélldkin tyomadrdlld
olisi selvitty, silld uusi koti sijaitsi suvun omistamalla tontilla.
Pdivityon lisdksi diti kdvi auttamassa seddn omistamassa pie-
nessd elektroniikkaa myyvéssd putiikissa. Ruandassa naapurin
auttaminen eli harmaa talous oli ndkymétdn mutta oleellinen
osa kansantaloutta. Kenenkdén ei tarvinnut kokea kohtuutonta
huono-osaisuutta suhteessa toveriinsa, silld kansaa kannat-
teli vankka usko, ettd toisen onni koituisi ennen pitkdd my0s
omaksi onneksi.

Hyvii oli kuitenkin rajoitetusti jaossa. Aiti tiesi sen hyvin, maa
ei endd kukkinut uusia sukupolvia varten. Hén tiesi my0s sen,
ettei hédnelld ollut asemaa tai varallisuutta taata molemmille
lapsilleen hyvdd tulevaisuutta Ruandassa. Kaksikymmentd-
neljivuotiaana kahden lapsen yksinhuoltajana ja luultavasti
leskend diti oli jo hyvdksynyt oman kohtalonsa, mutta kantoi
vield toivoa siitd, etteivdt hidnen jilkeldisensd joutuisi samo-
jen olosuhteiden vangeiksi kuin hin. Hyvédd eldmii oli etsit-
tdvd keinolla milld hyvinsd ja todennikdisesti maan rajojen
ulkopuolelta. Pakon edessd hdn omaksui veljensd idean, 1dhes
epitoivoisen lottovoiton kaltaisen unelman.

Aidin isoveli Daavid, lempinimeltiin eteldisen Saharan Trump,
tiesi kuinka tienata inhimilliselld hdd4dlld. Han uskoi, ettd kai-
ken mitd ihmiset tekivit ja tarvitsivat pystyi muuttamaan pdé-
omaksi. Daavid oli synnynndinen yrittdjd, joka teki oikeita
asioita védristd syistd, kuten pelasti kaksi lasta koyhyydeltd
saadakseen muutaman tuhat euroa. Hdnen kauppamatkansa
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