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Esipuhe 

Tämä on ahdingon synnyttämä fiktiivinen teos, jota aloin  
kirjoittaa 19-vuotiaana, kun kärsin vaikeista masennus-, 
ahdistu neisuus-, PTSD- ja unihäiriöoireista sekä päihde- 
ongelmasta. Kirjan kirjoittaminen tarjosi minulle keinon  
purkaa pahaa oloani turvallisesti. 

Kirjan kirjoittaminen jäi silloin kesken. Alkoholi tuli elä-
määni ja korvasi kirjoittamisen noin viideksitoista vuodeksi, 
kunnes raitistuin aprillipäivänä 2023. Maailman nykytilanne 
nostatti uudelleen tarpeen kirjoittaa. 

Kirjan sisältämät henkilöt ja osa tapahtumista ovat fiktiivisiä. 
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Jokin yhtäkkiä putosi jostakin ilman ääntä, ja paikka minne se 
putosi, oli rajatumpi ja vähemmän vapaa kuin se mistä se oli 
pudonnut. Vaikka se ei ollut elävä tai lähellekään älykäs, se liik-
kui määrätietoisesti kohti jotakin suurta.





Prologi: 

Kansanmurha ja muita huolia 

Kigali, Ruanda, 1990 

Kun Mooses eli hengessä vielä isänsä sisällä, hänen tuleva 
äitinsä oli seitsemäntoistavuotias. Äiti oli hutu ja isä oli tutsi, 
mikä teki Mooseksesta tutsin. Vanhempien hätäinen pako -
yritys päättyi tietulliin, jossa isä tunnistettiin ja äiti palautettiin 
pettyneelle isoäidilleen. Isälle lankesi elinkautinen vankeus-
rangaistus, mikä siihen aikaan siitä rikoksesta tarkoitti suoraa 
palautusta armeijan palvelukseen, missä häntä odotti kolmisen 
viikkoa epämiellyttäviä tehtäviä ja rajoitetumpaa liikkumista. 
Äiti lähetettiin maaseudulle isovanhempien luokse rangaistuk-
seksi häpeästä, jonka hän oli tuottanut perheen nimelle. Koh-
dussa vielä nimetön lapsi risti pikkuiset kätensä ja rukoili. 

Mooses syntyi savimajassa. Sinä keväänä sateet olivat unohta-
neet Ruandan. Hän saapui maailmaan kipeänä muistutuksena 
romuttuneesta tulevaisuuden unelmasta ties kuinka monennen 
sukupolven köyhälle yksinhuoltajaäidille. Mooses oli kolman-
nen maailman kansalainen, ja hänellä oli kartallaan ainoastaan 
yksi raja, joka oli itse päiväntasaaja.

Kolmevuotiaana Mooses muutti äitinsä ja uuden siskonsa 
kanssa maaseudulta paremman elämän perässä kaupunkiin.  
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He saivat väliaikaisen kodin talosta, jota ei syystä tai toisesta 
ollut saatu valmiiksi. Rakennus näytti vanhalta kunnostamat-
tomalta rauniolta, mutta sementti oli joistain kohdista vielä 
märkä. Aina silloin tällöin sinne käveli joku nuori mies, poimi 
maasta työ välineet käteensä, teki muutaman tunnin töitä ja sen 
jälkeen häippäsi tiehensä.

Talossa oli kaksi makuuhuonetta, olohuone, keittiö sekä  
maakuoppa, jota käytettiin vessana. Ovia ei ollut asennettu 
vaan niiden tilalla oli rautaportit. Katon tilalla oli monesta pelti-
palasta kyhätty tasakattoviritelmä. Ikkunat oli vahvistettu rauta-
verkoin murtovarkaiden varalta. Ei juoksevaa vettä, paitsi talon  
vieressä kapea puro, joka virtasi alas mäkeä. Pieni paristo-
käyttöinen radio oli ainoita erottavia tekijöitä heidän ja vuosi-
kymmeniä aikaisemmin paikalla eläneen paimentolaisperheen 
välillä. Öisin Mooses kuunteli heinäsirkkojen siritystä, kunnes  
keinui hiljalleen uniaikaan. Sadekaudella kaikki vaikenivat  
kunnioituksesta suurempaa esitystä kohtaan. Ukkosmyrskyn 
sadepisarat soittivat pientä rummutustaan peltitalon katolla. 
Aamulla aurinko nousi idästä ja ylpeänä paljasti pestyn maan, ja 
hänellä oli eturivin paikka. Mooses oli hyvä kuuntelija, hän oli 
luonnostaan hiljainen lapsi. 

Hänet kasvatettiin kristinuskon dogmien mukaan. Uskonto  
rytmitti elämää, se täytti luokkahuoneiden seinät ja toistui 
aikuisten puheissa. Kansakunnan käännyttämistä edeltävistä 
ajoista oli kuitenkin paljon vielä jäljellä. Pienet epäonnekkaat 
tapahtumat saatettiin pistää vihaisten esi-isien syyksi ja yöllä 
lapsille kerrottiin yhä satuja siitä, kuinka maailma lepäsi jätti-
mäisen naudan selän päällä. Mooseksen kodin ulkoseinää pit-
kin marssi muurahaisia pituusjärjestyksessä. Kerran Mooses 
murskasi suurimman muurahaisen, joka oli hänen kämmenensä 
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kokoinen. Sitten hän alkoi itkeä koska äiti oli sanonut, että tape-
tun sielu syntyi uudelleen tappajansa lapseksi. 

Tähtitaivaasta Mooseksen äiti sanoi, että kimaltelevat tuik-
keet ylhäällä olivat muiden kaukana asuvien perheiden sytyt-
tämiä nuotioita. Äiti otti hänet syliin yön tullen ja vei hänet 
sisälle pimeään asuntoon. He katsoivat yhdessä lyhdyn synnyt-
tämien varjojen teatteria. Kun äiti heilutti lyhtyä, varjot liik-
kuivat ja ottivat eri muotoja. Seinälle ilmestyi hahmoja, joista 
äiti kertoi tarinoita. Yksi oli ikivanha prinssi, joka vaikeuksien 
tullen keräsi koko kylän yhteen letkajenkkaan ja heidän tans-
sinsa miellytti taivaan isää niin että hän täytti pilvet vedellä ja 
ne satoivat maahan ja he saivat suuren sadon. Toinen liikkuva 
varjo oli raivohullu sonni, joka halusi olla Ruandan kuningas.  
Se seivästi sotilaat ja murskasi talot, kunnes eräs viisas vanha 
mies oivalsi miten sen saisi lähtemään. Vanha piippua polttava 
paimen totesi sonnille, että se saisi olla Ruandan kuningas ja tar-
josi istumapaikan valtaistuimella. Kun valtava sonni istahti alas, 
puinen istuin hajosi ja terävä tikku meni sonnin takamukseen. 
Sonni lähti häpeissään ja kipeänä juoksemaan sellaista kyytiä, 
että sen nostattamat tomupilvet näkyivät vieläkin taivaalla.

Yleensä vanhemmat säästelivät tarinoitaan sähkökatkosten 
ja ukkosmyrskyjen varalle. Tarinat elivät kirjoittamattomina 
myytteinä, joita kuiskittiin vanhemman suusta lapsen korvaan. 
Ne pitivät myös paikkansa, Mooses tiesi, sillä isoisän isoisä oli 
kertonut ne, eikä kuolleita ollut oikein syyttää valehtelusta.  
Tarinoiden lohtuun nojauduttiin myös hädän tullen.

Sitten tuli 6. päivä huhtikuuta 1994.

Aikuiset pidättäytyivät puhumasta politiikasta lasten kuullen,  
vaikka ilmapiirissä oli selvästi tunnistettavissa tietynlaista 
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kireyttä. Satunnaisia viharikoksia kuuli tapahtuneen yhä 
useammin, kun maa oli ajautumassa historiansa kauhistutta-
vimpaan kansanmurhaan. Erityisesti valtion poliittisesta seka-
sorrosta tietämättömille lapsille sota ilmestyi kirjaimellisesti 
tyhjältä taivaalta, kun presidentin lentokone ammuttiin alas.

Joukkomurhat käynnistyivät yllättäen ja jokaisesta ilman-
suunnasta. Sissikomentajat ja heidän helvetinenkelinsä 
eivät tunteneet armoa ketään kohtaan. Sata päivää sanoin- 
kuvaamatonta tuskaa ja liekkejä pyyhkäisi maan ylitse kuin 
Vanhan testamentin vitsaukset. Kiinnijääneet mestattiin jul-
masti kaikilla niillä epäinhimillisillä keinoilla, joita humalassa 
ja sekaisin olevat murhaajat keksivät käyttää, ja sen jälkeen 
ruumiit jätettiin kadun varteen kärpästen ja toukkien ruuaksi.

Herra heidän paimenensa perhe kulki kaupungin yössä ja lepäsi 
päivänvalon aikaan. Mooses, äiti ja alle vuoden ikäinen sisko 
yöpyivät metsän helmassa ja hylätyissä taloissa. He liikkuivat 
korkeassa ruohikossa myrkyllisten käärmeiden seassa. Hei-
dän kyyristyneet siluettinsa erottuivat vasten palavia kirkkoja, 
joiden sisällä ihmiset huusivat armoa. Heidän ylä puolellaan 
YK:n helikopterit evakuoivat suurlähetystöjä, länsimaiden  
kansalaisia ja heidän lemmikkejään. Mooseksen pienet rus-
keat silmät katsoivat ylöspäin ja kysyivät: ”Miksi tämä tapah-
tuu meille?”

Äiti oli tunnetusta hutuperheestä, mikä auttoi muutamassa  
kohtaamisessa, kun heidät havaittiin, tai kun vastassa oli tie-
sulku. Mooseksen isä oli tutsisotilas, ja hänen RPF-joukkonsa 
oli ajettu Ruandan rajojen ulkopuolelle Ugandaan jo vuosia 
aiemmin. Äidin piti olla kuin Sveitsi. Jos joku olisi osannut 
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yhdistää lapset heidän isiinsä, Mooses ja hänen pikkusiskonsa 
olisi tapettu viidakkoveitsellä ja äiti olisi raiskattu kuoliaaksi.

Yöllä tuuhean kasvillisuuden seasta kuului lähes olematon 
inahdus, joka jäi huomaamatta humalapäiseltä murhakoplalta. 
Korkean ruohikon suojaan oli asettunut perhe. Äiti oli valmis-
tanut banaanipuun lehdistä kehdon, jossa tyttö sai hetken aikaa 
maata. Äiti joutui sitomaan vauvan suun huivilla, niin peh-
meästi kuin ikinä pystyi, mutta samalla tarpeeksi tiheästi, ettei 
vauvan itku kuulunut. Se särki äidin sydämen, mutta oli välttä-
mätöntä. Äiti uskalsi ottaa huivin hetkeksi pois rintaruokinnan 
ajaksi, mikä oli toisenlainen haaste, koska äidin oma keho oli 
kuihtumassa. Hän ei ollut nukkunut eikä syönyt pitkään aikaan, 
ja oli turtunut kivulleen. Kolmevuotiaan Mooseksen alhainen 
kyky ymmärtää tapahtumia ja sitä mitä heillä oli menetettävänä 
oli mieltä suojaava tekijä. Mooses oli juuri alkanut luoda muis-
toja, mutta hirviömäiset mestauskentät ja sisäelinten koriste-
lemat niityt pyyhkiytyivät alitajunnan kuiluihin niin kuin sade 
pyyhki ja varastoi veren maanpinnan halkeamiin ja kuivuuden 
nakertamiin koloihin. Nukkuessaan hän näki kauniita unia pil-
vien päällä leijuvista kaupungeista.

”Dadu pieni, herää.” Sillä lempinimellä äiti kutsui Moo-
sesta vakavissa paikoissa. Äiti herätti pojan, kun lähellä kulkeva 
kuorma-auto täynnä aseistettuja sotilaita näytti pysähtyvän 
lähettyville. Hän käski sammuttaa sotaa julistavan radiolähe-
tyksen hetkeksi ja hymisi hiljaa

Ni dyar’izuba, Rizagaruka, Hejuru yacu, Ni nduzaricyeza 
ricyeza
Milloin aurinko palaa yllemme. Kuka paljastaa sen meille 
jälleen.
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Äidin kuiskaus toimi kuin loitsu, joka kutsui paikalle Juma-
lallisen Väliintulon. Jokin näkymätön käsi tai kaiken näkevä 
silmä astui peliin ja kiskoi heidät pimeydestä. Heidän eteensä 
ilmestyi aina uusi ovi täynnä kirkkautta. He tarttuivat pienim-
piinkin tilaisuuksiin joita heille suotiin edetäkseen kohti tur-
vallisempaa paikkaa. Kuu paistoi mustaa taivasta vasten kuin 
hopeinen kolikko. Kaikkia kaupungin katuja reunustivat vai-
najien haisevat ruumiit. Äidin ilme ei pystynyt peittämään 
ihan kaikkea, hän tunnisti jotkut heistä vaatetuksen perus-
teella.

Innokkaimmat murhaajista eivät levänneet edes öisin.  
Kaukaisia huutoja ja Kalashnikovin laukauksia kantautui kaik-
kialle missä he kulkivat. Jos uhrin ei arvioitu olevan luodin 
arvoinen, murhaajat käyttivät viidakkoveitsiä tai ajoneuvojaan. 
Lapsia, vanhuksia ja sairaita murskattiin. Aikuiset paloiteltiin 
rakkaittensa edessä. Koko operaatiota johdettiin hyvin suunni-
teltujen propagandaradiolähetysten avulla. Äiti kuunteli samoja 
lähetyksiä, ja niissä kerrottiin, kenet tapettaisiin seuraavaksi. 
Siitä äiti päätteli missä olisi eniten levottomuuksia, ja niin he 
navigoivat tiensä ulos Kigalin teurastamosta. 

Mitä kauemmas he etenivät, sitä enemmän muita per-
heitä liittyi heidän joukkoonsa. Ei kestänyt kauan kun heitä 
oli jo useita kymmeniä samassa seurueessa. Kukaan ei puhu-
nut vielä sodasta, he olivat vielä liian tiiviisti myrskyn keskellä.  
Lasten levätessä aikuiset keskustelivat siitä, mihin he suuntai-
sivat seuraavaksi. Muuan iäkäs mies kertoi kuulleensa matkal-
laan kohtaamaltaan porukalta, että moni oli hakemassa turvaa  
Zairen rajoilta ja että järkevintä olisi ollut suunnata län-
tistä kehää kohti. Heidän niukkenevan ruokavarastonsa takia 
vaihto ehtoja ei juuri ollut.
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He lähestyivät autotietä ja näkivät etäisiä lyhtyvaloja, jotka  
kantautuivat pitkänä jonona kauas idästä länteen. Viimein 
Jumala lähetti enkelinsä. Pakenevien ihmisten loistavat lyhdyt 
muistuttivat laavajokea Haadeksessa. Vanhukset, heidän lap-
sensa ja lapsenlapsensa marssivat sinä yönä kymmeniä kilo-
metrejä syvälle Zairen sisämaahan, kunnes viimeinenkin heistä 
tunsi olevansa turvassa.

Ruandalaiset eivät koskaan unohda, mutta eteenpäin on men-
tävä ja armahdus on siihen ainoa keino. Sadat tuhannet elämät 
katosivat maan päältä vain muutamassa kuukaudessa ja jättivät 
jälkeensä yhteiskunnallisen kraatterin täynnä kärsiviä orpoja ja 
rikottuja ihmisen kuoria. Sota on kilpailu, joka tuhoaa kaiken 
mihin se koskettaa ja synnyttää lisää sotaa.
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Luku 1. 

Mooses muuttaa Haagaan

Kigali, Ruanda, 1997 

Vähitellen ihmiset palasivat takaisin koteihinsa. Kuin pienet 
purot, jotka yhdistyivät, heitä alkoi virrata takaisin kaupun-
keihin. Tyhjiin taloihin muutti asumaan perheitä, joiden kodit 
oli tuhottu. Kumolleen kaatuneet tuolit nostettiin pystyyn, 
ikkunat paikattiin laudoilla, lasinsirpaleet luututtiin lattioilta. 
Toisena aamuna torille saapui myyjiä ja asiakkaita, kaikki aluksi 
hiljaa, mutta kun väkeä alkoi tulla enemmän, myyjät uskal-
tautuivat mainostamaan tuotteitaan yhä kovempaan ääneen. 
Elämä syntyi uudelleen suoraan kuoleman päälle.

Ruuhka-aika alkoi Kigalissa uudelleen neljän ja viiden välillä 
iltapäivällä. Kadut täyttyivät ihmisistä, pienkarjasta, kuten 
kanoista ja lampaista, sekä valkoisista pakettiautoista, joita  
kutsuttiin matatuiksi. Tungos nostatti ilmaan sakean pölyn, joka 
värjäsi auringon tumman keltaiseksi. Tori oli siihen aikaan täpö-
täynnä. Ihmiset parveilivat keskellä valikoimaa, joka piti sisäl-
lään vielä tieteelle tuntemattomia kasvilajeja ja eliöitä. Koko 
luonnon moninaisuus vain muutaman frangin hintaan, kiitos 
mineraalirikkaan oranssin mullan, joka tarjosi hyvän kasvu-
pohjan. Jotkut sanoivat kansanmurhan verilöylyn värjänneen  
mullan veren väriseksi.
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Iltapäivällä myös naisten kenkiä myyvässä putiikissa oli vuoron-
vaihto, ja Mooseksen äiti pääsi lyhyelle tauolle ennen iltatyön 
alkua. Hänellä oli töitä maanantaista lauantaihin, viidestä  
kahteentoista tuntia päivässä. Vähemmälläkin työmäärällä 
olisi selvitty, sillä uusi koti sijaitsi suvun omistamalla tontilla.  
Päivätyön lisäksi äiti kävi auttamassa sedän omistamassa pie-
nessä elektroniikkaa myyvässä putiikissa. Ruandassa naapurin 
auttaminen eli harmaa talous oli näkymätön mutta oleellinen 
osa kansan taloutta. Kenenkään ei tarvinnut kokea kohtuutonta 
huono-osaisuutta suhteessa toveriinsa, sillä kansaa kannat-
teli vankka usko, että toisen onni koituisi ennen pitkää myös 
omaksi onneksi.

Hyvää oli kuitenkin rajoitetusti jaossa. Äiti tiesi sen hyvin, maa 
ei enää kukkinut uusia sukupolvia varten. Hän tiesi myös sen, 
ettei hänellä ollut asemaa tai varallisuutta taata molemmille 
lapsilleen hyvää tulevaisuutta Ruandassa. Kaksikymmentä-
neljävuotiaana kahden lapsen yksinhuoltajana ja luultavasti 
leskenä äiti oli jo hyväksynyt oman kohtalonsa, mutta kantoi 
vielä toivoa siitä, etteivät hänen jälkeläisensä joutuisi samo-
jen olosuhteiden vangeiksi kuin hän. Hyvää elämää oli etsit-
tävä keinolla millä hyvänsä ja todennäköisesti maan rajojen 
ulkopuolelta. Pakon edessä hän omaksui veljensä idean, lähes 
epätoivoisen lottovoiton kaltaisen unelman.

Äidin isoveli Daavid, lempinimeltään eteläisen Saharan Trump, 
tiesi kuinka tienata inhimillisellä hädällä. Hän uskoi, että kai-
ken mitä ihmiset tekivät ja tarvitsivat pystyi muuttamaan pää-
omaksi. Daavid oli synnynnäinen yrittäjä, joka teki oikeita 
asioita vääristä syistä, kuten pelasti kaksi lasta köyhyydeltä  
saadakseen muutaman tuhat euroa. Hänen kauppamatkansa  
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