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Hurja, riipaiseva ja väliin liki sietämättömän jännittävä. 
Jo Ann Beardin Juhlapäiviä-novellikokoelma särkee 
paitsi genrerajat myös lukijan sydämen.

 
”Jo Ann Beard tekee kunniaa ihmisyyden kauneudelle, 
pyhyydelle ja koomisuudelle.” Sigrid Nunez 

”Omintakeinen ja pahaenteinen vaan ei synkkä. Beardin pisteliäs huumori 
ja järkähtämätön myötätunto tekevät hänestä parasta seuraa.” 
Jonathan Franzen 
 
”Kirja on niin hyvä, että se on pakko laskea välillä käsistään. 
En keksi kirjailijaa, joka sanoittaisi vaikeimmat hetkemme yhtä 
taitavasti kuin Jo Ann Beard.” Slate

Yhdysvaltalainen JO ANN BEARD (s. 1955) 
on kirjailija ja esseisti. Hänen töitään on julkaistu 
laajalti mm. The New Yorkerissa, Tin Housessa 
ja lukuisissa antologioissa. Hänelle on myönnetty 
useita arvostettuja palkintoja sekä Guggenheim-
säätiön apuraha. Sarah Lawrence Collegessa 
New Yorkissa opettava Beard on pitkään ollut 
kirjallisten piirien lemmikki, joka vasta nyt on 
nousemassa suuren yleisön tietoisuuteen.

Vähän aikaa harkittuaan Cheri valitsee 
joulunalusviikon tiistain, sillä tiistai on 
viikon mitäänsanomattomin päivä. Hän 
soittaa Kevorkianin avustajalle Nealille, 
varaa sitten lennon Detroitiin joulukuun 
16. päivälle ja seuraavaksi yöksi huoneen 
Bloomfieldissä sijaitsevasta motellista. 
Suunnitelman mukaan itsemurha hoide-
taan siellä. Motellista hänen ruumiinsa 
siirretään sairaalaan ja sieltä ruumis-
huoneelle, missä joku – kuolinsyyntutkija? 
– tekee ruumiinavauksen. Cheri haluaa 
tuhkauksen, pienimuotoisen tilaisuuden, 
ei kukkia. Katy lähtee mukaan hoitamaan 
järjestelyjä, he yrittävät suhtautua asiaan 
jotenkin järkevästi […]

Juhlapäiviä on kokoelma novelleja, jotka 
ovat myös esseitä. Ja toisin päin. Lisäksi 
mukana on kaksi tositarinaa (”Werner” 
ja ”Cheri”), joita lukee silmät ammollaan
ja sydän kauhusta läpättäen. Mitä jos 
minulle kävisi noin! Tosin sama pätee 
teoksen muihinkin kertomuksiin. 
Noin voisi käydä, noin ei saa käydä 
– ja onneksi joskus käy noin! Kerronta-
taiteen kirkkaimman ytimen tavoittanut 
kulttisuosikki Jo Ann Beard osoittaa, 
miksi kirjallisuus ei koskaan kuole: 
aina tarvitaan joku joka kuvittelee.
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Kirjailijalta

Minusta tuli esseisti aivan itsestään. Ensirakkauteni oli 
runous, toinen rakkauteni oli fiktio ja kolmas ja se pysy-
vin on essee. Kuin kolmas avioliitto, se josta tietää, että 
tähän haluaa jäädä, ja mitä ongelmia sitten eteen tulee-
kin, jotenkin ne on selätettävä. Mutta koska me kaikki 
olemme vain ihmisiä, tässä kirjassa on myös muutama 
novelli – ”Painihauta” ja ”Se mitä etsit etsii sinua” – tai 
joka tapauksessa ne on alun perin julkaistu novelleina. 
Omalla salamyhkäisellä tavallaan ne ovat silti myös es-
seitä, ja kaikki esseet ovat myös novelleja.

Monet tämän kokoelman teksteistä on alun perin jul-
kaistu Tin Housessa, ja olen kiitollinen Cheston Knappille 
ja muulle Tin Housen väelle siitä, ettei julkaisupäätöksiä 
tehdessä ole turhaan juututtu murehtimaan gen rerajoja. 
Minun ja monen muunkin tulee ikävä Tin House -lehteä 
juuri sen avoimuuden ja joustavuuden takia.

Kiitokseni Cheri Tremblen läheisille, jotka kertoivat 
Cherin tarinan ja soivat minulle sitten vapauden kuvitella 
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Cherin viimeiset hetket. Myös Werner  Hoeflich antoi 
käyttöön koko tarinansa kaikkine kuvauksellisine yksi-
tyiskohtineen ja astui sitten itse syrjään, jotta mielikuvi-
tukseni sai täydentää sen näille sivuille. Kiitokset teille, 
yhteistyökumppanit ja ystävät.



 
 
 
 
 
Kerran vielä
katson sinuun ja näen
kasvoillasi surun hienot piirrot
juhlapäivistä jääneet

Nand Chaturvedi, ”Utsav ka nirmam samai”,  
Julma juhlan aika, suomennettu Katherine Russell Richin ja 
Vidhu Shekhar Chaturvedin englanninkielisestä käännöksestä
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Viimeinen yö

J otain sille tapahtui, kun se oli syömässä, tai ehkä 
heti sen jälkeen. Se alkoi kiertää pientä kehää eikä 
pystynyt ollenkaan lopettamaan. Sitä se teki keit-

tiössä, autossa ja vielä eläinlääkärin tutkimushuonees-
sakin. Istuin lattialla sen kanssa, ja eläinlääkäri nojasi 
seinään ja katsoi meitä. Minä itkin, mutta siihen eläin-
lääkäri ei kiinnittänyt mitään huomiota.

”Olet ilmaissut kerran”, eläinlääkäri sanoi papereita 
selatessaan, ”että meidän pitäisi ilmoittaa, kun alkaa olla 
aika.”

Ei ollut vielä aika.
”Näyttää neurologiselta häiriöltä aivoissa, jotain on 

kasvanut tai siirtynyt pois paikoiltaan. Voidaan odottaa 
päivä pari ja katsoa, mitä tapahtuu. Mutta jos tämä ei 
lopu…” Eläinlääkäri vaikeni.

”Sheba, lopeta”, minä sanoin ja pitelin sitä. Se näytti 
Kaunottaren ja Kulkurin Kaunottarelta, mitä nyt van-
halta. Se oli viidentoista.
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Tuntui kuin olisi laskenut käden pyörivän hyrrän 
päälle, mutta heti kun nostin käden pois, se alkoi taas 
pyöriä. Me olimme sanoneet Shebaa Päällyskoiraksi, 
koska se nukkui mieluiten vanhan mustan labradorin-
noutajamme päällä, retkotti siinä pää sen pään päällä, 
molemmilla silmät kiinni. Kerran, monta vuotta sit-
ten, labradorinnoutaja oli noussut varovasti tassuilleen, 
mennyt keittiöön, missä mieheni oli laittamassa ruo-
kaa, ja ottanut vastaan herkkupalan viitsimättä herättää 
niskansa päällä nukkuvaa koiranpentua. Labradorin-
noutajakin eli viisitoistavuotiaaksi. Avioliitto neljätoista-
vuotiaaksi.

Nostin käden hetkeksi, kun piti saada takki napitettua, 
ja Sheba pyöri mitään näkemättä kiiltävällä linoleumi-
lattialla kunnes törmäsi tutkimuspöydän jalkaan.

”Saattaisi olla aika”, eläinlääkäri sanoi ja pysäytti sen 
jalallaan. Lukuun ottamatta neonvärisiä juoksulenkka-
reitaan eläinlääkäri oli täysin mitäänsanomaton, kuin 
näyttelijä, josta koko elokuvan ajan ihmettelee, että mitä 
tuokin tässä tekee, kunnes hän sitten aivan lopussa pal-
jastuu murhaajaksi.

Kotona mikään ei muuttunut paremmaksi eikä huo-
nommaksi. Sheba pyöri ympäri, seurasi omaa häntäänsä, 
ja minä yritin pitää sitä aloillaan. Naapuri piipahti käy-
mään ja katseli muutaman minuutin, silmät pyöreinä ja 
levottomina. ”Ei näytä kovin lupaavalta”, naapuri sanoi 
lopulta.

Oli tullut jo pimeää, lampussa oli valot ja minä olin 
polvillani olohuoneen lattialla, pitelin Shebaa ja annoin 
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sen sitten kääntyä, otin kiinni ja annoin taas kääntyä. Oli 
talvi, mutta naapurilla oli varvastossut.

”Eikö jalkoja palella?” minä kysyin.
”Paleltaa”, hän sanoi ja lähti kotiin.

Olimme tottuneet olemaan kahden. Rinteeseen ra-
kennettu talomme oli pieni ja pimeä, mutta meillä oli 
kivestä muurattu takka ja koko seinän kokoinen, kiinteä 
kirjahylly ja sinisen järven suuntaan avautuva lasikuisti, 
oma laituri ja merilintuja, jotka näyttivät siltä, etteivät 
ne kuuluneet tänne, ja niin me ajoimme niitä takaa joka 
aamu, tai oikeastaan toinen meistä ajoi ja toinen seisoi 
jättimäisen, kiemuraisen ajopuun luona ja joi kahvia 
 aurinkolasit silmillään, vaikkei Ithacassa aurinkolaseja 
olisi tarvinnutkaan.

Emme olleet ottaneet edellisestä elämästämme mu-
kaan juuri mitään – muutaman taulun, pari keramiikka-
vatia, turkkilaisen maton, jota vanhassa, isossa Iowan-
kodissamme tuskin huomasi, mutta josta uudessa talossa 
tuli keskipiste, viimeinen jäänne siitä mitä ennen oli. 
Joskus puolenyön paikkeilla Shebalta tuli pissa, ja ma-
tolle ilmestyi sarja tummia, lomittaisia ja päällekkäisiä 
rinkuloita. Kun kello oli ehkä yksi, oli minunkin pissat-
tava, juoksin vessaan ja kun tulin takaisin, Sheba oli pyö-
rähdellyt nurkkaan eikä päässyt sieltä pois vaan törmäili 
jalka listaan.

Yhä kääntyen, kääntyen kehässä laajenevassa.
”Sheba”, minä sanoin.
Haukka ei kuule haukkametsästäjää.
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”Sheba”, minä sanoin ja pitelin sen naamaa käsieni vä-
lissä. Se katsoi minua mitään näkemättä ja äkkiä tajusin, 
että eläinlääkäri oli oikeassa, jotain oli kasvanut tai siir-
tynyt pois paikoiltaan, jokin sulki Sheban yksinäisyyteen.

Olin aina tiennyt, että jonain päivänä minun olisi elet-
tävä ilman sitä. En vain tiennyt, että se päivä olisi huo-
menna. Läsnä on hajaannus. Täällä Ithacan turvallisessa 
hiljaisuudessa se oli päässyt minulta unohtumaan.

Niin me valvoimme koko Sheban viimeisen yön ja 
odotimme, että eläinlääkäriasema taas aukeaisi, val-
voimme olohuoneen turkkilaisella matolla, keittiössä sen 
ruokakipon vieressä ja lopulta sängyssä, jonka työnsin 
seinää vasten, ja itse kävin makaamaan reunan puolelle, 
ettei Sheba putoaisi. Jossain vaiheessa silmäni painuivat 
väkisin jo kiinni, ja tuntui kuin minäkin olisin pyörinyt 
ja koko elämämme purkautui auki kuin lanka vyyhdiltä, 
Ithacasta koko matkan Iowaan asti. Näen mieheni taput-
tamassa rintaansa ja levittämässä syliään auki ja  Sheban 
hyppäämässä siihen, näen labradorinnoutajamme ja 
pienen Sheban kuin hilkkana sen päässä. Näen Sheban 
juoksemassa rannalla lentoon lehahtaneiden meri-
lintujen alla. Älä lähde vielä, sanon miehelle, mutta mies 
lähtee. Älä lähde vielä, sanon ääneen makuuhuoneeni 
pimeydessä.

Aina ennen Sheba nukkui sänkyni jalkopäässä, ja kun 
ensimmäinen valo tunkeutui ikkunasta ja se ensim-
mäisen kerran nytkähti, se mönki unisesti tyynylleni, 
ja kun avasin silmäni, se oli ensimmäinen mitä näin. 
Vanhenevat koiranäyttelijättären kasvot – silmät yhä 
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tummat, pitkät korvat yhä hienostuneet. Älä lähde vielä. 
Jos päästän irti, se kiertää yhä laajempaa kehää, joutuu 
yhä lähemmäs reunaa. Tule takaisin, pikku-Sheba. Me 
olemme molemmat nyt reunan lähellä, kurkistamme 
suureen tyhjyyteen, joka sen takana aukeaa.

Ja sitten aamu valkenee, sitten kello on kahdeksan, ja 
minä alan liikkua, toimia, ajattelematta. Kannan Sheban 
rantaan ja annan sen seistä vesirajassa, ja linnut kaartele-
vat ympärillä ja pitävät ääntään. Iowassa se juoksi kerran 
maissipellolle eikä tullut takaisin pitkään aikaan, ja kun 
se lopulta tuli, se näytti mietteliäältä. Labradorinnoutaja 
dyykkasi kerran isossa roskiksessa ja oksensi sen jälkeen 
jotain, mikä näytti kokonaiselta syntymäpäiväkakulta, 
kynttilöineen päivineen. Kannan Sheban takaisin ylä-
mäkeen, ja naapuri juoksee ovelleen, puoliksi jo työvaat-
teissa, ja avaa minulle auton oven.

”Joko on aika?” hän kysyy.
”Ei vielä.”
Koko ajomatkan kaupungin läpi pidän käteni vierei-

sellä istuimella lepäävän Sheban päällä ja ajattelen: älä 
ajattele. Koko matkan Iowasta Ithacaan, tuhat kolme-
sataa kilometriä, Sheba istui takapenkillä mattorullan 
päällä, painoi leukansa olkapäätäni vasten ja katseli, 
miten maisema vieri ohitse. Tunnen miten se puhisee 
kättäni vasten, yrittää päästä kääntymään, ja sitten me 
käännymme, olemme parkkipaikalla, olemme perillä.

On aika.
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Werner

W erner Hoeflich oli illan töissä pitopalve-
lussa, sekoitteli valkoviinispritzereitä ja 
lantrasi vodkaa Tad-kolaan tilavassa asun-

nossa, josta oli näköala Keskuspuistoon. Asunnossa oli 
orkideoja, paksuja mattoja, koira jolla oli pitkä, vaalea 
turkki. Töiden jälkeen Werner käveli metroasemalta ko-
tiin pitkin Upper East Siden porttien ja riippulukkojen 
reunustamia katuja. Hänen kotinurkillaan puut olivat 
ruipeloita ja mykkiä, kuin sairauden runtelemia tätejä.

Kerran Werner oli nähnyt puissa papukaijan, se oli 
katsellut häntä ja seissyt vuoroin yhdellä, vuoroin toisella 
jalalla. Se oli hionut nokkaansa molemmilta puolilta ok-
saa vasten ja pyrähtänyt sitten paniikissa ikkuna laudalle 
jonnekin korkeuksiin. Tällaiset hetket Werner näki 
usein kuin maalauksena – villin linnun ja kesyn puun 
kiinnostava kontrasti, sulkien talvionsininen hohde, 
titaani valkoinen roiskahdus, jonka papukaija jätti jalka-
käytävälle. Näiden konstailemattomien yllätysten vuoksi 
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Werner rakasti New Yorkia, vaikka onhan myös Orego-
nissa,  Iowassa, Arizonassa ja kaikissa muissakin paikoissa 
omat konstailemattomat yllätyksensä. Cantaloupe-
melonin värisiä auringonlaskuja, mustavalkoisia lehmiä, 
hampurilaisbaareja, melkein mitä vain kunhan ei mustia 
muovisia jätevuoria ja koirankusen hajua. Mutta sinä 
iltana niitäkään ei ollut, pimeillä kaduilla oli kylmää ja 
ilma tuntui raikkaalta. Werner kääntyi kadunkulmasta, 
ja hänen kotitalonsa, vuosisadanvaihteen vuokrakasarmi, 
jossa juuri samoihin aikoihin – muutamaa minuuttia 
ennen puoltayötä vuoden 1991 joulukuun 19. päivänä – 
aivan toisenlainen newyorkilainen yllätys oli ottamassa 
muotoaan. Syvällä rakennuksen uumenissa, kolme ker-
rosta Wernerin asunnon alapuolella kangaspäällysteinen 
sähköjohto kärysi ja aukesi sitten kuin kukka.

Kadulta katsottuna vuokrakasarmi näytti yhdeltä suu-
relta talolta, mutta todellisuudessa siihen kuului kaksi 
aivan vieretysten rakennettua kerrostaloa. Werner meni 
sisään vasemmanpuoleisesta sisäänkäynnistä, käveli pe-
rälle ja kiipesi portaat viidenteen kerrokseen. Asunnon 
oven takana hänen kissansa Two oli jo odottamassa. Se 
tassutteli Wernerin edellä keittiöön odottamaan tuliaisia, 
jotka tarjottiin avatusta foliokääreestä: nökäre kalpeaa 
maksapateeta ja läpikuultavia sashimisiivuja.

Werner nosti jalat ylös, soitti Eugeneen, Oregoniin 
ja jutteli hetken äitinsä kanssa. Hän soitti usein kotiin 
töistä tultuaan, Oregonissa länsirannikolla päivä oli vasta 
ehtinyt iltaan ja hän itse oli myöhäisestä kellonajasta 
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huolimatta vielä täynnä energiaa, kun istui alusvaat-
teisillaan tukalan kuumassa asunnossaan. Seinät olivat 
röpyläiset ja kuoppaiset, paksua hevosenjouhilla vahvis-
tettua rappausta, mutta hän oli maalannut ne valkoisiksi 
ja antanut hioa ja lakata lautalattian. Heinänvärinen lat-
tia kiilteli lampunvalossa. Wernerin maalauksia riippui 
siellä täällä, tummia taustoja joista nousi esiin erilaisia 
hahmoja: rakennuskoneita, valtamerialuksen nokka- 
akseli, yksinkertaisia työkaluja, melkein abstrakteja 
mutta kuitenkin tunnistettavissa.

Kun Werner lopulta nukahti, hänestä tuntui kuin hän 
olisi vajonnut hitaasti, metri metriltä, kohti valta meren 
pohjaa. Kun sähköjohto viimein syttyi palamaan ja 
kuljetti tulta ylöspäin rakennuksen uumenissa, Werner 
näki ehkä jo unta. Hän kuvitteli tuntevansa, miten pi-
meydessä pyörteili jotain, mutta kun hän kurotti kättään 
lähemmäs, veden raskaus painoi häntä takaisin sänkyyn.

Joskus neljän ja viiden välillä asunnon 2 C vuokralaiset 
kuulivat ylhäältä raskasta jyskettä, ja sitten katto romahti. 
Heidän yläkerrassaan, asunnossa 3 C, kuultiin sama ääni, 
ja hetken päästä sielläkin romahti katto. Asukkaat selvi-
sivät paloportaille ja alkoivat kiljua. Asunnon 2 C asuk-
kaat lapsineen pakenivat porraskäytävän kautta, perheen 
äiti tosin jähmettyi pelosta ja järkytyksestä ja hänen mie-
hensä joutui raahaamaan hänet turvaan. Siinä paniikissa 
ovi jäi auki.

Tuli nielaisi asunnon 2 C ja rappukäytävään tuprusi sa-
vua. Werner heräsi huutoihin. Hän nukkui parvi sängyllä 
parin metrin korkeudella lattiasta, vieressä oli avonainen 
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ikkuna. Hän nousi istumaan ja sytytti katosta riippu-
van paljaan hehkulampun nyöristä kiskaisemalla. Esiin 
hyppäsi kulmikkaita hahmoja: vaatekaappi, ovi, matto. 
Huudot olivat erilaisia kuin mikään, mitä Werner oli 
kuullut aikaisemmin.

Ajatukset sutivat tyhjää. Makuuhuone oli vanha 
tuttu, ikkunatuuletin pyöritti sisään vahvaa savunhajua. 
 Werner istui jalat koukussa, vielä lakanoiden välissä.

Äkkiä vaatteet päälle ja sitten ulos, auttamaan niitä, 
jotka apua tarvitsivat. Werner keräsi äkkiä vaatteensa, 
mutta ei löytänyt sitä, mitä ensimmäisenä tarvittiin: alus-
housuja. Hän kääntyi ja kääntyi sitten takaisin. Hän näki 
ne kyllä mielessään – pinon kirkkaanvärisiä boksereita ja 
myös niitä toisen mallisia, siististi viikattuina vaatekaa-
pin hyllyllä – mutta nyt tiellä oli jotain, jokin näkymätön 
kalvo Wernerin ja seuraavan askeleen välissä. Hän seisoi 
korkean, läpitunkemattoman vaatekaapin edessä. Siitä 
kun hän oli herännyt oli nyt noin viisitoista sekuntia. 
Huudot olivat äänekkäitä, pitkiä, hillitsemättömiä.

Ilman alusvaatteita Werner ei pystynyt ajattelemaan.

Tuoksu oli tuttu, mutta etäinen – leirinuotioita Orego-
nin metsissä, joskus kauan sitten. Pannukahvia, märkiä 
sukkia, ja Werner istui kannolla jousi sylissään. Kauriit, 
kuulemma, tarvitsevat vaarasta kertovan havainnon 
vähintään kahden eri aistin kautta, jonkin yhdistelmän 
näköhavaintoa, ääntä ja hajua; muuten ne vain seisovat 
paikoillaan eivätkä tiedä mitä tehdä.

Huutoa, savunhajua.
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Wener harppoi alastomana ovelle, käänsi lukkoa ja 
heilautti oven auki, ja hänen kasvoilleen paukahti savun 
seinä. Hän paiskasi oven kiinni, kääntyi ja katseli asuntoa. 
Olohuoneeseen tuli koko ajan lisää savua. Hän mietti ta-
lon kattoa, katua jossain kaukana alhaalla. Werner oli ol-
lut nyt hereillä ehkä kaksikymmentäviisi sekuntia ja ajat-
teli ensimmäisen koherentin ajatuksensa. Hän totesi, ettei 
halunnut olla alasti, jos joutuisi hyppäämään ikkunasta.

Hän meni takaisin makuuhuoneeseen, ja harmaa, pa-
perinen pilvi imaisi hänet sisäänsä. Hän laskeutui kon-
talleen ja painoi posken lattiaa vasten. Näin lähietäisyy-
deltä hän näki, miten savu kiemursi lattialautojen välistä, 
sen kärhien pienet mustat hituset olivat kuin lintuparvi, 
joka kääntyili ja muutti muotoaan. Mustia hanhia nou-
semassa Oregonin taivaalle. Lattian tasostakaan ei tah-
tonut löytyä happea.

–

Aika alkoi hidastua. Huone oli pieni ja ahdas, ainokaisen 
katosta riippuvan hehkulampun valossa se näytti kurjalta 
ja karulta, kuin kidutusselliltä. Ikkunan luokse kävelles-
sään Werner kiskaisi taas lampunnyöriä ja yritti sitten 
pimeässä tempoa nostoikkunaa auki. Ylempään ruutuun 
asennettu ikkunatuuletin jumitti tiellä. Hän työnsi sor-
mensa tuulettimen ritilän väleihin ja kiskoi, mutta se ei 
liikahtanutkaan. Hetkeksi hänestä tuli eläin, hän repi ja 
riuhtoi liikkumatonta tuuletinta, ja paniikki ryöpsähti, 
otti liekkien lailla hänet valtaansa.
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