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Kirjailijalta

Minusta tuli esseisti aivan itsestddn. Ensirakkauteni oli
runous, toinen rakkauteni oli fiktio ja kolmas ja se pysy-
vin on essee. Kuin kolmas avioliitto, se josta tietdd, ettd
tihdn haluaa jaddd, ja mitd ongelmia sitten eteen tulee-
kin, jotenkin ne on seldtettivd. Mutta koska me kaikki
olemme vain ihmisid, tdssd kirjassa on myds muutama
novelli — "Painihauta” ja "Se miti etsit etsii sinua” — tai
joka tapauksessa ne on alun perin julkaistu novelleina.
Omalla salamyhkiiselld tavallaan ne ovat silti my6s es-
seitd, ja kaikki esseet ovat myos novelleja.

Monet timin kokoelman teksteistd on alun perin jul-
kaistu 7in Housessa, ja olen kiitollinen Cheston Knappille
ja muulle 7%n Housen vielle siitd, ettei julkaisupdatoksid
tehdessd ole turhaan juututtu murehtimaan genrerajoja.
Minun ja monen muunkin tulee ikdvd 7in House -lehted
juuri sen avoimuuden ja joustavuuden takia.

Kiitokseni Cheri Tremblen ldheisille, jotka kertoivat
Cherin tarinan ja soivat minulle sitten vapauden kuvitella
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Cherin viimeiset hetket. My6s Werner Hoeflich antoi
kayttoon koko tarinansa kaikkine kuvauksellisine yksi-
tyiskohtineen ja astui sitten itse syrjdin, jotta mielikuvi-
tukseni sai tdydentdd sen niille sivuille. Kiitokset teille,
yhteistydkumppanit ja ystévit.
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Kerran viela

katson sinuun ja nden

kasvoillasi surun hienot piirrot
juhlapdivistd jddneet

Nand Chaturvedi, "Utsav ka nirmam samai”,

Julma juhlan aika, suomennettu Katherine Russell Richin ja
Vidhu Shekhar Chaturvedin englanninkielisestd kddnnoksestd



Viimeinen y6

otain sille tapahtui, kun se oli sydmadssd, tai ehki

heti sen jdlkeen. Se alkoi kiertdd pientd kehdd eikd

pystynyt ollenkaan lopettamaan. Sitd se teki keit-
tidssd, autossa ja vield eldinlddkdrin tutkimushuonees-
sakin. Istuin lattialla sen kanssa, ja eldinlddkiri nojasi
seinddn ja katsoi meitd. Mini itkin, mutta siihen eldin-
ladkari ei kiinnittdnyt mitdan huomiota.

”Olet ilmaissut kerran”, eldinlddkiri sanoi papereita
selatessaan, "ettd meiddn pitdisi ilmoittaa, kun alkaa olla
aika.”

Ei ollut vield aika.

"Niyttdd neurologiselta hiirioltd aivoissa, jotain on
kasvanut tai siirtynyt pois paikoiltaan. Voidaan odottaa
pdivd pari ja katsoa, mitd tapahtuu. Mutta jos tima ei
lopu...” Eldinlddkari vaikeni.

”Sheba, lopeta”, mind sanoin ja pitelin sitd. Se ndytti
Kaunottaren ja Kulkurin Kaunottarelta, mitd nyt van-
halta. Se oli viidentoista.
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Tuntui kuin olisi laskenut kdden pyorivin hyrrin
pdille, mutta heti kun nostin kdden pois, se alkoi taas
pyorid. Me olimme sanoneet Shebaa Piillyskoiraksi,
koska se nukkui mieluiten vanhan mustan labradorin-
noutajamme pailld, retkotti siind pad sen pddn padlld,
molemmilla silmit kiinni. Kerran, monta vuotta sit-
ten, labradorinnoutaja oli noussut varovasti tassuilleen,
mennyt keittiéén, missi mieheni oli laittamassa ruo-
kaa, ja ottanut vastaan herkkupalan viitsimittd herittdd
niskansa pédlld nukkuvaa koiranpentua. Labradorin-
noutajakin eli viisitoistavuotiaaksi. Avioliitto neljitoista-
vuotiaaksi.

Nostin kiden hetkeksi, kun piti saada takki napitettua,
ja Sheba pyori mitdin nikemittd kiiltivalld linoleumi-
lattialla kunnes tormisi tutkimuspdydin jalkaan.

”Saattaisi olla aika”, eldinlddkiri sanoi ja pysdytti sen
jalallaan. Lukuun ottamatta neonvirisid juoksulenkka-
reitaan eldinlddkdri oli tdysin mitddnsanomaton, kuin
ndyttelijd, josta koko elokuvan ajan ihmettelee, ettd mitd
tuokin tdssd tekee, kunnes hin sitten aivan lopussa pal-
jastuu murhaajaksi.

Kotona mikdin ei muuttunut paremmaksi eikd huo-
nommaksi. Sheba pydri ympiri, seurasi omaa hintdinsa,
ja mind yritin pitda sitd aloillaan. Naapuri piipahti kiy-
miin ja katseli muutaman minuutin, silmit pyoreind ja
levottomina. ”Ei niytd kovin lupaavalta”, naapuri sanoi
lopulta.

Oli tullut jo pimedd, lampussa oli valot ja mind olin
polvillani olohuoneen lattialla, pitelin Shebaa ja annoin
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sen sitten kidntyd, otin kiinni ja annoin taas kdantyd. Oli
talvi, mutta naapurilla oli varvastossut.

”Eiko jalkoja palella?” mind kysyin.

"Paleltaa”, hin sanoi ja lahti kotiin.

Olimme tottuneet olemaan kahden. Rinteeseen ra-
kennettu talomme oli pieni ja pimed, mutta meilld oli
kivestd muurattu takka ja koko seinin kokoinen, kiinted
kirjahylly ja sinisen jdrven suuntaan avautuva lasikuisti,
oma laituri ja merilintuja, jotka niyttivit siltd, etteivit
ne kuuluneet tinne, ja niin me ajoimme niiti takaa joka
aamu, tai oikeastaan toinen meisté ajoi ja toinen seisoi
jattimdisen, kiemuraisen ajopuun luona ja joi kahvia
aurinkolasit silmillddn, vaikkei Ithacassa aurinkolaseja
olisi tarvinnutkaan.

Emme olleet ottaneet edellisestd eliméstimme mu-
kaan juuri mitddn — muutaman taulun, pari keramiikka-
vatia, turkkilaisen maton, jota vanhassa, isossa lJowan-
kodissamme tuskin huomasi, mutta josta uudessa talossa
tuli keskipiste, viimeinen jddnne siitd mitd ennen oli.
Joskus puolenyon paikkeilla Shebalta tuli pissa, ja ma-
tolle ilmestyi sarja tummia, lomittaisia ja paillekkaisid
rinkuloita. Kun kello oli ehka yksi, oli minunkin pissat-
tava, juoksin vessaan ja kun tulin takaisin, Sheba oli py6-
rihdellyt nurkkaan eikd paissyt sieltd pois vaan térmadili
jalkalistaan.

Yhi kidantyen, kiantyen kehdssd laajenevassa.

”Sheba”, mini sanoin.

Haukka ei kuule haukkametsdistajaa.
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”Sheba”, mini sanoin ja pitelin sen naamaa késieni vi-
lissd. Se katsoi minua mitddn nikemitti ja dkkid tajusin,
ettd eldinlddkari oli oikeassa, jotain oli kasvanut tai siir-
tynyt pois paikoiltaan, jokin sulki Sheban yksiniisyyteen.

Olin aina tiennyt, ettd jonain pdivand minun olisi elet-
tivd ilman sitd. En vain tiennyt, ettd se pdivi olisi huo-
menna. Lasnd on hajaannus. Tailld Ithacan turvallisessa
hiljaisuudessa se oli padssyt minulta unohtumaan.

Niin me valvoimme koko Sheban viimeisen yon ja
odotimme, ettd eldinldikiriasema taas aukeaisi, val-
voimme olohuoneen turkkilaisella matolla, keittiossi sen
ruokakipon vieressi ja lopulta singyssi, jonka tyonsin
seindd vasten, ja itse kidvin makaamaan reunan puolelle,
ettei Sheba putoaisi. Jossain vaiheessa silméni painuivat
vikisin jo kiinni, ja tuntui kuin mindkin olisin py6rinyt
ja koko elimdmme purkautui auki kuin lanka vyyhdilt,
Ithacasta koko matkan Iowaan asti. Nden micheni taput-
tamassa rintaansa ja levittimissd syliddn auki ja Sheban
hyppddmissd siihen, nden labradorinnoutajamme ja
pienen Sheban kuin hilkkana sen pédssid. Nden Sheban
juoksemassa rannalla lentoon lehahtaneiden meri-
lintujen alla. Ali lihde vield, sanon miehelle, mutta mies
lihtee. Ald lihde vield, sanon dineen makuuhuoneeni
pimeydessi.

Aina ennen Sheba nukkui sinkyni jalkopiissi, ja kun
ensimmiinen valo tunkeutui ikkunasta ja se ensim-
miisen kerran nytkihti, se ménki unisesti tyynylleni,
ja kun avasin silmini, se oli ensimmdinen mitd niin.
Vanhenevat koirandyttelijittiren kasvot — silmit yhd
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tummat, pitkit korvat yhi hienostuneet. Ali lihde vieli.
Jos piistin irti, se kiertdd yhd laajempaa kehid, joutuu
yhi lihemmais reunaa. Tule takaisin, pikku-Sheba. Me
olemme molemmat nyt reunan ldhelld, kurkistamme
suureen tyhjyyteen, joka sen takana aukeaa.

Ja sitten aamu valkenee, sitten kello on kahdeksan, ja
mind alan liikkua, toimia, ajattelematta. Kannan Sheban
rantaan ja annan sen seistd vesirajassa, ja linnut kaartele-
vat ymparilld ja pitdvit ddntddn. lowassa se juoksi kerran
maissipellolle eiki tullut takaisin pitkddn aikaan, ja kun
se lopulta tuli, se ndytti mietteliddltd. Labradorinnoutaja
dyykkasi kerran isossa roskiksessa ja oksensi sen jilkeen
jotain, mikd néytti kokonaiselta syntymipiivikakulta,
kynttildineen piivineen. Kannan Sheban takaisin yli-
mikeen, ja naapuri juoksee ovelleen, puoliksi jo tyovaat-
teissa, ja avaa minulle auton oven.

"Joko on aika?” hin kysyy.

"Ei vield.”

Koko ajomatkan kaupungin lipi pidin kiteni vierei-
selld istuimella lepddvin Sheban pidilld ja ajattelen: d/i
ajattele. Koko matkan Iowasta Ithacaan, tuhat kolme-
sataa kilometrid, Sheba istui takapenkilli mattorullan
pailld, painoi leukansa olkapditini vasten ja katseli,
miten maisema vieri ohitse. Tunnen miten se puhisee
kdttini vasten, yrittdd pddstd kddntymiin, ja sitten me
kddnnymme, olemme parkkipaikalla, olemme perilli.

On aika.

17



Werner

erner Hoeflich oli illan téissd pitopalve-
lussa, sekoitteli valkoviinispritzereiti ja
lantrasi vodkaa Tad-kolaan tilavassa asun-
nossa, josta oli nikéala Keskuspuistoon. Asunnossa oli
orkideoja, paksuja mattoja, koira jolla oli pitki, vaalea
turkki. Toiden jilkeen Werner kiveli metroasemalta ko-
tiin pitkin Upper East Siden porttien ja riippulukkojen
reunustamia katuja. Hinen kotinurkillaan puut olivat
ruipeloita ja mykkid, kuin sairauden runtelemia téteja.
Kerran Werner oli nidhnyt puissa papukaijan, se oli
katsellut hinti ja seissyt vuoroin yhdelld, vuoroin toisella
jalalla. Se oli hionut nokkaansa molemmilta puolilta ok-
saa vasten ja pyrdhtinyt sitten paniikissa ikkunalaudalle
jonnekin korkeuksiin. Téllaiset hetket Werner niki
usein kuin maalauksena — villin linnun ja kesyn puun
kiinnostava kontrasti, sulkien talvionsininen hohde,
titaanivalkoinen roiskahdus, jonka papukaija jitti jalka-
kaytaville. Ndiden konstailemattomien yllitysten vuoksi
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Werner rakasti New Yorkia, vaikka onhan my6s Orego-
nissa, lowassa, Arizonassa ja kaikissa muissakin paikoissa
omat konstailemattomat yllityksensi. Cantaloupe-
melonin virisid auringonlaskuja, mustavalkoisia lehmii,
hampurilaisbaareja, melkein mitd vain kunhan ei mustia
muovisia jatevuoria ja koirankusen hajua. Mutta sind
iltana niitdkddn ei ollut, pimeilld kaduilla oli kylmai ja
ilma tuntui raikkaalta. Werner kddntyi kadunkulmasta,
ja hdnen kotitalonsa, vuosisadanvaihteen vuokrakasarmi,
jossa juuri samoihin aikoihin — muutamaa minuuttia
ennen puoltayotd vuoden 1991 joulukuun 19. pdivind —
aivan toisenlainen newyorkilainen yllitys oli ottamassa
muotoaan. Syvilld rakennuksen uumenissa, kolme ker-
rosta Wernerin asunnon alapuolella kangaspdillysteinen
sihkojohto kirysi ja aukesi sitten kuin kukka.

Kadulta katsottuna vuokrakasarmi ndytti yhdeltd suu-
relta talolta, mutta todellisuudessa sithen kuului kaksi
aivan vieretysten rakennettua kerrostaloa. Werner meni
sisddn vasemmanpuoleisesta sisddnkdynnistd, kiveli pe-
rille ja kiipesi portaat viidenteen kerrokseen. Asunnon
oven takana hinen kissansa Two oli jo odottamassa. Se
tassutteli Wernerin edelld keittioon odottamaan tuliaisia,
jotka tarjottiin avatusta foliokddreestd: nokire kalpeaa
maksapateeta ja lipikuultavia sashimisiivuja.

Werner nosti jalat ylos, soitti Eugeneen, Oregoniin
ja jutteli hetken ditinsd kanssa. Hén soitti usein kotiin
toistd tultuaan, Oregonissa linsirannikolla péivd oli vasta
ehtinyt iltaan ja hin itse oli my6hdisestd kellonajasta

19



huolimatta vield tdynnd energiaa, kun istui alusvaat-
teisillaan tukalan kuumassa asunnossaan. Seinit olivat
ropyliiset ja kuoppaiset, paksua hevosenjouhilla vahvis-
tettua rappausta, mutta hin oli maalannut ne valkoisiksi
ja antanut hioa ja lakata lautalattian. Heindnvirinen lat-
tia kiilteli lampunvalossa. Wernerin maalauksia riippui
sielld tddlld, tummia taustoja joista nousi esiin erilaisia
hahmoja: rakennuskoneita, valtamerialuksen nokka-
akseli, yksinkertaisia tydkaluja, melkein abstrakteja
mutta kuitenkin tunnistettavissa.

Kun Werner lopulta nukahti, hinestd tuntui kuin hin
olisi vajonnut hitaasti, metri metriltd, kohti valtameren
pohjaa. Kun sdhkéjohto viimein syttyi palamaan ja
kuljetti tulta ylospidin rakennuksen uumenissa, Werner
niki ehkd jo unta. Hin kuvitteli tuntevansa, miten pi-
meydessi pyorteili jotain, mutta kun héin kurotti kittdin
lihemmis, veden raskaus painoi hinti takaisin sinkyyn.

Joskus neljdn ja viiden vililld asunnon 2 ¢ vuokralaiset
kuulivat ylhailtd raskasta jyskettd, ja sitten katto romahti.
Heiddn yldkerrassaan, asunnossa 3 ¢, kuultiin sama 4ini,
ja hetken pédsti siellakin romahti katto. Asukkaat selvi-
sivit paloportaille ja alkoivat kiljua. Asunnon 2 c asuk-
kaat lapsineen pakenivat porraskdytivin kautta, perheen
aiti tosin jahmettyi pelosta ja jarkytyksestd ja hinen mie-
hensi joutui raahaamaan hinet turvaan. Siind paniikissa
ovi jii auki.

Tuli nielaisi asunnon 2 ¢ ja rappukdytividn tuprusi sa-
vua. Werner herisi huutoihin. Hin nukkui parvisingylld
parin metrin korkeudella lattiasta, vieressi oli avonainen
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ikkuna. Hidn nousi istumaan ja sytytti katosta riippu-
van paljaan hehkulampun nyoristi kiskaisemalla. Esiin
hyppisi kulmikkaita hahmoja: vaatekaappi, ovi, matto.
Huudot olivat erilaisia kuin mikain, mitdi Werner oli
kuullut aikaisemmin.

Ajatukset sutivat tyhjad. Makuuhuone oli vanha
tuttu, ikkunatuuletin pyoritti sisidn vahvaa savunhajua.
Werner istui jalat koukussa, vield lakanoiden vilissi.

AKkkii vaatteet pdille ja sitten ulos, auttamaan niiti,
jotka apua tarvitsivat. Werner kerisi dkkid vaatteensa,
mutta ei 16ytinyt sitd, mitd ensimmadisend tarvittiin: alus-
housuja. Hin kédntyi ja kddntyi sitten takaisin. Hin niki
ne kylld mielessddn — pinon kirkkaanvirisid boksereita ja
my9s niitd toisen mallisia, siististi viikattuina vaatekaa-
pin hyllylld — mutta nyt tielld oli jotain, jokin nakymiton
kalvo Wernerin ja seuraavan askeleen vilissi. Hin seisoi
korkean, lipitunkemattoman vaatekaapin edessd. Siitd
kun hin oli herinnyt oli nyt noin viisitoista sekuntia.
Huudot olivat ddnekkaitd, pitkid, hillitsemattomia.

Ilman alusvaatteita Werner ei pystynyt ajattelemaan.

Tuoksu oli tuttu, mutta etdinen — leirinuotioita Orego-
nin metsissi, joskus kauan sitten. Pannukahvia, markid
sukkia, ja Werner istui kannolla jousi sylissddn. Kauriit,
kuulemma, tarvitsevat vaarasta kertovan havainnon
vihintddn kahden eri aistin kautta, jonkin yhdistelmin
nikohavaintoa, ddntd ja hajua; muuten ne vain seisovat
paikoillaan eivitki tiedd mitd tehda.
Huutoa, savunhajua.
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Wener harppoi alastomana ovelle, kiddnsi lukkoa ja
heilautti oven auki, ja hinen kasvoilleen paukahti savun
seind. Hin paiskasi oven kiinni, kddntyi ja katseli asuntoa.
Olohuoneeseen tuli koko ajan lisdd savua. Hin mietti ta-
lon kattoa, katua jossain kaukana alhaalla. Werner oli ol-
lut nyt hereilld ehka kaksikymmentiviisi sekuntia ja ajat-
teli ensimmadisen koherentin ajatuksensa. Hin totesi, ettei
halunnut olla alasti, jos joutuisi hyppddmain ikkunasta.

Hin meni takaisin makuuhuoneeseen, ja harmaa, pa-
perinen pilvi imaisi hinet sisddnsd. Hin laskeutui kon-
talleen ja painoi posken lattiaa vasten. Niin ldhietdisyy-
deltd hin niki, miten savu kiemursi lattialautojen vilisti,
sen kirhien pienet mustat hituset olivat kuin lintuparvi,
joka kdintyili ja muutti muotoaan. Mustia hanhia nou-
semassa Oregonin taivaalle. Lattian tasostakaan ei tah-
tonut 16ytyd happea.

Aika alkoi hidastua. Huone oli pieni ja ahdas, ainokaisen
katosta riippuvan hehkulampun valossa se ndytti kurjalta
ja karulta, kuin kidutusselliltd. Ikkunan luokse kivelles-
sadn Werner kiskaisi taas lampunnyo6rid ja yritti sitten
pimeissi tempoa nostoikkunaa auki. Ylempéin ruutuun
asennettu ikkunatuuletin jumitti tielld. Hin tydnsi sor-
mensa tuulettimen ritildn vileihin ja kiskoi, mutta se ei
litkahtanutkaan. Hetkeksi hinesti tuli eldin, hin repi ja
riuhtoi litkkkumatonta tuuletinta, ja paniikki ryopsihti,
otti liekkien lailla hinet valtaansa.
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