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Mitch McDeere seisoi yksin tyohuoneessaan, joka sijaitsi kimal-
televan tornin 48. kerroksessa Manhattanin eteldkdrjessa, ja kat-
seli ikkunasta Battery Parkiin ja toimintaa kuhiseville vesille sen
takana. Satama-altaassa kulki ristiin rastiin kaiken nékoisid ja
kokoisia aluksia. Téyteen kontteja lastatut massiiviset rahtilaivat
odottivat melkein liikkumattomina. Ellis Islandin ohi mateli Staten
Islandin lautta, tdyteen turisteja sullottu risteilyalus suuntasi sata-
masta merelle ja mereltd saapui satamaan komeasti megaluokan
huvijahti. Joku urhea sielu poukkoili sinne tinne viisimetriselld
katamaraanilla ja vdisteli kaikkea. Periti viisi helikopteria sur-
rasi vihaisten ampiaisten lailla kolmensadan metrin korkeudessa
veden yldpuolella, ja kaukaisuudessa Verrazanon sillalla nakyi
kuorma-autoja, jotka seisoivat perakanaa téysin liikkumatta. Sita
kaikkea katseli Vapaudenpatsas majesteettisista korkeuksistaan.
Nikyma oli mahtava, ja Mitch yritti olla siitd kiitollinen ainakin
kerran paivéssd. Toisinaan hdn onnistui, mutta useimmat paivit
olivat niin hektisid, ettei sellaiseen laiskotteluun ollut aikaa. Hin
eli kellon mukaan, kellon hallinnassa, samoin kuin sadat muut
juristit rakennuksessa. Scully & Pershingilla oli heité eri puolilla
maailmaa yli kaksituhatta, ja se piti turhamaisesti itseddn ykko-
send planeetan kansainvilisten asianajotoimistojen keskuudessa.
Toimiston newyorkilaiset osakkaat, joista Mitch oli yksi, olivat
palkinneet itsensd suurilla toimistotiloilla liikekeskustan syda-



messd. Toimisto oli nyt satavuotias ja haiskahti kunnialta, vallalta ja
rahalta.

Mitch katsahti kelloaan, jolloin maisemien katselu péttyi. Pari
avustavaa juristia koputti ja astui sisddn taas yhteen neuvotteluun.
He kokoontuivat pienen pdyddn ympirille, ja sihteeri tarjosi kah-
via. He kieltdytyivit ja sihteeri poistui. Asiakas oli suomalainen
laivayhtio, jolla oli ongelmia Eteld-Afrikassa. Sikéldiset viranomai-
set olivat pidattineet satamassa suomalaisen rahtilaivan, jonka las-
tina oli Taiwanista tuotavaa elektroniikkaa. Tyhjidna alus oli noin
sadan miljoonan dollarin arvoinen. Tdyteen lastattuna laivan arvo
oli kaksinkertainen, ja eteldafrikkalaiset olivat huolestuneita jois-
tain tariffiseikoista. Mitch oli viime vuoden kuluessa kiynyt Kap-
kaupungissa kaksi kertaa eikd kolmas kerta huvittanut. Lahetettydan
puolen tunnin kuluttua avustavat juristit pois kaskylista mukanaan
hén otti vastaan kaksi seuraavaa.

Tasan kello viisi Mitch poikkesi ilmoittautumaan sihteerilleen,
joka oli lahdossa kotiin, ja kédveli hissien ohi portaisiin. Lyhyilla
matkoilla ylos ja alas talossa hin viltti hisseja paastiakseen karkuun
joutavaa rupattelua niin tuttujen kuin tuntemattomienkin juristien
kanssa. Hanelld oli talossa paljon ystévia ja kourallinen tunnettuja
vihollisia, mutta sielld oli aina meneilldian uusien, innokkaiden avus-
tavien juristien ja nuorempien osakkaiden aalto, josta hdnen olisi
kuulunut tunnistaa kasvoja ja nimid. Monesti niin ei kdynyt, eiké
hénelld ollut aikaa selailla toimiston puhelinluetteloa ja yrittaa pai-
naa nimid mieleensd. Kovin moni jittdisi toimiston ennen kuin hdn
oppisi muistamaan heiddn nimensa.

Portaiden kaytto harjoitutti jalkoja ja keuhkoja ja muistutti joka
kerta siitd, ettei hidn ollut endé opiskelijapoika, joka pystyi pelaa-
maan tuntikausia yhteen menoon koripalloa ja amerikkalaista
jalkapalloa yliopiston sisdisissa sarjoissa. Han oli kuitenkin nelja-
kymmentéyksivuotiaana edelleen séddllisessd kunnossa, silld hin
tarkkaili ruokavaliotaan, jatti lounaan viliin ainakin kolme kertaa
viikossa ja huhki sen sijaan toimiston kuntosalilla. My®6s sali oli vain
osakkaille suotu luontaisetu.



Mitch poistui portaista 42. kerroksessa ja kiiruhti Willie Back-
stromin huoneeseen. Willie oli niin ikdan osakas, mutta hinen
elonsa oli siind mielessa ylellistd, ettei hdanen tarvinnut laskuttaa
asiakkaita tyotunneista. Hanelld oli kadehdittava asema toimiston
pro bono -ohjelmien johtajana, ja vaikka hédn piti tunneista lukua,
hén ei lahettanyt niistéd laskuja. Niille ei ollut maksajia. Scullyn juris-
tit ansaitsivat paljon, varsinkin osakkaat, ja toimisto oli tunnettu
omistautumisestaan ilmaistyoélle. Se hoiti vaikeita juttuja kaikkialla
maailmassa. Jokaisen asianajajan tuli lahjoittaa ainakin kymmenen
prosenttia ajastaan juttuihin, jotka Willie hyvaksyi.

Toimistossa vallitsi pro bono -asiassa kahtiajako. Puolet asian-
ajajista nautti ilmaistyostd, sillé se tarjosi tervetulleen tauon uuras-
tuksesta korkeapaineisten yritysasiakkaiden jutuissa. Muutaman
tunnin kuukaudessa asianajaja sai tilaisuuden edustaa todellista
ihmista tai vaikeuksien kanssa painivaa voittoa tavoittelematonta
jarjestod joutumatta murehtimaan laskujen ldhettdmistd ja maksujen
saamista. Toinen puoli teeskenteli kannattavansa pyyteettomyyden
ylevad periaatetta mutta piti sitd tuhlauksena. Heiddn mielestdadn
nuo kaksisataaviisikymmentd vuotuista tydtuntia olisi ollut parempi
kayttda rahan ansaitsemiseen tai oman aseman parantamiseen eri-
laisissa komiteoissa, jotka paattivdt siitd, kuka ylennettiin, kenesta
tehtiin osakas ja kuka sai lopulta kenkaa.

Willie Backstrom piti ylla rauhaa leirien vililld, mika ei oikeas-
taan ollut kovin vaikeaa, silld yksikddn lakimies ei omista kunnian-
himoisista tavoitteistaan huolimatta ikind arvostelisi toimiston pro
bono -ohjelmia. Scully jopa antoi vuosittain palkintoja asianajajil-
leen, jotka auttoivat vihdosaisia enemmin kuin olisi tarvinnut.

Mitch kaytti parhaillaan neljd tuntia viikossa Bronxissa sijaitse-
vassa kodittomien yomajassa ja edusti asiakkaita, jotka kamppai-
livat haatoja vastaan. Se oli turvallista, siistid toimistotyotd, juuri
sellaista mitd hdn halusi. Seitsemdn kuukautta aikaisemmin hén oli
nahnyt Alabamassa kuolemaantuomitun vangin lausuvan viimeiset
sanansa ennen teloitusta. Han oli kdyttanyt kuuden vuoden kuluessa
kahdeksansataa tuntia yrittdessidn pelastaa miehen, joten timén



kuoleman nidkeminen oli ollut syddntdsirkevdd, ddrimmadinen
tappio.

Haén ei ollut varma, mitd Willie halusi, mutta se, ettd kdsky oli
kéynyt, ei tiennyt hyvaa.

Willie oli Scullyn ainoa asianajaja, jolla oli poninhént, ja vieldpa
torked. Se oli samaa harmaata kuin hénen partansa, ja vain muu-
tamaa vuotta aikaisemmin johtoporras olisi kdskenyt hdnen ajaa
partansa ja leikkauttaa tukkansa. Toisaalta toimisto yritti kovasti
pédstd eroon fossiloituneesta imagostaan valkoisten, tummapukuis-
ten miesten valkokauluskerhona. Yksi radikaaleista muutoksista oli
pukeutumiskoodin hylkdadminen. Willie oli antanut tukkansa ja
partansa kasvaa ja tuli toihin farkuissa.

Mitch, jolla oli edelleen tumma puku, joskin ilman solmiota,
istuutui Willien poydan vastakkaiselle puolelle, ja he rupattelivat
hetken. Vihdoin Willie péaési asiaan: »Kuule, eteldssa on erds juttu,
jota haluaisin sinun vilkaisevan.»

»Ole Kkiltti ja sano, ettei vanki ole kuolemaantuomittujen osas-
tolla.»

»Sielldpd hyvinkin.»

»En voi ottaa juttua. Mind pyydéan. Minulla on ollut niitd vii-
den viime kuukauden kuluessa kaksi, ja kummassakin asiakas sai
lopulta myrkkypiikin. Ansioluetteloni ei ole hyva.»

»Teit hienoa tyotd. Niitd kahta ei olisi kukaan pystynyt pelasta-
maan.»

»En voi ottaa taas sellaista juttua.»

»Kuuntelisitko edes?»

Mitch antoi periksi ja kohautti olkapditadn. Willien mieltymys
kuolemantuomiojuttuihin oli legendaarinen, ja vain harva Scullyn
oikeudenkéyntiasianajaja vastasi hdnelle kieltavasti. »Okei, anna
kuulua.»

»Miehen nimi on Tad Kearny, ja hdnelld on aikaa yhdeksan-
kymmenta paivad. Kuukausi sitten hian teki kummallisen paatok-
sen ja erotti asianajajansa, joka ikisen, ja heitd oli sentddn melkoi-
sesti»



»Kuulostaa hullulta.»

»Aivan, hullu hin onkin. IThan omaa luokkaansa, luultavasti
virallisesti mielisairas, mutta Tennesseen osavaltio painaa siita huo-
limatta kovaa péidlle. Kymmenen vuotta sitten Tad ampui kolme
peitetehtdvissa ollutta huumepoliisia ratsiassa, joka meni poskel-
leen. Ruumiita joka puolella, tapahtumapaikalla kuoli kaikkiaan
viisi. Myos Tad oli vdhilld kuolla, mutta hidnet saatiin pidettyd
hengissd, jotta hinet voisi tappaa mychemmin.»

Mitch naurahti tuskastuneena ja sanoi: »Pitdisiké minun siis rat-
sastaa valkoisella hevosella paikalle ja pelastaa hinet? Ald nyt viitsi.
Kerro jotain minka pohjalta toimia.»

»Toiminnan pohjaksi ei ole kdytdnnoéllisesti katsoen mitddn,
paitsi mielenvikaisuus. Ongelmana on se, ettei hin luultavasti suostu
ottamaan sinua vastaan.»

»Miksi sitten vaivautua?»

»Siksi, ettd meiddn tdytyy edes yrittdd, ja mielestdni sind olet
paras vaihtoehto.»

»Kuuntelen edelleen.»

»Mielestdni hin muistuttaa paljon sinua.»

»Jestas, kiitos kovasti.»

»Ei kun oikeasti. Hdan on valkoinen, sinun ikdisesi ja kotoisin
Danen piirikunnasta Kentuckysta.»

Mitch ei hetkeen pystynyt vastaamaan mutta sai sitten sanottua:
»Sepd hienoa. Olemme luultavasti serkuksia.»

»Tuskinpa vain, mutta hénen isdnsa oli t6issd hiilikaivoksessa,
kuten sinunkin. Ja kumpikin kuoli siella.»

»Perhettdni ei saa kdyttda aseena.»

»Anteeksi. Sinulla oli onnea ja dlyd padstd pois sieltd. Tadilla ei
ollut, ja ennen pitkad hin sotkeutui huumeisiin sekd kayttdjana etta
diilerind. Hénelld ja parilla hanen kaverillaan oli meneillddn suuri
tavarantoimitus, kun huumepoliisit yllattivat heidat vaijytyksesta.
Kaikki kuolivat paitsi Tad. Néyttda siltd, ettd hdnen onnensa viimein
loppui.»

»Onko syyllisyys kiistaton?»



»On taatusti valamiehistolle. Tarkeda ei ole syyllisyys, vaan mie-
lenvikaisuus. Ajatuksena on arvioituttaa hinet joillain asiantunti-
joilla, ladkéreillimme, ja tehdd viime hetken epdtoivoinen vetoo-
mus. Ensin jonkun on kuitenkin mentiva keskustelemaan hdnen
kanssaan. Juuri nyt hén ei ota vastaan vieraita.»

»Luuletko ettd minulla synkkaisi hdnen kanssaan?»

»Onhan se uhkapelid, mutta jospa yrittdisit?»

Mitch veti syvadn henked ja yritti keksid jonkin muun keinon
kieltdaytyd. Saadakseen miettimisaikaa han kysyi: »Kenelld juttu on?»

»Muodollisesti ei kenelldkddn. Tadista on tullut melkoinen
vankilajuristi, ja hdn laati asianajajiensa erottamiseen vaadittavat
paperit itse. Amos Patrick edusti hanta pitkdn aikaa, yksi parhaista
sielldpdin. Tunnetko Amosin?»

»Tapasin hanet kerran jossain konferenssissa. Aikamoinen per-
soonallisuus.»

»Useimmat kuolemaantuomittujen asianajat ovat melkoisia per-
soonallisuuksia.»

»Kuule, Willie. En halua tulla tunnetuksi kuolemaantuomittujen
asianajajana. Olen ollut sellaisena kaksi kertaa, ja se riittdd. Ne jutut
kalvavat mieltd ja ahmaisevat kaiken. Kuinka monen asiakkaasi olet
nidhnyt kuolevan?»

Willie sulki silmédnsa ja veti henked. Mitch kuiskasi: »Anteeksi.»

»Liian monen. Sanotaan nyt vain, ettd koettu on. Kuule, olen
puhunut Amosin kanssa, puhunut puhumasta paastyanikin, ja han
pitdd ajatuksesta. Han kuskaa sinut vankilaan, ja kukapa tietdd,
vaikka Tad pitéisi sinua tarpeeksi kiinnostavana juttukumppa-
nina.»

»Kuulostaa umpikujalta.»

»Yhdeksankymmenen piivian kuluttua edessd todellakin on
umpikuja, mutta ainakin olemme yrittdneet.»

Mitch nousi ja asteli ikkunaan. Willien nidkoala oli linteen, Hud-
sonin yli. »Amos toimii Memphisissa, eiko niin?»

»Niin.»

»En todellakaan halua palata Memphisiin. Liikaa historiaa.»
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»Muinaishistoriaa. Siitd on viisitoista vuotta. Valitsit vddréan toi-
miston ja jouduit lahtemdan sieltd.»

»Jouduin lahtemdan? Hitto, minut yritettiin tappaa. Ihmisié kuoli,
ja koko toimisto passitettiin vankilaan. Asiakkaidensa kanssa.»

»Kaikkihan kaiketi ansaitsivat tuomionsa.»

»Varmaan niin, mutta mind sain kaikkien vihat paalleni.»

»Nyt he ovat poissa. Kuka missakin.»

Mitch palasi tuoliinsa ja hymyili ystavélleen. »Uteliaisuuttani
vain kysyn. Puhuvatko ihmiset tddlla minusta ja siitd mitd Memphi-
sissd tapahtui?»

»Eivit, sita ei koskaan mainita. Tunnemme tarinan, mutta kenel-
lakdan ei ole aikaa juoruilla siitd. Toimit oikein, pédsit pois sieltd ja
aloitit alusta. Olet yksi tdhdistimme, eikd millddn muulla ole vilia
Scullylla.»

»En halua palata Memphisiin.»

»Tarvitset tunteja. Ne ovat sinulla tind vuonna aika vahissd.»

»Mina kirin. Mikset etsi minulle jotain mukavaa pikku kansa-
laisjérjestod, joka on ilmaisen lakiavun tarpeessa? Ehka jotain, joka
ruokkii nalkaisid lapsia tai kuljettaa puhdasta vettd Haitiin?»

»Olisit onneton. Sind kaipaat toimintaa, draamaa, tikittavaa kel-
loa.»

»Ne on jo nahty.»

»Ole kiltti. Pyyddn palvelusta. Ketddn muuta ei todellakaan ole.
Sitd paitsi on aivan mahdollista, ettei sinua edes padsteta sisddn van-
kilan ovesta.»

»En todellakaan halua palata Memphisiin.»

»Miehisty nyt. LaGuardiasta on huomenna puoli kahdelta suora
lento. Amos odottaa sinua. Ellei muuta, nautit hdnen seurastaan.»

Mitch hymyili ly6tynéd. Noustessaan hén jupisi: »Hyva on, hyva
on.» Han marssi ovelle. »Kuule, taidan muistaa joitain Kearnyja
Danen piirikunnasta.»

»Niin sitd pitdd. Mene kdymadn Tadin luona. Hdn saattaa olla
kaukainen pikkuserkku.»

»Ei tarpeeksi kaukainen.»
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Kuuden aikoihin illalla useimmat Scullyn osakkaat, monet heididn
kilpailijansa jéttitoimistojen piiristd ja Wall Streetin lukemattomat
tyontekijat kiiruhtivat ulos korkeista rakennuksistaan ja hyppasivit
ammattilaisten ajamiin mustiin henkiloautoihin. Heitd tairkeammat
hedgesijoittajat istuutuivat tilaville takapenkeille pitkiin eurooppa-
laisiin autoihin, jotka he omistivat itse ja joita ajoivat heiddn palve-
luksessaan olevat autonkuljettajat. Todella elintarkedt maailman-
kaikkeuden herrat olivat jo paenneet koko kaupungista ja elivit ja
tekivit toitd hissukseen Connecticutissa.

Vaikka Mitchilld olisi ollut varaa kuljetuspalveluun, han matkusti
metrolla, silld se oli yksi hinen monista myonnytyksistddn sddsta-
vaisyydelle ja vaatimattomalle alkuperille. Han nousi kello 18.10:n
junaan South Ferryssd, etsi paikan ahtaalta penkiltd ja tavalliseen
tapaan hautasi kasvonsa sanomalehden taakse. Katsekontakteja oli
syytd vélttdd. Vaunu oli tupaten tdynnd muita pohjoiseen matkusta-
via hyvin toimeen tulevia ja koulutettuja ammattilaisia, joista ketdan
ei huvittanut jutustella. Metrolla matkustamisessa ei ollut mitddn
vikaa. Se oli nopeaa, helppoa, halpaa ja enimmékseen turvallista.
Ainoa varjopuoli oli se, ettd muut matkustajat olivat tavalla tai toi-
sella wallstreetildisid ja siind ominaisuudessa joko ansaitsivat paljon
rahaa tai olivat ansaitsemaisillaan. Yksityiset henkiloautokyydit oli-
vat jo melkein kdden ulottuvilla. Heiddan metropéivansa paattyisivat
pikapuoliin.
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Mitch ei pitdnyt sellaisesta holynpdlysta. Hén selasi sanomaleh-
den ldpi, puristautui kérsivallisesti yha ldhemmaksi muita matkus-
tajia, kun vaunuun nousi lisdd véiked, ja antoi ajatustensa harhautua
Memphisiin. Hdn ei ollut koskaan sanonut, ettei endd ikind palaisi
sinne. Hanen ja Abbyn ei ollut tarvinnut sanoa sita toisilleen. Lahto
Memphisisti oli ollut niin pelottava, etteivit he olleet osanneet kuvi-
tella palaavansa sinne mistddn syystd. Mitd enemmain hén ajatteli
asiaa, sitd kiehtovammalta se alkoi tuntua. Reissu olisi pikainen eika
luultavasti johtaisi mihinkadn. Hén tekisi Willielle valtavan palve-
luksen, josta epdilemittd saisi jotain mukavaa vastinetta.

Kahdenkymmenen minuutin kuluttua Mitch nousi maan alta
Columbus Circlen asemalla ja aloitti jokapdivdisen kdvelymatkan
asunnolleen. Oli suurenmoinen huhtikuun ilta, taivas ja limpétila
miellyttavid, yksi niistd postikorttikuvahetkista, joina puolet kau-
pungin asukkaista néytti olevan ulkona. Mitch kiirehti kuitenkin
kotiin.

Heidédn asuintalonsa sijaitsi 69th Streetin ja Columbus Avenuen
kulmassa Upper West Siden sydamessd. Mitch jutteli ovimiehen
kanssa, otti pdivdn postin ja nousi hissilld neljanteentoista kerrok-
seen. Clark avasi oven ja kurkotti ylospdin saadakseen halauksen.
Hin oli kahdeksanvuotiaana edelleen pikkupoika eikd hapeillyt
osoittaa isdlleen hellyyttd. Hinen kaksoisveljensd Carter oli hiukan
kypsempi ja alkoi olla jo liian iso sdédannollisiin fyysisiin kontakteihin
isdn kanssa. Mitch olisi halannut ja suudellut Abbya, mutta talla oli
vieraita keittiossd. Asunnon taytti herkullinen tuoksu. Tekeilld oli
jotain kovan luokan ruokaa, ja ilta-ateria olisi taas kerran ilo.

Keittiomestareina toimivat Rosarion veljekset, Marco ja Mar-
cello, jotka olivat niin ikddn kaksoset ja kotoisin pienestd lombardia-
laisesta kylastd Pohjois-Italiasta. Kaksi vuotta aikaisemmin he oli-
vat avanneet trattorian lahelld Lincoln Centerid. Ravintola oli ollut
alusta saakka menestys ja oli pian saanut Timesissd kaksi tdhted.
Poytad oli vaikea varata, silld odotusaika oli silla hetkelld nelja kuu-
kautta. Mitch ja Abby olivat I6ytaneet paikan ja soivit sielld usein.
Abbyn vaikutusvalta riitti pdyddn saamiseen, silld hin toimitti
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Rosariojen ensimmadistéd keittokirjaa. Hin myds yllytti heitd kayt-
tamadn uusien reseptiensd kokeiluun hanen modernia keittiotdan.
Niinpa he ainakin kerran viikossa kipusivat McDeerejen asuntoon
mukanaan kassikaupalla aineksia ja ldhes riehakas asenne ruoan-
laittoon. Abby oli kaiken keskelld ja pajatti moitteettomalla italialla,
ja Clark ja Carter katselivat jakkaroidensa turvista ty6tason lahelld.
Marco ja Marcello rakastivat esiintymista lapsille ja selittivat valmis-
telujaan englanniksi sakean vierasvoittoisesti. He myds painostivat
poikia toistamaan italiankielisid sanoja ja ilmauksia.

Mitch naurahti nikymadlle, pudotti asiakirjasalkkunsa, riisui
takkinsa ja kaatoi itselleen lasin chiantia. Hin kysyi pojilta heiddn
kotitehtdvistddn ja sai kuulla vakiovastauksen, ettd kaikki oli jo
tehty. Marco otti esiin pienen lautasellisen bruschettoja ja laski sen
poikien eteen tasolle. Hin ilmoitti Mitchille, ettei timén pitaisi vai-
vata poikia kotitehtavillg, sille ndma tekivat tarkedd tyota koemaista-
jina. Mitch oli ottavinaan moitteen ndyriasti vastaan. Han tarkistaisi
kotitehtdvdasian myohemmin.

Ravintolan nimi oli odotettavasti Rosario’s ja se oli kirjottu pak-
suin kirjaimin kummankin keittiomestarin punaiseen esiliinaan.
Marcello tarjosi esiliinaa Mitchillekin, joka kuitenkin kieltaytyi
silld perusteella, ettei hdn osannut kokata. Jos hdn ja Abby oli-
vat kahdestaan keittiossd, Abby antoi Mitchin kuoria ja pilkkoa
vihanneksia, mitata maustem3iiria hanen valvovan katseensa alla,
kattaa poydén ja viedd roskat pois: tehdd kaikkia niitd sekalaisia
hommia, joihin Mitchin kyvyt riittivat. Mitch oli kerran ylentdnyt
itsensd sous chefin asemaan, josta hdnet oli melkoisen karkeasti
palautettu aiemmalle tasolleen sen jalkeen, kun hén oli polttanut
patongin.

Abby pyysi pienen lasin viinid. Marco ja Marcello kieltaytyivit
tavalliseen tapaan. Mitch oli jo monta vuotta sitten saanut tietés,
ettd vaikka italialaiset tuottivat valtavat maarat viinid ja ettd sitd oli
poyddssd melkein joka aterialla, he itse asiassa joivat vain vdhan.
Karahvi paikallista puna- tai valkoviinid riitti suurelle perheelle
koko pitkin aterian ajaksi.
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Abby oli italialaisten ruokien ja viinien tuntija ja sen ansiosta
kustannuspaallikko pienessd mutta vilkkaasti toimivassa Epicurean-
kustantamossa. Yhtio keskittyi keittokirjoihin ja julkaisi niitd noin
viisikymmentd vuodessa. Melkein kaikki niistd olivat hienoja, paksuja
niteité tulvillaan reseptejé kaikkialta maailmasta. Koska han tunsi pal-
jon keittiomestareita ja ravintolanomistajia, hian ja Mitch s6ivét usein
ulkona ja viitsivét harvoin tehdd poytdvarausta. Heiddn asuntonsa toimi
laboratoriona nuorille keittiomestareille, jotka unelmoivat menestyk-
sestd kaupungissa, joka oli jo ennestddn tdynnd hienoja ravintoloita
ja kovan luokan gurmandeja. Useimmat kotikeittiossd valmistetut
ruoat olivat suurenmoisia, mutta koska keittiomestarit saivat vapaasti
kokeilla, toisinaan tuli myds floppeja. Clark ja Carter olivat helppoja
koekaniineja, ja heitd kasvatettiin huippureseptien maailmassa. Elleivit
keittiomestareiden tyon tulokset miellyttdneet heité, ruoissa oli toden-
nékoisesti vikaa. Poikia rohkaistiin arvostelemaan ankarasti kaikkia
ruokalajeja, joista he eivit pitdneet. Vanhemmat vitsailivat toisinaan
hiljaa keskendan, ettd he kasvattivat kahta ruokasnobia.

Sind iltana valituksia ei kuultaisi. Bruschettoja seurasi pieni tryf-
felipizza. Sitten Abby ilmoitti, ettd alkupalat oli nyt nautittu, ja pai-
mensi perheensi illallispytaan. Marco tarjoili ensimmaisen ruoka-
lajin, mausteisen kalakeiton, jota han nimitti cacciuccoksi, ja Marcelo
asettui omalle paikalleen. Kaikki kuusi maistoivat hieman, nauttivat
mauista ja pohtivat omia reaktioitaan. Sydminen oli hidasta, mika
usein harmitti lapsia. Pastaruokana oli cappelletteja, pienid ravioleja
lihaliemessd. Erityisesti Carter rakasti pastaa ja julisti, ettd se oli
herkullista. Abby ei ollut asiasta yhtd varma. Marco tarjoili toisen
pastaruoan sahramirisoton kera. Koska meneilldén oli laboratorio-
tutkimus, seuraavaksi tarjoiltiin kolmas pastaruokalaji, spagettia
simpukkakastikkeessa. Annokset olivat pienid, vain muutama suu-
pala, ja he laskivat leikkid sanoen jattavansé tilaa muulle. Rosariot
kinastelivat lakkaamatta keskenddn aineksista, reseptien muunnel-
mista ja niin edelleen. Abby ja Mitch toivat julki oman kantansa, ja
usein kaikki aikuiset puhuivat yhteen ddneen. Kalaruokalajin jalkeen
pojat alkoivat kyllastyd. He saivat pian luvan poistua poydasti ja
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menivit ylakertaan katsomaan tv:td. Heiltd jdi syomattd seka liha-
ruoka, kanipata, ettd jalkiruoka panforte, joka oli manteleita sisal-
tava tiivis suklaakakku.

Kahvin ddressd McDeeret ja Rosariot keskustelivat siitd, mitd
reseptejd otettaisiin mukaan kirjaan ja mitka vaativat lisdd paneu-
tumista. Kirjan valmistumiseen oli vield monta kuukautta, joten
edessd oli paljon ilta-aterioita.

Vihin kahdeksan jalkeen veljekset olivat valmiit pakkaamaan
kimpsunsa ja poistumaan. Heidédn taytyi kiiruhtaa ravintolaansa
palvelemaan asiakkaita. Pikaisen siivouksen ja tavanomaisen
halauskierroksen jalkeen he poistuivat luvaten pyhasti saapua taas
seuraavalla viikolla.

Kun asunnossa oli tullut hiljaista, Mitch ja Abby palasivat keit-
tioon. Kuten yleensa, sielld vallitsi edelleen sotku. He tayttivat
astianpesukoneen, pinosivat pannuja ja kattiloita tiskialtaan viereen
ja sammuttivat valot. Kotiapulainen saapuisi aamulla.

Saateltuaan pojat nukkumaan he siirtyivdt tydhuoneeseen yomys-
sylle, lasilliselle baroloa. He kévivit ldpi illan aterian, juttelivat toista
ja rentoutuivat.

Mitch tuskin malttoi odottaa uutisen kertomista. »Lahden huo-
misiltana matkalle», hdn sanoi. Siini ei ollut mitddn uutta. Han saat-
toi olla matkoilla kymmenenkin y6td kuukaudessa, ja Abby oli jo
aikoja sitten hyviksynyt tyon vaatimukset.

»Sitéd ei ole kalenterissa», Abby sanoi ja kohautti olkapditddn.
Kellot ja kalenterit sadtelivat heiddn eliméénsa, ja heiddan suunni-
telmansa olivat sédntillisid. »Onko hauskakin paikka?»

»Memphis.»

Abby nyokkasi ja yritti turhaan peittad yllattymisensa. »Okei.
Olen pelkkad korvana, ja jutun on syytd olla hyva.»

Mitch hymyili ja teki pikaisen yhteenvedon keskustelustaan Wil-
lie Backstromin kanssa.

»Mitch, mini pyydén, ei taas kuolemantuomiojuttua. Sind lupa-
sit.»
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»Aivan, aivan, mutten voinut sanoa ei Willielle. Tilanne on epé-
toivoinen ja reissusta tulee luultavasti turha. Lupasin yrittad.»

»Luulin ettemme enid ikini palaa sinne.»

»Niin minédkin, mutta sithen menee vain vuorokausi.»

Abby maistoi viinid ja sulki silmédnsd. Kun hin avasi ne uudestaan,
hén sanoi: »Memphis ei olekaan tullut puheeksi pitkddn aikaan.»

»Einiin. Ei ole varsinaisesti ollut tarvetta. On kuitenkin kulunut
viisitoista vuotta ja kaikki on muuttunut.»

»En silti pida siitd.»

»Ei minulla ole hitdd. Kukaan ei tunnista minua. Kaikki roistot
ovat poissa.»

»Sopii toivoa. Muistaakseni hdivyimme kaupungista keskella
yotd, pelkdsimme kuollaksemme ja olimme varmoja, ettd roistot
ovat kannoilla.»

»Ja olivat myds. Mutta nykyédén he ovat poissa. Jotkut ovat kuol-
leet. Firma romabhti ja kaikki joutuivat vankilaan.»

»Sinne he kuuluivatkin.»

»Niin, mutta Memphisissi ei ole endd ainoatakaan firman tyon-
tekijoistd. Hipsin paikalle ja pois eikd kukaan tiedd mitdan.»

»En pidd muistoista, joita sieltd jai.»

»Kuule, Abby, paatimme kauan sitten eldd normaalia elamaa
ja olla vilkuilematta olan yli. Se, mitd Memphisissd tapahtui, on
muinaishistoriaa.»

»Mutta jos otat jutun, nimesi tulee uutisiin.»

»Jos otan jutun, mikd ndyttdd epatodenndkoiseltd, en vietd aikaa
Memphisissi. Vankila on Nashvillessa.»

»Miksi sitten menet Memphisiin?»

»Siksi, ettd tuomitun asianajaja, entinen asianajaja, toimii sielld.
Kidyn tapaamassa hidntd hidnen toimistossaan, kuuntelen selonteon
ja ajan sitten hanen kanssaan vankilaan.»

»Scullylla on suunnilleen miljoona asianajajaa. Kai sieltd joku
muukin 16ytyisi»

»Aikaa ei ole paljon. Jos asiakas kieltdaytyy tapaamasta minua,
pédsen koukusta ja palaan ennen kuin ehdit edes ikdv6idd minua.»
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»Onko joku viittanyt, ettd ikdvoin sinua? Olet poissa yhtd mit-
taa.»

»Niin olen, ja tiedan ettd olet lohduton joka kerta kun olen mat-
koilla.»

»Vaivoin selviydymme siitd.» Abby hymyili, pudisti padtaan ja
muistutti itselleen, ettd kinaaminen Mitchin kanssa oli ajanhukkaa.
»QOlethan sitten varovainen.»

»Lupaan sen.»

18



Astuessaan ensimmadisen kerran Peabody-hotellin koristeelliseen
aulaan Memphisin keskustassa Mitch oli ollut kahta kuukautta vaille
kahdenkymmenenviiden. Hdn oli ollut Harvardin oikeustieteellisen
tiedekunnan kolmannen vuoden opiskelija, ja seuraavana kevaana
hén valmistuisi kurssinsa neljanneksi parhaana. Hinen taskussaan
oli jo kolme megatoimistojen upeaa tydtarjousta, joista kaksi oli New
Yorkista, yksi Chicagosta. Kukaan hidnen ystavistddn ei ymmarta-
nyt, miksi hdn tuhlasi aikaa kdyntiin memphisildisessa toimistossa,
joka ei todellakaan kuulunut lakimaailman jattien sarjaan. Myos
Abby oli skeptinen.

Mitchii oli kannustanut ahneus. Vaikka Bendinin firma oli pieni,
vain neljakymmentai juristia, se tarjosi muita enemmain rahaa ja
kannustimia ja nopeamman polun osakkaaksi. Han oli kuitenkin
keksinyt ahneudelle jarkevit selitykset, oli jopa onnistunut kielta-
madn sen ja uskottelemaan itselleen, ettd pikkukaupungin poika
olisi enemmain kotonaan pienehkdssé kaupungissa. Toimistossa oli
perheen tuntua, eikd kukaan koskaan lihtenyt sieltd. Ei ainakaan
elavand. Hénen olisi pitinyt ymmartad, ettd tarjous oli liian hyva
ollakseen totta ja ettd siihen liittyisi tiukkoja siteitd ja painolastia.
Hén ja Abby olivat kestdneet Memphisissd vain seitsemédn kuukautta
ja olivat olleet onnekkaita padstessadn karkuun sielta.

Silloin kauan sitten he olivat astelleet aulan poikki kasikkain ja
tollistelleet hienoa kalustusta, itimaisia mattoja, taidetta ja aulan
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keskelld olevaa upeaa suihkuldhdettd, jonka altaassa oli ympyrad
uivia ankkoja.

Ankat uivat yhd, ja Mitch mietti, olivatko ne edelleen samoja.
Hin tilasi baarissa kevytlimsan ja vajosi paksuun nojatuoliin suih-
kuldhteen lahelld. Muistot ryoppysivit mieleen: ilo hyvapalkkaisen
tyon saamisesta, helpotus siitd, ettd lain lukeminen oli melkein
padtoksessd, rajaton varmuus valoisasta tulevaisuudesta, uusi ura,
uusi koti, hieno auto, muhkea palkka. Hdn ja Abby olivat jutelleet
jopa lasten hankkimisesta. Olihan Mitchilld joitain epéilyksia ollut,
mutta ne olivat alkaneet haihtua heti hdnen astuttuaan Peabodyyn.

Kuinka hdn oli voinut olla niin tyhma? Oliko siitd todellakin
viisitoista vuotta? He olivat silloin olleet pelkkia lapsia ja hyvin naii-
veja.

Hén joi juoman loppuun ja asteli tiskille kirjautuakseen. Han oli
varannut huoneen yhdeksi yoksi nimellda Mitchell Y. McDeere, ja
kun hén odotti vastaanottovirkailijan etsiessd varausta, hin ajatteli
ohimennen, ettd joku saattaisi muistaa hdnet. Vastaanottovirkailija
ei muistanut eikd muistaisi kukaan muukaan. Aikaa oli kulunut pal-
jon, ja kaikki Mitchid jahdanneet vehkeilijét olivat aikapidivid hdipy-
neet. Hin meni huoneeseensa, vaihtoi farkkuihin ja lahti kévelylle.

Saavuttuaan kolmen korttelin pddssa Front Streetille Mitch sei-
sahtui ja katseli komeaa viisikerroksista rakennusta, joka oli aikoi-
naan tunnettu Bendinin talona. Hantd melkein puistattivat muis-
tot lyhyestd mutta mutkikkaasta ajasta sielld. Hin muisti nimid ja
kasvoja, kaikki nyt poissa, joko kuolleita tai jossain muualla his-
sukseen eldvid. Talo oli remontoitu ja saanut uuden nimen, ja se
oli nyt tdynnad asunto-osakkeita, joita mainostettiin jokindkoalalla.
Hén jatkoi matkaa ja 16ysi Lansky’s Delin, vanhan memphisildisen
perinteen, joka ei ollut muuttunut. Hin meni sisddn, asettui jakka-
ralle tiskin ddreen ja tilasi kahvin. Hénestd oikealla oli rivi looseja,
kaikki tyhjid myohddn iltapédivalld. Jarjestyksessd kolmas niisté oli
se, jossa hdn oli istunut, kun FBI:n agentti oli astunut esiin kuin
tyhjéstd ja alkanut kyselld hanen tyopaikastaan. Se oli ollut lopun
alkua, ensimmadinen selvd merkKi siitd, etteivit asiat olleet sitd milté
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ndyttivat. Mitch sulki silmédnsa ja kévi keskustelun mielessdén lapi
sanasta sanaan. Wayne Tarrance oli agentin nimi, jota Mitch ei kos-
kaan unohtaisi vaikka kuinka yrittdisi.

Kahvin loputtua Mitch maksoi sen ja kéveli Main Streetille,
missd hdn nousi raitiovaunuun lyhytta matkaa varten. Jotkin raken-
nuksista olivat erilaisia, osa néytti olevan entiselladn. Moni niistd
palautti mieleen tapahtumia, jotka hén oli yrittdnyt pyyhkid mie-
lestaan. Han nousi kyydista puiston kohdalla, etsi penkin puun alta
ja soitti toihin kuullakseen, millaisesta kaaoksesta oli jaanyt paitsi.
Hin soitti Abbylle ja tarkisti poikien tilanteen. Kotona oli kaikki
hyvin. Ei, hdnti ei varjostettu. Kukaan ei muistanut hinta.

Iltahdmarissd Mitch kéveli takaisin Peabodyyn ja nousi hissilla
katolle. Kattobaari oli suosittu paikka katsella auringonlaskua joen
yli ja istua lasillisella ystavien kanssa, tavallisesti kovan tyon jalkeen
perjantaina. Kun hén ja Abby olivat rekrytointimatkalla kdyneet
sielld ensimmadisen kerran, heitd olivat viihdyttédneet toimiston nuo-
remmat tyontekijit puolisoineen. Jokaisella taytyi olla puoliso. Kaik-
kien juristien tdytyi olla miehid. Ne kaksi kirjoittamatonta sdantoa
Bendinilld oli siihen aikaan ollut. Kun he olivat my6hemmin jadneet
kahden, he olivat nauttineet hiljaisuudessa drinkin ja tehneet koh-
talokkaan paatoksen, ettd han ottaisi tyopaikan vastaan.

Mitch tilasi oluen, nojasi kaiteeseen ja katsoi alas kohti Missisippi-
jokea, joka mutkitteli Memphisin ohi ikuisella matkallaan kohti New
Orleansia. Sillan ali mateli Arkansasin puolelle soijapapulastissa
olevia valtavia proomuja samaan aikaan, kun aurinko viimein laski
loputtomien tasaisten peltojen taakse. Nostalgia ei luonnistunut.
Suurten lupausten péivit olivat haihtuneet muutamassa viikossa,
kun heidédn eldmidnsé oli muuttunut uskomattomaksi painajaiseksi.

Ilallispaikaksi oli vain yksi vaihtoehto. Mitch ylitti Union Ave-
nuen, astui kujalle ja tunsi jo grillikyljen tuoksun. Rendezvous oli
kaupungin ylivoimaisesti kuuluisin ravintola, jossa hin oli syonyt
monta kertaa, niin usein kuin mahdollista. Silloin tdll6in Abby oli
tavannut hinet sielld toiden jalkeen, ja he olivat maistelleet kuului-
saa savukylked ja jadkylmaa olutta. Oli tiistai, ja vaikka paikassa oli
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aina vilkasta, meno ei ollut mitddn verrattuna viikonloppuihin, jol-
loin ei ollut epétavallista joutua odottamaan poytda tunnin. Poyta-
varaukset eivit tulleet kuuloonkaan. Tarjoilija osoitti poytad yhdessa
monista kansoitetuista ruokasaleista, ja Mitch istuutui paikalle, josta
nédki padbaariin. Ruokalistat olivat tarpeettomia. Toinen tarjoilija
asteli paikalle ja kysyi: »Tiedéttekod mitd haluatte?»

»Koko satsi, pieni juustolautanen ja iso olut.» Tarjoilija jatkoi
matkaa pysdahtymitta.

Mitch oli huomannut kaupungissa paljon muutoksia, mutta yksi
vakio sdilyisi: Rendezvous olisi aina samanlainen. Seinid peittivit
valokuvat kuuluisista asiakkaista, Liberty Bowlin ohjelmat, oluita
ja virvoitusjuomia esittelevit valomainokset ja piirrokset vanhasta
Memphisistd, ja sitten oli lisdd valokuvia, monet niistd kymmenien
vuosien takaa. Yksi perinteistd oli kiinnittdd ennen ldht6éd seindan
kayntikortti, ja niitd oli varmaan jo miljoona. Myds Mitch oli kiin-
nittinyt omansa ja mietti, oliko Bendini, Lambert & Locken juris-
tien jattamista korteista jdljelld endd yhtadn. Ilmeisesti kukaan ei
kuitenkaan vaivautunut poistamaan kortteja, joten hédn arveli niiden
olevan edelleen paikoillaan.

Kymmenen minuutin kuluttua tarjoilija toi lautasellisen kylkes,
cheddarjuustoa ja kaalisalaattia. Olut oli juuri niin kylmaa kuin
Mitch muisti. Hdn repdisi irti kylkiluun, haukkasi ison suupalan,
nautiskeli sen mausta ja sai ensimmdisen miellyttivin muistonsa
Memphisista.

Amos Patrick oli perustanut kuolemaantuomittujen puolesta tais-
televan Capital Defense Initiativen vuonna 1976 pian sen jdlkeen,
kun korkein oikeus oli poistanut kuolemantuomiokiellon. Silloin
»kuolemanosavaltiot» olivat kiiruhtaneet kunnostamaan sidhko-
tuolejaan ja kaasukammioitaan ja aloittaneet kilpailun. Osavaltiot
yrittivit edelleen pdihittdd toisensa tappamisen madrédssa. Texas oli
selvd ykkonen, kakkospaikkaa tavoitteli useita muita.

Amos oli kasvanut rutikéyhdna Georgian maaseudulla ja nahnyt
lapsena ndlkda. Hanen kaikki ldheiset ystdvansa olivat olleet mustia,
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Firma-romaanista tuttu sankari on téilli taas: tervetuloa takaisin, Mitch McDeere!

Kun maailman suurimmassa asianajotoimistossa tydskentelevid Mitchid pyydetién otta-
maan sillanrakennukseen liittyvi oikeusriita kisittelyynsé, hin huomaa pian saaneensa

tehtiiviikseen paljon enemmiin kuin yksinkertaisen taloustapauksen. Juttu vie hénet
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