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1

Mitch McDeere seisoi yksin työhuoneessaan, joka sijaitsi kimal-
televan tornin 48. kerroksessa Manhattanin eteläkärjessä, ja kat-
seli ikkunasta Battery Parkiin ja toimintaa kuhiseville vesille sen 
takana. Satama-altaassa kulki ristiin rastiin kaiken näköisiä ja 
kokoisia aluksia. Täyteen kontteja lastatut massiiviset rahtilaivat 
odottivat melkein liikkumattomina. Ellis Islandin ohi mateli Staten 
Islandin lautta, täyteen turisteja sullottu risteilyalus suuntasi sata-
masta merelle ja mereltä saapui satamaan komeasti megaluokan 
huvijahti. Joku urhea sielu poukkoili sinne tänne viisimetrisellä 
katamaraanilla ja väisteli kaikkea. Peräti viisi helikopteria sur-
rasi vihaisten ampiaisten lailla kolmensadan metrin korkeudessa 
veden yläpuolella, ja kaukaisuudessa Verrazanon sillalla näkyi 
kuorma-autoja, jotka seisoivat peräkanaa täysin liikkumatta. Sitä 
kaikkea katseli Vapaudenpatsas majesteettisista korkeuksistaan. 
Näkymä oli mahtava, ja Mitch yritti olla siitä kiitollinen ainakin 
kerran päivässä. Toisinaan hän onnistui, mutta useimmat päivät 
olivat niin hektisiä, ettei sellaiseen laiskotteluun ollut aikaa. Hän 
eli kellon mukaan, kellon hallinnassa, samoin kuin sadat muut 
juristit rakennuksessa. Scully & Pershingillä oli heitä eri puolilla 
maailmaa yli kaksituhatta, ja se piti turhamaisesti itseään ykkö-
senä planeetan kansainvälisten asianajotoimistojen keskuudessa. 
Toimiston newyorkilaiset osakkaat, joista Mitch oli yksi, olivat 
palkinneet itsensä suurilla toimistotiloilla liikekeskustan sydä-
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messä. Toimisto oli nyt satavuotias ja haiskahti kunnialta, vallalta ja  
rahalta.

Mitch katsahti kelloaan, jolloin maisemien katselu päättyi. Pari 
avustavaa juristia koputti ja astui sisään taas yhteen neuvotteluun. 
He kokoontuivat pienen pöydän ympärille, ja sihteeri tarjosi kah-
via. He kieltäytyivät ja sihteeri poistui. Asiakas oli suomalainen 
laiva yhtiö, jolla oli ongelmia Etelä-Afrikassa. Sikäläiset viranomai-
set olivat pidättäneet satamassa suomalaisen rahtilaivan, jonka las-
tina oli Taiwanista tuotavaa elektroniikkaa. Tyhjänä alus oli noin 
sadan miljoonan dollarin arvoinen. Täyteen lastattuna laivan arvo 
oli kaksin kertainen, ja eteläafrikkalaiset olivat huolestuneita jois-
tain tariffi seikoista. Mitch oli viime vuoden kuluessa käynyt Kap-
kaupungissa kaksi kertaa eikä kolmas kerta huvittanut. Lähetettyään 
puolen tunnin kuluttua avustavat juristit pois käskylista mukanaan 
hän otti vastaan kaksi seuraavaa.

Tasan kello viisi Mitch poikkesi ilmoittautumaan sihteerilleen, 
joka oli lähdössä kotiin, ja käveli hissien ohi portaisiin. Lyhyillä 
matkoilla ylös ja alas talossa hän vältti hissejä päästäkseen karkuun 
joutavaa rupattelua niin tuttujen kuin tuntemattomienkin juristien 
kanssa. Hänellä oli talossa paljon ystäviä ja kourallinen tunnettuja 
vihollisia, mutta siellä oli aina meneillään uusien, innokkaiden avus-
tavien juristien ja nuorempien osakkaiden aalto, josta hänen olisi 
kuulunut tunnistaa kasvoja ja nimiä. Monesti niin ei käynyt, eikä 
hänellä ollut aikaa selailla toimiston puhelinluetteloa ja yrittää pai-
naa nimiä mieleensä. Kovin moni jättäisi toimiston ennen kuin hän 
oppisi muistamaan heidän nimensä.

Portaiden käyttö harjoitutti jalkoja ja keuhkoja ja muistutti joka 
kerta siitä, ettei hän ollut enää opiskelijapoika, joka pystyi pelaa-
maan tuntikausia yhteen menoon koripalloa ja amerikkalaista 
jalkapalloa yliopiston sisäisissä sarjoissa. Hän oli kuitenkin neljä-
kymmentäyksivuotiaana edelleen säällisessä kunnossa, sillä hän 
tarkkaili ruokavaliotaan, jätti lounaan väliin ainakin kolme kertaa 
viikossa ja huhki sen sijaan toimiston kuntosalilla. Myös sali oli vain 
osakkaille suotu luontaisetu.
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Mitch poistui portaista 42. kerroksessa ja kiiruhti Willie Back-
stromin huoneeseen. Willie oli niin ikään osakas, mutta hänen 
elonsa oli siinä mielessä ylellistä, ettei hänen tarvinnut laskuttaa 
asiakkaita työtunneista. Hänellä oli kadehdittava asema toimiston 
pro bono -ohjelmien johtajana, ja vaikka hän piti tunneista lukua, 
hän ei lähettänyt niistä laskuja. Niille ei ollut maksajia. Scullyn juris-
tit ansaitsivat paljon, varsinkin osakkaat, ja toimisto oli tunnettu 
omistautumisestaan ilmaistyölle. Se hoiti vaikeita juttuja kaikkialla 
maailmassa. Jokaisen asianajajan tuli lahjoittaa ainakin kymmenen 
prosenttia ajastaan juttuihin, jotka Willie hyväksyi.

Toimistossa vallitsi pro bono -asiassa kahtiajako. Puolet asian-
ajajista nautti ilmaistyöstä, sillä se tarjosi tervetulleen tauon uuras-
tuksesta korkeapaineisten yritysasiakkaiden jutuissa. Muutaman 
tunnin kuukaudessa asianajaja sai tilaisuuden edustaa todellista 
ihmistä tai vaikeuksien kanssa painivaa voittoa tavoittelematonta 
järjestöä joutumatta murehtimaan laskujen lähettämistä ja maksujen 
saamista. Toinen puoli teeskenteli kannattavansa  pyyteettömyyden 
ylevää periaatetta mutta piti sitä tuhlauksena. Heidän mielestään 
nuo kaksisataaviisikymmentä vuotuista työtuntia olisi ollut parempi 
käyttää rahan ansaitsemiseen tai oman aseman parantamiseen eri-
laisissa komiteoissa, jotka päättivät siitä, kuka ylennettiin, kenestä 
tehtiin osakas ja kuka sai lopulta kenkää.

Willie Backstrom piti yllä rauhaa leirien välillä, mikä ei oikeas-
taan ollut kovin vaikeaa, sillä yksikään lakimies ei omista kunnian-
himoisista tavoitteistaan huolimatta ikinä arvostelisi toimiston pro 
bono -ohjelmia. Scully jopa antoi vuosittain palkintoja asianajajil-
leen, jotka auttoivat vähäosaisia enemmän kuin olisi tarvinnut.

Mitch käytti parhaillaan neljä tuntia viikossa Bronxissa sijaitse-
vassa kodittomien yömajassa ja edusti asiakkaita, jotka kamppai-
livat häätöjä vastaan. Se oli turvallista, siistiä toimistotyötä, juuri 
sellaista mitä hän halusi. Seitsemän kuukautta aikaisemmin hän oli 
nähnyt Alabamassa kuolemaantuomitun vangin lausuvan viimeiset 
sanansa ennen teloitusta. Hän oli käyttänyt kuuden vuoden kuluessa 
kahdeksansataa tuntia yrittäessään pelastaa miehen, joten tämän 
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kuoleman näkeminen oli ollut sydäntäsärkevää, äärimmäinen  
tappio.

Hän ei ollut varma, mitä Willie halusi, mutta se, että käsky oli 
käynyt, ei tiennyt hyvää.

Willie oli Scullyn ainoa asianajaja, jolla oli poninhäntä, ja vieläpä 
törkeä. Se oli samaa harmaata kuin hänen partansa, ja vain muu-
tamaa vuotta aikaisemmin johtoporras olisi käskenyt hänen ajaa 
partansa ja leikkauttaa tukkansa. Toisaalta toimisto yritti kovasti 
päästä eroon fossiloituneesta imagostaan valkoisten, tummapukuis-
ten miesten valkokauluskerhona. Yksi radikaaleista muutoksista oli 
pukeutumiskoodin hylkääminen. Willie oli antanut tukkansa ja 
partansa kasvaa ja tuli töihin farkuissa.

Mitch, jolla oli edelleen tumma puku, joskin ilman solmiota, 
istuutui Willien pöydän vastakkaiselle puolelle, ja he rupattelivat 
hetken. Vihdoin Willie pääsi asiaan: »Kuule, etelässä on eräs juttu, 
jota haluaisin sinun vilkaisevan.»

»Ole kiltti ja sano, ettei vanki ole kuolemaantuomittujen osas-
tolla.»

»Sielläpä hyvinkin.»
»En voi ottaa juttua. Minä pyydän. Minulla on ollut niitä vii-

den viime kuukauden kuluessa kaksi, ja kummassakin asiakas sai 
lopulta myrkkypiikin. Ansioluetteloni ei ole hyvä.»

»Teit hienoa työtä. Niitä kahta ei olisi kukaan pystynyt pelasta-
maan.»

»En voi ottaa taas sellaista juttua.»
»Kuuntelisitko edes?»
Mitch antoi periksi ja kohautti olkapäitään. Willien mieltymys 

kuolemantuomiojuttuihin oli legendaarinen, ja vain harva Scullyn 
oikeudenkäyntiasianajaja vastasi hänelle kieltävästi. »Okei, anna 
kuulua.»

»Miehen nimi on Tad Kearny, ja hänellä on aikaa yhdeksän-
kymmentä päivää. Kuukausi sitten hän teki kummallisen päätök-
sen ja erotti asianajajansa, joka ikisen, ja heitä oli sentään melkoi- 
sesti.»
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»Kuulostaa hullulta.»
»Aivan, hullu hän onkin. Ihan omaa luokkaansa, luultavasti 

virallisesti mielisairas, mutta Tennesseen osavaltio painaa siitä huo-
limatta kovaa päälle. Kymmenen vuotta sitten Tad ampui kolme 
peite tehtävässä ollutta huumepoliisia ratsiassa, joka meni poskel-
leen. Ruumiita joka puolella, tapahtumapaikalla kuoli kaikkiaan 
viisi. Myös Tad oli vähällä kuolla, mutta hänet saatiin pidettyä 
hengissä, jotta hänet voisi tappaa myöhemmin.»

Mitch naurahti tuskastuneena ja sanoi: »Pitäisikö minun siis rat-
sastaa valkoisella hevosella paikalle ja pelastaa hänet? Älä nyt viitsi. 
Kerro jotain minkä pohjalta toimia.»

»Toiminnan pohjaksi ei ole käytännöllisesti katsoen mitään, 
paitsi mielenvikaisuus. Ongelmana on se, ettei hän luultavasti suostu 
ottamaan sinua vastaan.»

»Miksi sitten vaivautua?»
»Siksi, että meidän täytyy edes yrittää, ja mielestäni sinä olet 

paras vaihtoehto.»
»Kuuntelen edelleen.»
»Mielestäni hän muistuttaa paljon sinua.»
»Jestas, kiitos kovasti.»
»Ei kun oikeasti. Hän on valkoinen, sinun ikäisesi ja kotoisin 

Danen piirikunnasta Kentuckysta.»
Mitch ei hetkeen pystynyt vastaamaan mutta sai sitten sanottua: 

»Sepä hienoa. Olemme luultavasti serkuksia.»
»Tuskinpa vain, mutta hänen isänsä oli töissä hiilikaivoksessa, 

kuten sinunkin. Ja kumpikin kuoli siellä.»
»Perhettäni ei saa käyttää aseena.»
»Anteeksi. Sinulla oli onnea ja älyä päästä pois sieltä. Tadilla ei 

ollut, ja ennen pitkää hän sotkeutui huumeisiin sekä käyttäjänä että 
diilerinä. Hänellä ja parilla hänen kaverillaan oli meneillään suuri 
tavarantoimitus, kun huumepoliisit yllättivät heidät väijytyksestä. 
Kaikki kuolivat paitsi Tad. Näyttää siltä, että hänen onnensa viimein 
loppui.»

»Onko syyllisyys kiistaton?»
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»On taatusti valamiehistölle. Tärkeää ei ole syyllisyys, vaan mie-
lenvikaisuus. Ajatuksena on arvioituttaa hänet joillain asiantunti-
joilla, lääkäreillämme, ja tehdä viime hetken epätoivoinen vetoo-
mus. Ensin jonkun on kuitenkin mentävä keskustelemaan hänen 
kanssaan. Juuri nyt hän ei ota vastaan vieraita.»

»Luuletko että minulla synkkaisi hänen kanssaan?»
»Onhan se uhkapeliä, mutta jospa yrittäisit?»
Mitch veti syvään henkeä ja yritti keksiä jonkin muun keinon 

kieltäytyä. Saadakseen miettimisaikaa hän kysyi: »Kenellä juttu on?»
»Muodollisesti ei kenelläkään. Tadista on tullut melkoinen 

vankilajuristi, ja hän laati asianajajiensa erottamiseen vaadittavat 
paperit itse. Amos Patrick edusti häntä pitkän aikaa, yksi parhaista 
sielläpäin. Tunnetko Amosin?»

»Tapasin hänet kerran jossain konferenssissa. Aikamoinen per-
soonallisuus.»

»Useimmat kuolemaantuomittujen asianajat ovat melkoisia per-
soonallisuuksia.»

»Kuule, Willie. En halua tulla tunnetuksi kuolemaantuomittujen 
asianajajana. Olen ollut sellaisena kaksi kertaa, ja se riittää. Ne jutut 
kalvavat mieltä ja ahmaisevat kaiken. Kuinka monen asiakkaasi olet 
nähnyt kuolevan?»

Willie sulki silmänsä ja veti henkeä. Mitch kuiskasi: »Anteeksi.»
»Liian monen. Sanotaan nyt vain, että koettu on. Kuule, olen 

puhunut Amosin kanssa, puhunut puhumasta päästyänikin, ja hän 
pitää ajatuksesta. Hän kuskaa sinut vankilaan, ja kukapa tietää, 
vaikka Tad pitäisi sinua tarpeeksi kiinnostavana juttukumppa-
nina.»

»Kuulostaa umpikujalta.»
»Yhdeksänkymmenen päivän kuluttua edessä todellakin on 

umpikuja, mutta ainakin olemme yrittäneet.»
Mitch nousi ja asteli ikkunaan. Willien näköala oli länteen, Hud-

sonin yli. »Amos toimii Memphisissä, eikö niin?»
»Niin.»
»En todellakaan halua palata Memphisiin. Liikaa historiaa.»
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»Muinaishistoriaa. Siitä on viisitoista vuotta. Valitsit väärän toi-
miston ja jouduit lähtemään sieltä.»

»Jouduin lähtemään? Hitto, minut yritettiin tappaa. Ihmisiä kuoli, 
ja koko toimisto passitettiin vankilaan. Asiakkaidensa kanssa.»

»Kaikkihan kaiketi ansaitsivat tuomionsa.»
»Varmaan niin, mutta minä sain kaikkien vihat päälleni.»
»Nyt he ovat poissa. Kuka missäkin.»
Mitch palasi tuoliinsa ja hymyili ystävälleen. »Uteliaisuuttani 

vain kysyn. Puhuvatko ihmiset täällä minusta ja siitä mitä Memphi-
sissä tapahtui?»

»Eivät, sitä ei koskaan mainita. Tunnemme tarinan, mutta kenel-
läkään ei ole aikaa juoruilla siitä. Toimit oikein, pääsit pois sieltä ja 
aloitit alusta. Olet yksi tähdistämme, eikä millään muulla ole väliä 
Scullylla.»

»En halua palata Memphisiin.»
»Tarvitset tunteja. Ne ovat sinulla tänä vuonna aika vähissä.»
»Minä kirin. Mikset etsi minulle jotain mukavaa pikku kansa-

laisjärjestöä, joka on ilmaisen lakiavun tarpeessa? Ehkä jotain, joka 
ruokkii nälkäisiä lapsia tai kuljettaa puhdasta vettä Haitiin?»

»Olisit onneton. Sinä kaipaat toimintaa, draamaa, tikittävää kel-
loa.»

»Ne on jo nähty.»
»Ole kiltti. Pyydän palvelusta. Ketään muuta ei todellakaan ole. 

Sitä paitsi on aivan mahdollista, ettei sinua edes päästetä sisään van-
kilan ovesta.»

»En todellakaan halua palata Memphisiin.»
»Miehisty nyt. LaGuardiasta on huomenna puoli kahdelta suora 

lento. Amos odottaa sinua. Ellei muuta, nautit hänen seurastaan.»
Mitch hymyili lyötynä. Noustessaan hän jupisi: »Hyvä on, hyvä 

on.» Hän marssi ovelle. »Kuule, taidan muistaa joitain Kearnyja 
Danen piirikunnasta.»

»Niin sitä pitää. Mene käymään Tadin luona. Hän saattaa olla 
kaukainen pikkuserkku.»

»Ei tarpeeksi kaukainen.»
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Kuuden aikoihin illalla useimmat Scullyn osakkaat, monet heidän 
kilpailijansa jättitoimistojen piiristä ja Wall Streetin lukemattomat 
työntekijät kiiruhtivat ulos korkeista rakennuksistaan ja hyppäsivät 
ammattilaisten ajamiin mustiin henkilöautoihin. Heitä tärkeämmät 
hedgesijoittajat istuutuivat tilaville takapenkeille pitkiin eurooppa-
laisiin autoihin, jotka he omistivat itse ja joita ajoivat heidän palve-
luksessaan olevat autonkuljettajat. Todella elintärkeät maailman-
kaikkeuden herrat olivat jo paenneet koko kaupungista ja elivät ja 
tekivät töitä hissukseen Connecticutissa.

Vaikka Mitchillä olisi ollut varaa kuljetuspalveluun, hän matkusti 
metrolla, sillä se oli yksi hänen monista myönnytyksistään säästä-
väisyydelle ja vaatimattomalle alkuperälle. Hän nousi kello 18.10:n 
junaan South Ferryssä, etsi paikan ahtaalta penkiltä ja tavalliseen 
tapaan hautasi kasvonsa sanomalehden taakse. Katsekontakteja oli 
syytä välttää. Vaunu oli tupaten täynnä muita pohjoiseen matkusta-
via hyvin toimeen tulevia ja koulutettuja ammattilaisia, joista ketään 
ei huvittanut jutustella. Metrolla matkustamisessa ei ollut mitään 
vikaa. Se oli nopeaa, helppoa, halpaa ja enimmäkseen turvallista. 
Ainoa varjopuoli oli se, että muut matkustajat olivat tavalla tai toi-
sella wallstreetiläisiä ja siinä ominaisuudessa joko ansaitsivat paljon 
rahaa tai olivat ansaitsemaisillaan. Yksityiset henkilöautokyydit oli-
vat jo melkein käden ulottuvilla. Heidän metropäivänsä päättyisivät 
pikapuoliin.



13

Mitch ei pitänyt sellaisesta hölynpölystä. Hän selasi sanomaleh-
den läpi, puristautui kärsivällisesti yhä lähemmäksi muita matkus-
tajia, kun vaunuun nousi lisää väkeä, ja antoi ajatustensa harhautua 
Memphisiin. Hän ei ollut koskaan sanonut, ettei enää ikinä palaisi 
sinne. Hänen ja Abbyn ei ollut tarvinnut sanoa sitä toisilleen. Lähtö 
Memphisistä oli ollut niin pelottava, etteivät he olleet osanneet kuvi-
tella palaavansa sinne mistään syystä. Mitä enemmän hän ajatteli 
asiaa, sitä kiehtovammalta se alkoi tuntua. Reissu olisi pikainen eikä 
luultavasti johtaisi mihinkään. Hän tekisi Willielle valtavan palve-
luksen, josta epäilemättä saisi jotain mukavaa vastinetta.

Kahdenkymmenen minuutin kuluttua Mitch nousi maan alta 
Columbus Circlen asemalla ja aloitti jokapäiväisen kävelymatkan 
asunnolleen. Oli suurenmoinen huhtikuun ilta, taivas ja lämpötila 
miellyttäviä, yksi niistä postikorttikuvahetkistä, joina puolet kau-
pungin asukkaista näytti olevan ulkona. Mitch kiirehti kuitenkin 
kotiin.

Heidän asuintalonsa sijaitsi 69th Streetin ja Columbus Avenuen 
kulmassa Upper West Siden sydämessä. Mitch jutteli ovimiehen 
kanssa, otti päivän postin ja nousi hissillä neljänteentoista kerrok-
seen. Clark avasi oven ja kurkotti ylöspäin saadakseen halauksen. 
Hän oli kahdeksanvuotiaana edelleen pikkupoika eikä häpeillyt 
osoittaa isälleen hellyyttä. Hänen kaksoisveljensä Carter oli hiukan 
kypsempi ja alkoi olla jo liian iso säännöllisiin fyysisiin kontakteihin 
isän kanssa. Mitch olisi halannut ja suudellut Abbya, mutta tällä oli 
vieraita keittiössä. Asunnon täytti herkullinen tuoksu. Tekeillä oli 
jotain kovan luokan ruokaa, ja ilta-ateria olisi taas kerran ilo.

Keittiömestareina toimivat Rosarion veljekset, Marco ja Mar-
cello, jotka olivat niin ikään kaksoset ja kotoisin pienestä lombardia-
laisesta kylästä Pohjois-Italiasta. Kaksi vuotta aikaisemmin he oli-
vat avanneet trattorian lähellä Lincoln Centeriä. Ravintola oli ollut 
alusta saakka menestys ja oli pian saanut Timesissä kaksi tähteä. 
Pöytää oli vaikea varata, sillä odotusaika oli sillä hetkellä neljä kuu-
kautta. Mitch ja Abby olivat löytäneet paikan ja söivät siellä usein. 
Abbyn vaikutusvalta riitti pöydän saamiseen, sillä hän toimitti 
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Rosariojen ensimmäistä keittokirjaa. Hän myös yllytti heitä käyt-
tämään uusien reseptiensä kokeiluun hänen modernia keittiötään. 
Niinpä he ainakin kerran viikossa kipusivat McDeerejen asuntoon 
mukanaan kassikaupalla aineksia ja lähes riehakas asenne ruoan-
laittoon. Abby oli kaiken keskellä ja pajatti moitteettomalla italialla, 
ja Clark ja Carter katselivat jakkaroidensa turvista työtason lähellä. 
Marco ja Marcello rakastivat esiintymistä lapsille ja selittivät valmis-
telujaan englanniksi sakean vierasvoittoisesti. He myös painostivat 
poikia toistamaan italiankielisiä sanoja ja ilmauksia.

Mitch naurahti näkymälle, pudotti asiakirjasalkkunsa, riisui 
takkinsa ja kaatoi itselleen lasin chiantia. Hän kysyi pojilta heidän 
kotitehtävistään ja sai kuulla vakiovastauksen, että kaikki oli jo 
tehty. Marco otti esiin pienen lautasellisen bruschettoja ja laski sen 
poikien eteen tasolle. Hän ilmoitti Mitchille, ettei tämän pitäisi vai-
vata poikia kotitehtävillä, sille nämä tekivät tärkeää työtä koemaista-
jina. Mitch oli ottavinaan moitteen nöyrästi vastaan. Hän tarkistaisi 
kotitehtäväasian myöhemmin.

Ravintolan nimi oli odotettavasti Rosario’s ja se oli kirjottu pak-
suin kirjaimin kummankin keittiömestarin punaiseen esi liinaan. 
Marcello tarjosi esiliinaa Mitchillekin, joka kuitenkin kieltäytyi 
sillä perusteella, ettei hän osannut kokata. Jos hän ja Abby oli-
vat kahdestaan keittiössä, Abby antoi Mitchin kuoria ja pilkkoa 
vihanneksia, mitata maustemääriä hänen valvovan katseensa alla, 
kattaa pöydän ja viedä roskat pois: tehdä kaikkia niitä sekalaisia 
hommia, joihin Mitchin kyvyt riittivät. Mitch oli kerran ylentänyt 
itsensä sous chefin asemaan, josta hänet oli melkoisen karkeasti 
palautettu aiemmalle tasolleen sen jälkeen, kun hän oli polttanut  
patongin.

Abby pyysi pienen lasin viiniä. Marco ja Marcello kieltäytyivät 
tavalliseen tapaan. Mitch oli jo monta vuotta sitten saanut tietää, 
että vaikka italialaiset tuottivat valtavat määrät viiniä ja että sitä oli 
pöydässä melkein joka aterialla, he itse asiassa joivat vain vähän. 
Karahvi paikallista puna- tai valkoviiniä riitti suurelle perheelle 
koko pitkän aterian ajaksi.
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Abby oli italialaisten ruokien ja viinien tuntija ja sen ansiosta 
 kustannus päällikkö pienessä mutta vilkkaasti toimivassa Epicurean- 
kustantamossa. Yhtiö keskittyi keittokirjoihin ja julkaisi niitä noin 
viisikymmentä vuodessa. Melkein kaikki niistä olivat hienoja,  paksuja 
niteitä tulvillaan reseptejä kaikkialta maailmasta. Koska hän tunsi pal-
jon keittiömestareita ja ravintolanomistajia, hän ja Mitch söivät usein 
ulkona ja viitsivät harvoin tehdä pöytävarausta. Heidän  asuntonsa toimi 
laboratoriona nuorille keittiömestareille, jotka unelmoivat menestyk-
sestä kaupungissa, joka oli jo ennestään täynnä hienoja ravintoloita 
ja kovan luokan gurmandeja. Useimmat kotikeittiössä valmistetut 
ruoat olivat suurenmoisia, mutta koska keittiömestarit saivat vapaasti 
kokeilla, toisinaan tuli myös floppeja. Clark ja  Carter olivat helppoja 
koekaniineja, ja heitä kasvatettiin huippureseptien maailmassa. Elleivät 
keittiömestareiden työn tulokset miellyttäneet heitä, ruoissa oli toden-
näköisesti vikaa. Poikia rohkaistiin arvostelemaan ankarasti kaikkia 
ruokalajeja, joista he eivät pitäneet. Vanhemmat vitsailivat toisinaan 
hiljaa keskenään, että he kasvattivat kahta ruokasnobia.

Sinä iltana valituksia ei kuultaisi. Bruschettoja seurasi pieni tryf-
felipizza. Sitten Abby ilmoitti, että alkupalat oli nyt nautittu, ja pai-
mensi perheensä illallispöytään. Marco tarjoili ensimmäisen ruoka-
lajin, mausteisen kalakeiton, jota hän nimitti cacciuccoksi, ja Marcelo 
asettui omalle paikalleen. Kaikki kuusi maistoivat hieman, nauttivat 
mauista ja pohtivat omia reaktioitaan. Syöminen oli hidasta, mikä 
usein harmitti lapsia. Pastaruokana oli cappelletteja, pieniä ravioleja 
lihaliemessä. Erityisesti Carter rakasti pastaa ja julisti, että se oli 
herkullista. Abby ei ollut asiasta yhtä varma. Marco tarjoili toisen 
pastaruoan sahramirisoton kera. Koska meneillään oli laboratorio-
tutkimus, seuraavaksi tarjoiltiin kolmas pastaruokalaji, spagettia 
simpukkakastikkeessa. Annokset olivat pieniä, vain muutama suu-
pala, ja he laskivat leikkiä sanoen jättävänsä tilaa muulle. Rosariot 
kinastelivat lakkaamatta keskenään aineksista, reseptien muunnel-
mista ja niin edelleen. Abby ja Mitch toivat julki oman kantansa, ja 
usein kaikki aikuiset puhuivat yhteen ääneen. Kalaruokalajin jälkeen 
pojat alkoivat kyllästyä. He saivat pian luvan poistua pöydästä ja 
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menivät yläkertaan katsomaan tv:tä. Heiltä jäi syömättä sekä liha-
ruoka, kanipata, että jälkiruoka panforte, joka oli manteleita sisäl-
tävä tiivis suklaakakku.

Kahvin ääressä McDeeret ja Rosariot keskustelivat siitä, mitä 
reseptejä otettaisiin mukaan kirjaan ja mitkä vaativat lisää paneu-
tumista. Kirjan valmistumiseen oli vielä monta kuukautta, joten 
edessä oli paljon ilta-aterioita.

Vähän kahdeksan jälkeen veljekset olivat valmiit pakkaamaan 
kimpsunsa ja poistumaan. Heidän täytyi kiiruhtaa ravintolaansa 
palvelemaan asiakkaita. Pikaisen siivouksen ja tavanomaisen 
halauskierroksen jälkeen he poistuivat luvaten pyhästi saapua taas 
seuraavalla viikolla.

Kun asunnossa oli tullut hiljaista, Mitch ja Abby palasivat keit-
tiöön. Kuten yleensä, siellä vallitsi edelleen sotku. He täyttivät 
astianpesukoneen, pinosivat pannuja ja kattiloita tiskialtaan viereen 
ja sammuttivat valot. Kotiapulainen saapuisi aamulla.

Saateltuaan pojat nukkumaan he siirtyivät työhuoneeseen yö mys-
sylle, lasilliselle baroloa. He kävivät läpi illan aterian, juttelivat töistä 
ja rentoutuivat.

Mitch tuskin malttoi odottaa uutisen kertomista. »Lähden huo-
misiltana matkalle», hän sanoi. Siinä ei ollut mitään uutta. Hän saat-
toi olla matkoilla kymmenenkin yötä kuukaudessa, ja Abby oli jo 
aikoja sitten hyväksynyt työn vaatimukset.

»Sitä ei ole kalenterissa», Abby sanoi ja kohautti olkapäitään. 
Kellot ja kalenterit säätelivät heidän elämäänsä, ja heidän suunni-
telmansa olivat säntillisiä. »Onko hauskakin paikka?»

»Memphis.»
Abby nyökkäsi ja yritti turhaan peittää yllättymisensä. »Okei. 

Olen pelkkää korvana, ja jutun on syytä olla hyvä.»
Mitch hymyili ja teki pikaisen yhteenvedon keskustelustaan Wil-

lie Backstromin kanssa.
»Mitch, minä pyydän, ei taas kuolemantuomiojuttua. Sinä lupa-

sit.»
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»Aivan, aivan, mutten voinut sanoa ei Willielle. Tilanne on epä-
toivoinen ja reissusta tulee luultavasti turha. Lupasin yrittää.»

»Luulin ettemme enää ikinä palaa sinne.»
»Niin minäkin, mutta siihen menee vain vuorokausi.»
Abby maistoi viiniä ja sulki silmänsä. Kun hän avasi ne uudestaan, 

hän sanoi: »Memphis ei olekaan tullut puheeksi pitkään aikaan.»
»Ei niin. Ei ole varsinaisesti ollut tarvetta. On kuitenkin kulunut 

viisitoista vuotta ja kaikki on muuttunut.»
»En silti pidä siitä.»
»Ei minulla ole hätää. Kukaan ei tunnista minua. Kaikki roistot 

ovat poissa.»
»Sopii toivoa. Muistaakseni häivyimme kaupungista keskellä 

yötä, pelkäsimme kuollaksemme ja olimme varmoja, että roistot 
ovat kannoilla.»

»Ja olivat myös. Mutta nykyään he ovat poissa. Jotkut ovat kuol-
leet. Firma romahti ja kaikki joutuivat vankilaan.»

»Sinne he kuuluivatkin.»
»Niin, mutta Memphisissä ei ole enää ainoatakaan firman työn-

tekijöistä. Hipsin paikalle ja pois eikä kukaan tiedä mitään.»
»En pidä muistoista, joita sieltä jäi.»
»Kuule, Abby, päätimme kauan sitten elää normaalia elämää 

ja olla vilkuilematta olan yli. Se, mitä Memphisissä tapahtui, on 
muinais historiaa.»

»Mutta jos otat jutun, nimesi tulee uutisiin.»
»Jos otan jutun, mikä näyttää epätodennäköiseltä, en vietä aikaa 

Memphisissä. Vankila on Nashvillessä.»
»Miksi sitten menet Memphisiin?»
»Siksi, että tuomitun asianajaja, entinen asianajaja, toimii siellä. 

Käyn tapaamassa häntä hänen toimistossaan, kuuntelen selonteon 
ja ajan sitten hänen kanssaan vankilaan.»

»Scullylla on suunnilleen miljoona asianajajaa. Kai sieltä joku 
muukin löytyisi.»

»Aikaa ei ole paljon. Jos asiakas kieltäytyy tapaamasta minua, 
pääsen koukusta ja palaan ennen kuin ehdit edes ikävöidä minua.»
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»Onko joku väittänyt, että ikävöin sinua? Olet poissa yhtä mit-
taa.»

»Niin olen, ja tiedän että olet lohduton joka kerta kun olen mat-
koilla.»

»Vaivoin selviydymme siitä.» Abby hymyili, pudisti päätään ja 
muistutti itselleen, että kinaaminen Mitchin kanssa oli ajanhukkaa. 
»Olethan sitten varovainen.»

»Lupaan sen.»
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Astuessaan ensimmäisen kerran Peabody-hotellin koristeelliseen 
aulaan Memphisin keskustassa Mitch oli ollut kahta kuukautta vaille 
kahdenkymmenenviiden. Hän oli ollut Harvardin oikeustieteellisen 
tiedekunnan kolmannen vuoden opiskelija, ja seuraavana keväänä 
hän valmistuisi kurssinsa neljänneksi parhaana. Hänen taskussaan 
oli jo kolme megatoimistojen upeaa työtarjousta, joista kaksi oli New 
Yorkista, yksi Chicagosta. Kukaan hänen ystävistään ei ymmärtä-
nyt, miksi hän tuhlasi aikaa käyntiin memphisiläisessä toimistossa, 
joka ei todellakaan kuulunut lakimaailman jättien sarjaan. Myös 
Abby oli skeptinen.

Mitchiä oli kannustanut ahneus. Vaikka Bendinin firma oli pieni, 
vain neljäkymmentä juristia, se tarjosi muita enemmän rahaa ja 
kannustimia ja nopeamman polun osakkaaksi. Hän oli kuitenkin 
keksinyt ahneudelle järkevät selitykset, oli jopa onnistunut kieltä-
mään sen ja uskottelemaan itselleen, että pikkukaupungin poika 
olisi enemmän kotonaan pienehkössä kaupungissa. Toimistossa oli 
perheen tuntua, eikä kukaan koskaan lähtenyt sieltä. Ei ainakaan 
elävänä. Hänen olisi pitänyt ymmärtää, että tarjous oli liian hyvä 
ollakseen totta ja että siihen liittyisi tiukkoja siteitä ja painolastia. 
Hän ja Abby olivat kestäneet Memphisissä vain seitsemän kuukautta 
ja olivat olleet onnekkaita päästessään karkuun sieltä.

Silloin kauan sitten he olivat astelleet aulan poikki käsikkäin ja 
töllistelleet hienoa kalustusta, itämaisia mattoja, taidetta ja aulan 
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keskellä olevaa upeaa suihkulähdettä, jonka altaassa oli ympyrää 
uivia ankkoja.

Ankat uivat yhä, ja Mitch mietti, olivatko ne edelleen samoja. 
Hän tilasi baarissa kevytlimsan ja vajosi paksuun nojatuoliin suih-
kulähteen lähellä. Muistot ryöppysivät mieleen: ilo hyväpalkkaisen 
työn saamisesta, helpotus siitä, että lain lukeminen oli melkein 
päätöksessä, rajaton varmuus valoisasta tulevaisuudesta, uusi ura, 
uusi koti, hieno auto, muhkea palkka. Hän ja Abby olivat jutelleet 
jopa lasten hankkimisesta. Olihan Mitchillä joitain epäilyksiä ollut, 
mutta ne olivat alkaneet haihtua heti hänen astuttuaan Peabodyyn.

Kuinka hän oli voinut olla niin tyhmä? Oliko siitä todellakin 
viisitoista vuotta? He olivat silloin olleet pelkkiä lapsia ja hyvin naii-
veja.

Hän joi juoman loppuun ja asteli tiskille kirjautuakseen. Hän oli 
varannut huoneen yhdeksi yöksi nimellä Mitchell Y. McDeere, ja 
kun hän odotti vastaanottovirkailijan etsiessä varausta, hän ajatteli 
ohimennen, että joku saattaisi muistaa hänet. Vastaanottovirkailija 
ei muistanut eikä muistaisi kukaan muukaan. Aikaa oli kulunut pal-
jon, ja kaikki Mitchiä jahdanneet vehkeilijät olivat aikapäiviä häipy-
neet. Hän meni huoneeseensa, vaihtoi farkkuihin ja lähti kävelylle.

Saavuttuaan kolmen korttelin päässä Front Streetille Mitch sei-
sahtui ja katseli komeaa viisikerroksista rakennusta, joka oli aikoi-
naan tunnettu Bendinin talona. Häntä melkein puistattivat muis-
tot lyhyestä mutta mutkikkaasta ajasta siellä. Hän muisti nimiä ja 
kasvoja, kaikki nyt poissa, joko kuolleita tai jossain muualla his-
sukseen eläviä. Talo oli remontoitu ja saanut uuden nimen, ja se 
oli nyt täynnä asunto-osakkeita, joita mainostettiin jokinäköalalla. 
Hän jatkoi matkaa ja löysi Lansky’s Delin, vanhan memphisiläisen 
perinteen, joka ei ollut muuttunut. Hän meni sisään, asettui jakka-
ralle tiskin ääreen ja tilasi kahvin. Hänestä oikealla oli rivi looseja, 
kaikki tyhjiä myöhään iltapäivällä. Järjestyksessä kolmas niistä oli 
se, jossa hän oli istunut, kun FBI:n agentti oli astunut esiin kuin 
tyhjästä ja alkanut kysellä hänen työpaikastaan. Se oli ollut lopun 
alkua, ensimmäinen selvä merkki siitä, etteivät asiat olleet sitä miltä 
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näyttivät. Mitch sulki silmänsä ja kävi keskustelun mielessään läpi 
sanasta sanaan. Wayne Tarrance oli agentin nimi, jota Mitch ei kos-
kaan unohtaisi vaikka kuinka yrittäisi.

Kahvin loputtua Mitch maksoi sen ja käveli Main Streetille, 
missä hän nousi raitiovaunuun lyhyttä matkaa varten. Jotkin raken-
nuksista olivat erilaisia, osa näytti olevan entisellään. Moni niistä 
palautti mieleen tapahtumia, jotka hän oli yrittänyt pyyhkiä mie-
lestään. Hän nousi kyydistä puiston kohdalla, etsi penkin puun alta 
ja soitti töihin kuullakseen, millaisesta kaaoksesta oli jäänyt paitsi. 
Hän soitti Abbylle ja tarkisti poikien tilanteen. Kotona oli kaikki 
hyvin. Ei, häntä ei varjostettu. Kukaan ei muistanut häntä.

Iltahämärissä Mitch käveli takaisin Peabodyyn ja nousi hissillä 
katolle. Kattobaari oli suosittu paikka katsella auringonlaskua joen 
yli ja istua lasillisella ystävien kanssa, tavallisesti kovan työn jälkeen 
perjantaina. Kun hän ja Abby olivat rekrytointimatkalla käyneet 
siellä ensimmäisen kerran, heitä olivat viihdyttäneet toimiston nuo-
remmat työntekijät puolisoineen. Jokaisella täytyi olla puoliso. Kaik-
kien juristien täytyi olla miehiä. Ne kaksi kirjoittamatonta sääntöä 
Bendinillä oli siihen aikaan ollut. Kun he olivat myöhemmin jääneet 
kahden, he olivat nauttineet hiljaisuudessa drinkin ja tehneet koh-
talokkaan päätöksen, että hän ottaisi työpaikan vastaan.

Mitch tilasi oluen, nojasi kaiteeseen ja katsoi alas kohti Missisippi-
jokea, joka mutkitteli Memphisin ohi ikuisella matkallaan kohti New 
Orleansia. Sillan ali mateli Arkansasin puolelle soijapapulastissa 
olevia valtavia proomuja samaan aikaan, kun aurinko viimein laski 
loputtomien tasaisten peltojen taakse. Nostalgia ei luonnistunut. 
Suurten lupausten päivät olivat haihtuneet muutamassa viikossa, 
kun heidän elämänsä oli muuttunut uskomattomaksi painajaiseksi.

Illallispaikaksi oli vain yksi vaihtoehto. Mitch ylitti Union Ave-
nuen, astui kujalle ja tunsi jo grillikyljen tuoksun. Rendezvous oli 
kaupungin ylivoimaisesti kuuluisin ravintola, jossa hän oli syönyt 
monta kertaa, niin usein kuin mahdollista. Silloin tällöin Abby oli 
tavannut hänet siellä töiden jälkeen, ja he olivat maistelleet kuului-
saa savukylkeä ja jääkylmää olutta. Oli tiistai, ja vaikka paikassa oli 
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aina vilkasta, meno ei ollut mitään verrattuna viikonloppuihin, jol-
loin ei ollut epätavallista joutua odottamaan pöytää tunnin. Pöytä-
varaukset eivät tulleet kuuloonkaan. Tarjoilija osoitti pöytää yhdessä 
monista kansoitetuista ruokasaleista, ja Mitch istuutui paikalle, josta 
näki pääbaariin. Ruokalistat olivat tarpeettomia. Toinen tarjoilija 
asteli paikalle ja kysyi: »Tiedättekö mitä haluatte?»

»Koko satsi, pieni juustolautanen ja iso olut.» Tarjoilija jatkoi 
matkaa pysähtymättä.

Mitch oli huomannut kaupungissa paljon muutoksia, mutta yksi 
vakio säilyisi: Rendezvous olisi aina samanlainen. Seiniä peittivät 
valokuvat kuuluisista asiakkaista, Liberty Bowlin ohjelmat, oluita 
ja virvoitusjuomia esittelevät valomainokset ja piirrokset vanhasta 
Memphisistä, ja sitten oli lisää valokuvia, monet niistä kymmenien 
vuosien takaa. Yksi perinteistä oli kiinnittää ennen lähtöä seinään 
käyntikortti, ja niitä oli varmaan jo miljoona. Myös Mitch oli kiin-
nittänyt omansa ja mietti, oliko Bendini, Lambert & Locken juris-
tien jättämistä korteista jäljellä enää yhtään. Ilmeisesti kukaan ei 
kuitenkaan vaivautunut poistamaan kortteja, joten hän arveli niiden 
olevan edelleen paikoillaan.

Kymmenen minuutin kuluttua tarjoilija toi lautasellisen kylkeä, 
cheddarjuustoa ja kaalisalaattia. Olut oli juuri niin kylmää kuin 
Mitch muisti. Hän repäisi irti kylkiluun, haukkasi ison suupalan, 
nautiskeli sen mausta ja sai ensimmäisen miellyttävän muistonsa 
Memphisistä.

Amos Patrick oli perustanut kuolemaantuomittujen puolesta tais-
televan Capital Defense Initiativen vuonna 1976 pian sen jälkeen, 
kun korkein oikeus oli poistanut kuolemantuomiokiellon. Silloin 
»kuolemanosavaltiot» olivat kiiruhtaneet kunnostamaan sähkö-
tuolejaan ja kaasukammioitaan ja aloittaneet kilpailun. Osavaltiot 
yrittivät edelleen päihittää toisensa tappamisen määrässä. Texas oli 
selvä ykkönen, kakkospaikkaa tavoitteli useita muita.

Amos oli kasvanut rutiköyhänä Georgian maaseudulla ja nähnyt 
lapsena nälkää. Hänen kaikki läheiset ystävänsä olivat olleet mustia, 
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ja pienenä heidän kokemansa huono kohtelu oli suututtanut häntä. 
Teini-iässä hän oli alkanut ymmärtää rasismia ja sen salakavalia vai-
kutuksia mustiin. Vaikka hän ei ymmärtänyt sanaa liberaali, hänestä 
kasvoi aikamoinen radikaali. Eräs lukion biologianopettaja huomasi 
hänen kykynsä ja ohjasi hänet collegeen. Muussa tapauksessa hän 
olisi viettänyt elämänsä ystäviensä kanssa maapähkinäpelloilla.

Kuolemaantuomittujen puolustuksen kapealla alalla Amos oli 
legenda. Hän oli kolmekymmentä vuotta sotinut kylmäveristen 
murhaajien puolesta, joiden rikokset olivat monessa tapauksessa 
olleet sanoin kuvaamattomia. Selviytyäkseen hän oli opetellut eris-
tämään rikokset mielestään ja olemaan piittaamatta niistä. Syylli-
syys ei ollut olennaista. Olennaista oli se, sopiko osavaltioille antaa 
oikeus tappaa, kun otti huomioon niiden kaikki puutteet, ennakko-
luulot ja taipumuksen möhliä.

Ja Amos oli väsynyt. Työ oli viimein päihittänyt hänet. Hän oli 
pelastanut monta henkeä, tullut katkeraksi ja vihaiseksi ja raken-
tanut samalla voittoa tavoittelemattoman järjestön, joka pystyi 
haalimaan tarpeeksi rahaa hänen elättämisekseen ja riittävästi 
kykyjä taistelun jatkamiseksi. Hänen oma taistelutahtonsa kuiten-
kin hupeni nopeasti, ja hänen vaimonsa ja lääkärinsä maanittelivat 
häntä hidastamaan.

Myös Amosin toimistorakennus oli legendaarinen. Se oli 1930-
luvun art decon huono jäljitelmä, jota oli vuosikymmenien mittaan 
vuoroin laajennettu ja karsittu. Eräs autokauppias oli rakennuttanut 
sen Summer Avenuelle, »Autokadulle», vajaan kymmenen kilomet-
rin päässä joesta, ja oli sitten myynyt siellä sekä uusia että käytettyjä 
Pontiaceja. Ajan kuluessa autoliikkeet olivat kuitenkin siirtyneet 
muualle, paenneet itään, kuten suurin osa Memphisistä, ja jättä-
neet jälkeensä umpeen laudoitettuja esittelytiloja. Monet rakennuk-
sista oli jyrätty matalaksi raivaustraktorilla. Amos oli pelastanut 
Pontiac-liikkeen huutokaupassa, joka oli houkutellut paikalle vain 
hänet. Lainan takasivat myötätuntoiset washingtonilaiset asian-
ajajat. Hän ei piitannut vähääkään tyylistä, vaikutelmista tai ylei-
sestä mielipiteestä, eikä hänellä ollut paljon rahaa remontteihin. Hän 
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»Kiehtova tarina, jossa on väki- 
valtaa, hämäräperäisiä bisneksiä 
ja nopeatempoinen juoni, jollaista 
Grishamin fanit rakastavat.»    
   – The WashingTon PosT

Firma-romaanista tuttu sankari on täällä taas: tervetuloa takaisin, Mitch McDeere! 

Kun maailman suurimmassa asianajotoimistossa työskentelevää Mitchiä pyydetään otta-
maan sillanrakennukseen liittyvä oikeusriita käsittelyynsä, hän huomaa pian saaneensa 
tehtäväkseen paljon enemmän kuin yksinkertaisen taloustapauksen. Juttu vie hänet  

Rooman kaduilta Libyan aavikoille, Cayman- 
saarten rannoille ja Marrakeshin sokkeloisiin  
basaareihin. Hengenvaaralta ei välty kukaan,  
kun kansainväliset kurkunleikkaajat jahtaavat 
toisiaan.
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JOHN GRISHAM (s. 1955) on maailman  
menestyneimpiä jännityskirjailijoita, jonka  
lakitupatrillerit päätyvät aina New York Timesin 
bestsellerlistalle. Grisham toimi asianajajana 
ja Mississippin lainsäädäntöelimen jäsenenä, 
kun hänen esikoisteoksensa On aika tappaa 
julkaistiin vuonna 1989. Sittemmin hän on 
antautunut kokopäiväiselle kirjailijanuralle ja 
saavuttanut romaaneillaan huikeaa menestystä. 
Lähes kaikki Grishamin teokset on filmatisoitu.

Lunnaat on itsenäinen jatko-osa Grishamin  
läpimurtoromaanille Firma (1991, suom. Wsoy 
1992) ja sijoittuu viidentoista vuoden päähän 
Firman tapahtumista.

»John Grisham on tarinankertojana 
suunnilleen paras, joka meillä on.» 
– The New York Times Book Review
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