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Aseistautuneet miehet ovat tunkeutuneet yli rajan. Niin
kertovat otsikot puhelimeni tahraisella nayt6lld. En avaa
yhtikiin artikkeleista. Lapseni Ada ja Akseli nukkuvat
vieressdni hennot raajat sinne tinne sojottaen. Akseli
on sikedssd unessa suu raollaan. Tummat silmiripset
kaartuvat poskien ylle. Haistan Adan vaippaan yolld
tulleen pistavin pissan, jonka lemu sekoittuu lakanoihin
tiivistyneeseen hikemme hajuun.

Ada liikahtelee levottomasti, aistii kai minun herin-
neen. Pienen padn paino kivistdd kisivarttani, ja kun
korjaan asentoani, Ada tarrautuu tiukemmin kiinni
avaamatta silmidin. Ajattelen rajaa, jota en ole koskaan
oikeasti nihnyt. Hikkii ja rautaisia kehikkoja upotet-
tuina ruosteiseen maahan. Maa on niin kuivaa, etti sen
voisi luulla kuolleen. Silti se puskee itsepaisesti elimaa.

»Aiti, onko jo aamu?» Akseli kysyy dini karheana.

»On joo.»

»Voinko herdtd?» hdn sanoo ja suoristautuu istumaan.



»Tietysti voit.»

»Noustaanko yhdessi? Pelottaa menni olohuonee-
seen yksin.»

Ada pomppaa pystyyn veljensd perissi. Pian maa-
nittelen heiti avaamaan vuorotellen suunsa ammolleen
ja kierritin hammasharjaa valkeilla rivistoilld. Kun
kaivan keittion kaapista molemmille ksylitolipastillit ja
d-vitamiinit, he seisovat rinnakkain kuin linnunpoika-
set. Napsautan kahvinkeittimen péille. Oskar nukkuu
sohvalla, hin ei saa pienten raajojen sotkussa unta.
Akseli haluaa katsoa piirrettyd ja Ada roikkuu jalassani
anovana, kun kaivan kuivahtaneita ruisleipid pussista.
Tunnen painon rinnassani, silld rajan yli meneminen on
aina peruuttamatonta. Silld on seurauksia. Tieddn sen.
Pitdisi puhua isidn kanssa tilanteesta sielli jossain, koska
sellainenhan nyt on taas kisilla. Tilanne.

»Odota rakas, diti tekee aamupalaa. Menetko herit-
tim3in isin?» sanon, turhaan, silli Ada vilkaisee vain no-
peasti sohvan suuntaan ja ojentaa kitensd taas minua kohti.

Oskar kuulee sanani, kuten olen tarkoittanutkin, ja
nousee vartalo kankeana istumaan. Jongloéraan kahden
lapsen ja aamupalatarvikkeiden kanssa, kunnes Oskar on
toennut herityksestidn ja auttaa kantamalla kahvikupit
poytdin. Hin vilkaisee jadkaapin oveen teipattua kalen-
teria ja muistuttaa, ettd Akselilla on pian syntymipdivi.
Poika on toivonut juhlia ostoskeskuksen sisddn raken-
netussa isossa leikkipuistossa. Vien hinet sinne harvoin,
silld paikka ahdistaa minua. Kun Akseli katoaa muiden
lasten joukkoon sokkeloisten kiipeilyratojen uumeniin,
mieleeni tulvii kuvia kauheuksista, joita voi tapahtua,
kun hin ei ole katseeni alla.



Oskar unohtuu silmiilemain ruokapoyddssi puhe-
lintaan.

»Oletko ehtinyt lukea uutisia? Niistd yhteenotoista.»

»Huomasin joo.»

»Hurjalta vaikuttaa.»

»J00.»

Akseli on television pauloissa. Kurkunviipaleet ja lei-
pd odottavat koskemattomina lautasella. Vildytin tele-
vision sulkemista, jos aamupala ei maistu, ja Akseli al-
kaa nakertaa juustoa leipinsi pilta.

Rajan yli. Jos olisin vahvempi, oikeanlainen ihminen,
avaisin uutiset ja selvittdisin, mistd on kyse. Olisin huo-
lissani. Soittaisin isdlle. Sen sijaan hoputan taas Akselia
— tilld kertaa vihin lempeimmin — sydmiin leipddnsi,
ei vain juustoa. Silitdn hinen tukkaansa, joka on alkanut
tummua, tavoitella omien hiusteni sivya.

Lapset vapautuvat poydasti. Kerdin lautaset ja huuh-
don margariinin jittimit rasvatahrat lavuaariin ennen
kuin asettelen lautaset pesukoneeseen. Oskar tuijottaa
yhi puhelintaan. Hin on kiinnostunut tilanteesta sielld
jossain ikddn kuin se koskettaisi hinti itseddn. Hin
jaksaa vield kiinnostua, silli on lihtenyt seuraamaan
kauheutta takamatkalta.

»Amira, timd vaikuttaa tosi vakavalta», hin sanoo ja
nostaa katseensa minuun. »Sielld kiydain ihan taistelui-
ta. Anna niiden lautasten olla, voin hoitaa ne myshem-
min. Kannattaisi vilkaista uutisia.»

»Ne jadvit sitten kuitenkin pdytdan.»

»Okei. Ajattelin, ettd kiinnostaisi.»

»Myohemmin. Lapset hyppivit kohta seinille, jos
eivit padse ulos.»



Hoputan Adaa ja Akselia vessaan, jotta voimme lih-
ted pihalle. Keriilen lapasia, pipoja ja kenkii kahteen val-
miiseen kasaan. Pihalla Akseli haluaa mahdollisimman
hurjat pydrrevauhdit keinussa, joten pyéritin keinun
metalliketjuja yhd kiredmmille kierteelle. Akselia katsel-
lessani muistan, millaisena myllikkini makkaravauhdit
tuntuivat lapsena vatsassa. Isi pyoritti aina vield yhden
kierroksen lisdd, kunnes metalliketjut kirskahtelivat. Is3
katselee varmasti tilld hetkelld jo uutisvirtaa.

Keinu viihdyttad lapsia vain hetken. Pian Oskar teh-
tailee hiekkakakkuja Adalle ja Akseli kaivaa kuoppaa
ja pohtii, voisiko kaivaa tunnelin aina Maan toiselle
puolelle asti. »Ehki», sanon. Joudun pinnistelemiin,
ettd pystyisin keskittymain hiekkaan. Ovatko aseistau-
tuneet menneet rajan yli maan alle kaivettuja tunneleita
pitkin? Ei, uutiskuvassa he hajottivat ilkein nikdisen
metalliaidan.

Tarjoudun laittamaan lounasta, jotta voisin olla
yksin. Hengittelen hetken hiljaisuutta autiossa kodissa.

Lapset ovat jittineet merkkeji itsestddn kaikkialle,
legoja ja lattialle unohtuneita paitoja ja sukkia. Vilkaisen
puhelinta nihdakseni kellon. Niytslld on monta uutisot-
sikkoa sieltd jostain. Olemme taas maailman huomion
keskipisteessi. Airijirjestd on hydkinnyt asuinalueille ja
sotilastukikohtaan rajan tuntumassa. Kaistaleelta ammus-
taan raketteja kaupunkeihin. Katson uutiskuvaa pikku-
kaupungista. Arki on kaikonnut kaduilta, vain sotilas-
ajoneuvo ajaa tielld. Maisemassa on jotain tuttua, vaikka
en ole kiynyt paikassa, josta kuva on otettu. En muista
kiyneeni. Silti tunnistan siisteihin riveihin rakennetut
matalat, vaaleat kerrostalot, joissa on punaiset tiilikatot.



Palmut reunustavat autotietd. Epiilen, voivatko tiedot
pitdd paikkansa. Useimmiten vikivalta on rajan toisella
puolella. Kuulen rappukiytivisti lasten kirkkaat ddnet,
ja pian avain raapii ulko-oven lukkoa.

»Lapset halusivat tulla perissisi», Oskar sanoo. » Tie-
ddtks, mietin tuossa hiekkalaatikolla, pitdisiko sinun
soittaa isillesi. Varmistaa, ettd sukulaisillasi on kaikki
kunnossa.»



Isén nauru pihisi olohuoneessa, kun hin antautui leikkei-
hin kanssamme. Joskus hin oli potilas, jolle sain syottdd
vettd lusikalla, ja toisinaan hevonen, jolla ratsastin olo-
huoneen poikki. Tunsin isidn lapaluut kisieni alla. Sai-
raus ja vuodelepo olivat sydneet lihat luiden ympirilti.
Aiti sanoi sairastelun johtuvan vankeudessa vietetysti
ajasta. Heilahtelin kyljeltd toiselle. Isd keikautti minut
aina viime hetkelld taas kohti toista kylked. Hinen
hiuksensa olivat tummat ja vallattoman kiharat. Kun
upotin sormeni pehkoon, ne tuntuivat rasvaisilta. Isi
kiusoitteli minua ja sisartani Ellid. Hin mietti vakavalla
ddnelld, haluaisimmeko oikeasti syddi karkkia tai lihted
retkelle kotieliintilalle. Naururypyt paljastivat, ettei hin
ollut vakavissaan.

»Halutaan, halutaan», manguimme, vaikka tiesimme,
etti isd vitsaili. Kai hin teki sen nostattaakseen tunnelmaa.

Iltaisin isd lahti tehtaalle, jossa hin kokosi aamuyd-
hén asti piirilevyjd. Vihreiden levyjen pinnalla kulki
ohuita metallisia viivoja, jotka piirsivit monimutkaista
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karttaa. Saimme pieleen menneiti levyjd leikkeihimme.
Kun aamulla herisimme lihteiksemme kouluun, oli isi
palannut jo toistd ja raahustanut hiljaa portaat ylos nuk-
kumaan. S6imme sokerilla p4illystettyjd muroja. Sokeri
suli maitoon ja teki siitd makeaa.

»Annetaan isin nukkua», diti sanoi.

Isd oli yhd unessa, kun palasimme koulusta. Hin oli
siirtynyt pdivin aikana harmaalle, kauhtuneelle soh-
valle olohuoneeseen ja nukahtanut uudelleen television
ddreen. Pistavd unihiki leijaili olohuoneessa. Televisio
selosti loputtomasti vierailla kielilld paikoista, jotka oli-
vat tuttuja vain hinelle. Osasin uutiskanavien tunnus-
musiikit jokaista tahtia myoten. Musiikissa oli vauhtia,
muttei liikaa — paniikkiin ei ollut syyti. Uutiskanavat
BBC ja CNN kertoivat vuorotellen tapahtumista sielld
jossain. Isd tunnisti kylien, kaupunkien ja poliitikkojen
nimid. Hin selosti usein didille kithtyneend nikemainsa.
Hin pysihtyi television eteen puremaan kynsidin ja
lisasi kaukosddtimelld ddntd niin, ettd pelkisin naapurien
valittavan. Uutisankkurit tai luotiliiveihin pukeutuneet
toimittajat selostivat kiihkedsti.

Toisinaan ruudussa haastateltiin isin tai hinen tutta-
viensa nikoisid ihmisid. Naiset itkivit ja ojentelivat ki-
sidin anovasti kohti kameraa, kun taas michet korottivat
tuohtuneesti 4dntddn. Tunnistin puheen rytmin samaksi,
jolla isd puhui ystivilleen sieltd jostain. Minulle ruudul-
la vilahtavat paikat olivat tuntemattomia, silld olimme
kdyneet isin kotikyldssi vain kerran, kun olin niin pie-
ni, ettd jilkikdteen viikot olivat pddssini epdvireistd hi-
ly4. Silloin tdll6in hilyn keskeltd erottui kirkkaana kuva,
44ni tai haju. Aasin vinkuvat hirnahdukset takapihoilla
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pikkukyldssd, jossa isd oli kasvanut. Isodidin pihan vaa-
leanruskea kiveys, jonka aurinko oli korventanut niin
kuumaksi, ettd jalkapohjia kirveli, jos uskaltauduin ulos
ovesta ilman sandaaleja. Kun auringon polte illalla hel-
licti, heindsirkat sirittivit kilpaa pimeissi.

Isd oli vihainen televisiota katsoessaan. Hin puhui
kiihtyessdan liian kovaa, saarnasi pitkdin tilanteesta
sielld jossain. Hin selosti, miten monin eri tavoin hinen
kansaansa kohtaan oli tehty vddrin. Thmiset oli ajettu
kodeistaan. Maata vietiin hivuttaen koko ajan lisdi.
Koteja ajettiin puskutraktoreilla matalaksi. Television
ruudulla talot niyttivit lapiolla murskatuilta hiekka-
laatikon rakennelmilta, mutta joukosta pilkisti oikeita
tavaroita, jotka olivat tehneet kodin. Kaasuhella, taulu,
sohva. Toisia, vuosikymmenii sitten anastettuja taloja
asuttivat uudet ihmiset, tai sitten raunioiden piille oli
istutettu puita peittimiin jiljet. Halusin paeta paikalta,
kun isi alkoi puhua viiryydesti. Rintaa painoi tunne,
ettd olimme surkeita hippusia, vailla voimaa vaikuttaa.

Isin vield nukkuessa kiskoin tuolin kaapin eteen ja
kaivoin sieltd hapankorppuja ja kaakaojauhetta. Voitelin
itselleni ison korppukasan ja sekoitin maitoon monta
lusikallista kaakaojauhetta, silld kukaan ei ollut rajoit-
tamassa. Orvokkipiirroksella koristellun mukin pinnalle
jai kellumaan makeita jauhopaakkuja. Vein evdini yla-
kertaan huoneeseen, jonka jaoin Ellin kanssa. Olimme
saaneet huoneeseen aarteen, ukin vanhan television.
Se oli paksu motikkd, joka vei kokonaisen nurkkauk-
sen. Katsoimme Marienhofia ja kadehdimme tyttojen
farkkutakkeja, rastoja ja rakkaushuolia, joita hahmoille
vadjddmattd syntyi.
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Jos isdlld oli hyvi pdivd, hin oli keittidssd tulles-
samme koulusta kotiin. Asunnon tdytti tomaattikas-
tikkeen tuoksu. Liedelld kihisi isin punakantinen jatti-
kattila, jonka hopeanharmaisiin pintoihin oli pinttynyt
rasvaa. Aiti auttoi kantamaan lautaset, aterimet ja lasit
poytadn, mutta hin oli vain apurin roolissa. Isd asetteli
juhlallisesti keskelle poytdd levein hopeatarjottimen,
jolle hin kumosi hoyryivin kattilan kuin hiekkakakun.
Isd kopautti kauhalla kattilaansa ja tarttui sen kahvoista.
Hitaasti ja varoen hin nosti kattilaa, jonka alta paljastui
kattilan muotoa noudatteleva roykkio sahramin kel-
taiseksi virjadmai, hoyryivai riisid. Riisiroykkioiden
joukosta pilkisti kikherneitd, munakoisonriekaleita ja
kukkakaalinnuppuja. Ruokaa kutsuttiin maklubeksi,
miki tarkoittaa ylosalaisin. Isd kaapi kattilan pohjalle
jadneet riisinjimit omalle lautaselleen. Kauhoimme
tottuneesti riisikeoista sydtavii. En pitinyt kikherneen
jauhoisesta mausta, joten noukin lautaselleni makeita
kukkakaaleja. Isd tarttui jugurttikulhoon ja kauhaisi
meille nokareet. Ei suomalaista juoksevaa jugurttia vaan
paksua turkkilaista.

Salaatti maistui kotona aivan toiselta kuin koulun
mauttomat porkkana- ja lantturaasteet tai vettyneet sa-
laatinlehdet ja raa’at tomaatit. Is osasi odottaa, ettd to-
maatit pehmenivit ja kypsyivit ennen kuin otti ne ki-
sittelyyn. Oliivi6ljy sai vihannekset kiiltelemiin, silld isd
valutti sitd reippain lorauksin. Kun aloitin piivikodin,
minulla oli vaikeuksia tottua suomalaisiin, maltillisesti
maustettuihin ruokiin.

»Opettajat olivat huolissaan, ettet sy6 mitdin. [hmet-
telimme, silld kotona kylla soit aina hyvin, iiti kertoi.
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Ruuasta saattoi puhua kepeisti, sill se oli hyvii sielld
jossain. Aiti muisteli matkaamme isin kyliin. Olimme
korotelleet halki Euroopan pienelld, punaisella Fordilla.
Hikiset lapset takapenkilld. Kreikassa isd oli hehkunut,
silld paikallinen ruoka oli saanut hidnet tuntemaan olonsa
kotoisaksi.

»Ja kyllahin vihannekset maistuvat Vilimerelld aivan
erilaisilta. Tomaateissa on ihan toinen maku», diti todisti.

Matkasta oli jo vuosia, enkd muistanut itse, miltd
tomaatit Kreikassa olivat maistuneet. Muistin, etti
ylldni oli ollut matkaa varten ostettu kevyt valkoinen
paita, jonka hihat olivat kukikasta pitsid. Muistin suu-
ren temppelin, jonka pylvistd vasten iiti oli pyytinyt
minua nojaamaan ottaakseen valokuvan. Olin katsellut
ohikivelevid turistiryhmid ujosti. Olin pelinnyt eksyvini
vanhemmistani. Kreikasta olimme jatkaneet matkaa
laivalla Vilimeren kaakkoisnurkkaan sinne jonnekin,
missd isd oli lapsuutensa viettdnyt. Toiseen koko perheen
matkaan ei koskaan ollut rahaa.

Isin perhe oli olemassa kalliiden kaukopuheluiden
paissd. Isd kiveli ympiri olohuonetta pidellen lanka-
puhelinta kisissddn ja puhui kieltd, jota kiyttdessd
hidnen nyanssinsa tulivat ymmirretyksi. Hin oli toinen
ihminen, koko olemuksellaan lisni, vaikka puhelimen
johto vangitsi hinet kiertimiin kehdi matolla. Jos-
kus isd kutsui minut viereensi ja kertoi mummun tai
jonkun tideistdni haluavan puhua. Seisoin kankeana
mutta kuuliaisesti paikoillani, kun hin tyonsi luurin
korvalleni. Luuri oli isin jiljiltd limmin poskeani vas-
ten. Sitti, isoditini, puhui d4ni viristen, ja arvelin hinen
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kertovan kaipauksestaan, vaikka ymmirsin vain nimeni,
jonka mummu lausui vililld valittaen. Amira, Amira.
Minulla ei ollut antaa mitdin takaisin. Hymahtelin vai-
vaantuneesti osoittaakseni sittin sanojen tuleen perille
puhelimen lankoja pitkin. Katselin odottavasti isdd, ja
pian hin otti luurin takaisin korvalleen.

Olin poiminut isidn kielestd sanoja. Battikh, vesime-
loni. Isd osasi valita mehevimmit vesimelonit kaupasta
ja leikkeli meille palasia jilkiruuaksi. Vesimeloni oli ai-
noa sana, jonka ajattelin ensimmiiseni isin kielelld. Sa-
nan hayawan tunsin myés. Sen kuullessamme tiesimme
sisareni Ellin kanssa tehneemme jotain vddrad. Kun jom-
pi kumpi meistd oli onnistunut sotkemaan huoneem-
me tavallistakin pahemmin tai leikki ja kiehnisi ruoka-
poydissid unohtaen syodd, isi huudahti kulmakarvat
leiskuen hayawan, eldin. Olin oppinut isiltdi my&s sa-
nan habibti, rakkaani, vaikkei sana tullut hineltd yhtd
luontevasti endd myohemmin, kun kasvoin ja vilillem-
me tuli etdisyys.

Ala-asteella isd vei minut ja Ellin arabian tunneille.
Tunnit olivat kerran viikossa myohain iltapiivalld toi-
sella koululla, joten isd ajoi meidit tyhjiin ja vieraaseen
rakennukseen tapaamaan pienti joukkoa lapsia, joilla
oli tummat hiukset ja vieraat nimet kuten meilldkin.
Nolotti, silld halusin olla kuin muut. Ei se, joka pisti
ensimmadisend silmiin luokkakuvassa tai jolta vieraat
aina kysyivit eksoottisen nimen alkuperii. Olin oppinut
selostamaan, miten isdni oli sieltd jostain mutta ditini oli
suomalainen, enki ollut koskaan asunut isini maassa.
Vain ulkokuoressani oli jotain vierasta. Elli ryhtyi epi-
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roimittd liittolaisekseni ja niin kdytimme arabian tunnit
murjottamiseen. Muut lapset puhuivat vanhempiensa
kanssa arabiaa. He naureskelivat sujuvalla kielelliin
minulle ja Ellille, kun tapailimme haparoivasti aakkosia.

»Miksi te ette puhu arabiaa», kysyi pitki ja ddnekis
poika, kun opettaja juoksi hakemaan printteriin jd4dneitd
tulosteita. Hinen pikkusisarensa tirskui vieressi.

En osannut vastata mutta naytin kieltd. Poika kanteli
heti opettajan palatessa luokkaan ja sain moitteet. Seu-
raavalla tunnilla istuin vield tavallistakin yrmeimpini ja
viletelin katsekontaktia muihin oppilaisiin. Taytimme
tulosteita kiusallisen pitkit minuutit. Jiljensimme kou-
keroisia kirjaimia ymmirtdmittd, mitd ne tarkoittivat.
Pian vanhempamme luovuttivat ja piinamme pddttyi.

Vanhempieni puheissa vilisi nimid. Abu Firas, ammu
Omar, Riham, Mariam. Vanhempani huomauttivat
minun tavanneen heidit kauan sitten sielld jossain ja
olettivat, ettd muistaisin. Vaikka kuinka pinnistelin, oli
vain himirid kasvoja ja epamiiriisid vierailla kielilla
kiytyja keskusteluja, joita olin seurannut sivukorvalla
vanhempieni jaloissa. Isini lempisiskon nimen muistin,
silld hinen mukaansa minut oli nimetty. T4tini Amiran
kasvot olivat tutut kuvista, joita isi siilytti vaatekaapin
ylahyllylla. Kuvien virimaailma oli oranssi ikdin kuin
ne olisivat olleet muinaishistoriaa, vaikka ne olivat vain
reilun vuosikymmenen takaa. Kuvista niin, ettd tadilld
oli samanlainen leved ja tylppd nenid kuin minulla ja
isalli. Kulmakarvat olivat yhtd tuimat, mutta silmid
reunustivat naururypyt. Isd ja hinen sisarensa Amira
olivat vahvoja ihmisid, jotka suuttuivat rijihtien mutta
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unohtivat riidat yhtd nopeasti. Niin diti kertoi, kun
tdtini sydin petti lopullisesti ja kuulin isin itkun par-
vekkeelta.

Aiti opasti minua himirien mielikuvien ja ohimen-
nen kerrottujen anekdoottien sokkelossa ja selitti, minka
nimen takana oli serkku ja ketki taas olivat isin sisaruk-
sia. Isd harvoin kuvaili perhettiin. Aidille hin puhui
toisin, oletti timin muistavan ja ymmartivin.

Minulle ja sisarelleni oli annettu suomalaiset ja ara-
bialaiset nimet, mutta vain minua kutsuttiin arabialai-
sella nimelldni. Amira, prinsessa. Kadehdin Ellid hinen
nimestiin. Amira tuntui lainatulta. Aikuiset kehuivat
nimeini joskus kauniiksi. Jotkut sanoivat teenniisesti
hymyillen haluavansa yhti hienon nimen. He sanoivat
niin, silld eivit tienneet, millaista oli kantaa eriparista
nimed. Eivit tunteneet erilaisuuden painoa. Nimeni
ensimmaiselld kirjaimella oli hassu hattu. Kun joku
halusi olla mukava ja kysyi, miten nimeni lausutaan
oikeaoppisesti, haparoin. »Suomalaisesti Amira vaan.»

Isdd katsottiin epdillen kuin vierasta. Koulussa iti
osasi kyselld opettajilta oikeilla d4nenpainoilla kuulu-
misiamme ja nauraa oikeissa kohdissa. Isd osasi sanat
mutta ei vivahteita. Hin jauhoi purkkaa hermostuneesti
maiskuttaen ja puhui t6ksihdellen. Isd oli liian ddnekis
suomalaiseen ddnimaisemaan. Hin oli aina jollain tavoin
litkaa. Niin kioskin myyjin kulmakarvojen kohoavan
isin pyytdessi tulitikkuja tahattoman komentavasti ja
opettajan vaihtavan jalkaansa kiusaantuneesti, kun isd
ymmarsi hinet vadrin. Kivi sdiliksi, silld isd yritti.

Kun is tuli punaisella Fordillaan hakemaan meitd
koulusta, hin seisoi parkkipaikalla onnettomasti eteensi
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tuijottaen ja poltti ketjussa tupakkaa. Takki oli kulunut
puhki ja sormet olivat tupakoinnin kellastamat. Hipesin
hinen rispaantuneita vaatteitaan. Meilld ei ollut ulko-
ovessamme ei mainoksia -lappua, koska vanhempani
tutkivat tarkoin ruokakauppojen tarjoukset, joiden
perissi kiersimme kauppoja sidstidksemme jokaisen
mahdollisen pennin. Isd lihetti rahaa didilleen ja sisa-
ruksilleen sinne jonnekin.
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Tunnettu sosiologi on kuollut yllittden sairauskohtauk-
seen. Hin esitti ndenniisesti valtavirtaa vastaan uivia
mielipiteitd kaupunkisuunnittelusta ja sosiaalisesta
eriarvoistumisesta. Sellaisia mielipiteitd, jotka saattoi
helposti nostaa otsikkoon siten, ettd ihmiset voivat jakaa
sanat eteenpdin niyttadkseen, kuinka dlykkojd he olivat.
Sosiaalisesta mediasta olen kuullut, ettd sosiologilta oli
katkennut verisuoni paistd. Hinen tydhuoneestaan oli
kuulunut kolaus.

Tunnetun sosiologin veli, arvostettu sosiaalipolitiikan
tutkija, on toimittanut muistokirjoituksen minulle, ku-
ten olemme puhelimessa sopineet. Esitin veljelle surun-
valittelut ja lupaan lihettdd tekstin hinelle vield tarkistet-
tavaksi, jos teen isoja muutoksia. Karsin lauseista hankalia
ronsyjd, lisddn puuttuvan pilkun.

Sormeni tanssivat tottuneesti nippdimistolld, mutta
ajatus harhailee. Ehki soitan isille viimein lounastunnilla.

Nihdessini vanhoja opiskelukavereitani vitsailen
elimistini toimituksen takamaalla. Isot pomot — sel-
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laiset, jotka harrastavat maratoneja ja hiihtoa vuorotellen
ja kulkevat Marimekon mekoissa — kiyvit takamailla
harvoin. Olisi irvokasta mitata aamuisin, kuinka monta
sekuntia lukijat ovat jaksaneet kuljettaa katsettaan muis-
tosanojen riveilld. Muistokirjoitusten luo loytivit vain
tunnollisimmat, erityisen uteliaat tai ne, joiden kohdalle
menetys on sattunut.

On oikeastaan ihme, ettd toimituksemme saa yhi
olla olemassa, nauran entisille opiskelukavereille, joista
on tullut purevia analyyseji kirjoittavia politiikantoi-
mittajia tai televisiotoimittajia, joiden ddnen tunnistan
ruudussa juoksevien kuvien taustalla. Kerron nauttivani
elimistini periferiassa, vaikka en sinne alun perin pyr-
kinyt, vaan péisin kesitoimittajaksi sattumalta. Sind
vuonna pidtoimittaja hehkutti ammattilehdessi, ettd
lehden kesitoimittajien joukossa oli maahanmuutta-
jakin. Pitkin kesdd metsistin kesitoimittajien joukosta
maahanmuuttajaa, kunnes olin varma, ettd pditoimit-
taja oli tarkoittanut minua. Hin tuskin tarkoitti Lissua,
jonka isi oli Islannista, silld eurooppalaisten lapsia ei
laskettu puolikkaiksi.

Vield opiskeluaikana luin huolellisimmin sivut,
joilla kerrottiin ulkomaista, silld ne tuntuivat lehden
painavimmilta sivuilta. Pienimmaitkin uutiset olivat oi-
keastaan valtavia. Synkkiilmeiset toimittajat kuvasivat
ihmisig, joista myshemmin kerrottiin historiankirjoissa
tai jotka olivat kokeneet perustavanlaatuista kauhua ja
vairyyttd. Sellaisista kuin isi. Luennoilla kuvittelin itseni
paikkoihin, joissa ihmiset olivat lihteneet kaduille kuole-
maa uhmaten kaataakseen diktatuurin, tai rintamalinjan
lahettyville sotiin, joissa muovattiin rajoja ja ihmisia.
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Rakkaudesta, vieraudesta
ja vaaryydesta, jolle
ei ole sanoja.

Sodan leimahdus heittdd toimittajana tyoskentelevin
tyttdren keskelle kiivasta identiteettikamppailua sekd
julkisuudessa ettd henkilokohtaisessa elimissi. Alkaa
matka kohti oman isin ja palestiinalaisten ja israelilaisten
konfliktin parempaa ymmartimista.

Isd on vastustanut nuorena michittdjaa ja joutunut
vankilaan. Hin on jdttinyt kotinsa, l6ytinyt Suomesta
rakkauden ja perustanut perheen, mutta mieli on ollut
rikottu, eikd kaikki ole ollut tyttdren lapsuudessa todella-
kaan hyvin.

Jotkin asiat kulkevat sukupolvelta toiselle, mutta
voisiko menneen kanssa 16ytii jo rauhan?

Isiini appelsiininkukkien maasta on romaani, jota lavisti-
vit pakahduttava toiseuden ja epdoikeudenmukaisuuden
tuntu mutta myds itsepintainen eliminusko ja kaiken
voittava rakkaus.
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