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Sodan leimahdus heittää toimittajana työskentelevän 
tyttären keskelle kiivasta identiteettikamppailua sekä 
julkisuudessa että henkilökohtaisessa elämässä. Alkaa 
matka kohti oman isän ja palestiinalaisten ja israelilaisten 
konfliktin parempaa ymmärtämistä.

Isä on vastustanut nuorena miehittäjää ja joutunut 
vankilaan. Hän on jättänyt kotinsa, löytänyt Suomesta 
rakkauden ja perustanut perheen, mutta mieli on ollut 
rikottu, eikä kaikki ole ollut tyttären lapsuudessa todella-
kaan hyvin.

Jotkin asiat kulkevat sukupolvelta toiselle, mutta 
voisiko menneen kanssa löytää jo rauhan?

Isäni appelsiininkukkien maasta on romaani, jota lävistä-
vät pakahduttava toiseuden ja epäoikeudenmukaisuuden 
tuntu mutta myös itsepintainen elämänusko ja kaiken 
voittava rakkaus. 

Rakkaudesta, vieraudesta  
ja vääryydestä, jolle  

ei ole sanoja.
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Aivan ensimmäisinä elinkuukausi-
nani isä oli yrittänyt puhua minulle 
arabiaa, sanoittanut rakkauttaan 
äidinkielellään. Ankka oli batta, 
muistin yhtäkkiä. Šuu btkul il-batta? 
Mitä ankka sanoo? Sanoissa kaikui 
lapsuus, jonka tiesin eläneeni, vaikken 
sitä aivan muistanutkaan.
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Aseistautuneet miehet Aseistautuneet miehet ovat tunkeutuneet yli rajan. Niin 
kertovat otsikot puhelimeni tahraisella näytöllä. En avaa 
yhtäkään artikkeleista. Lapseni Ada ja Akseli nukkuvat 
vieressäni hennot raajat sinne tänne sojottaen. Akseli 
on sikeässä unessa suu raollaan. Tummat silmäripset 
kaartuvat poskien ylle. Haistan Adan vaippaan yöllä 
tulleen pistävän pissan, jonka lemu sekoittuu lakanoihin 
tiivistyneeseen hikemme hajuun. 

Ada liikahtelee levottomasti, aistii kai minun herän-
neen. Pienen pään paino kivistää käsivarttani, ja kun 
korjaan asentoani, Ada tarrautuu tiukemmin kiinni 
avaamatta silmiään. Ajattelen rajaa, jota en ole koskaan 
oikeasti nähnyt. Häkkiä ja rautaisia kehikkoja upotet-
tuina ruosteiseen maahan. Maa on niin kuivaa, että sen 
voisi luulla kuolleen. Silti se puskee itsepäisesti elämää. 

»Äiti, onko jo aamu?» Akseli kysyy ääni karheana.
»On joo.» 
»Voinko herätä?» hän sanoo ja suoristautuu istumaan. 
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»Tietysti voit.» 
»Noustaanko yhdessä? Pelottaa mennä olohuonee-

seen yksin.» 
Ada pomppaa pystyyn veljensä perässä. Pian maa-

nittelen heitä avaamaan vuorotellen suunsa ammolleen 
ja kierrätän hammasharjaa valkeilla rivistöillä. Kun 
kaivan keittiön kaapista molemmille ksylitolipastillit ja 
d-vitamiinit, he seisovat rinnakkain kuin linnunpoika-
set. Napsautan kahvinkeittimen päälle. Oskar nukkuu 
sohvalla, hän ei saa pienten raajojen sotkussa unta. 
Akseli haluaa katsoa piirrettyä ja Ada roikkuu jalassani 
anovana, kun kaivan kuivahtaneita ruisleipiä pussista. 
Tunnen painon rinnassani, sillä rajan yli meneminen on 
aina peruuttamatonta. Sillä on seurauksia. Tiedän sen. 
Pitäisi puhua isän kanssa tilanteesta siellä jossain, koska 
sellainenhan nyt on taas käsillä. Tilanne.

»Odota rakas, äiti tekee aamupalaa. Menetkö herät-
tämään isin?» sanon, turhaan, sillä Ada vilkaisee vain no-
peasti sohvan suuntaan ja ojentaa kätensä taas minua kohti. 

Oskar kuulee sanani, kuten olen tarkoittanutkin, ja 
nousee vartalo kankeana istumaan. Jonglööraan kahden 
lapsen ja aamupalatarvikkeiden kanssa, kunnes Oskar on 
toennut herätyksestään ja auttaa kantamalla kahvikupit 
pöytään. Hän vilkaisee jääkaapin oveen teipattua kalen-
teria ja muistuttaa, että Akselilla on pian syntymäpäivä. 
Poika on toivonut juhlia ostoskeskuksen sisään raken-
netussa isossa leikkipuistossa. Vien hänet sinne harvoin, 
sillä paikka ahdistaa minua. Kun Akseli katoaa muiden 
lasten joukkoon sokkeloisten kiipeilyratojen uumeniin, 
mieleeni tulvii kuvia kauheuksista, joita voi tapahtua, 
kun hän ei ole katseeni alla.
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Oskar unohtuu silmäilemään ruokapöydässä puhe-
lintaan. 

»Oletko ehtinyt lukea uutisia? Näistä yhteenotoista.»
»Huomasin joo.» 
»Hurjalta vaikuttaa.» 
»Joo.» 
Akseli on television pauloissa. Kurkunviipaleet ja lei-

pä odottavat koskemattomina lautasella. Väläytän tele-
vision sulkemista, jos aamupala ei maistu, ja Akseli al-
kaa nakertaa juustoa leipänsä päältä.

Rajan yli. Jos olisin vahvempi, oikeanlainen ihminen, 
avaisin uutiset ja selvittäisin, mistä on kyse. Olisin huo-
lissani. Soittaisin isälle. Sen sijaan hoputan taas Akselia 
– tällä kertaa vähän lempeämmin – syömään leipäänsä, 
ei vain juustoa. Silitän hänen tukkaansa, joka on alkanut 
tummua, tavoitella omien hiusteni sävyä. 

Lapset vapautuvat pöydästä. Kerään lautaset ja huuh-
don margariinin jättämät rasvatahrat lavuaariin ennen 
kuin asettelen lautaset pesukoneeseen. Oskar tuijottaa 
yhä puhelintaan. Hän on kiinnostunut tilanteesta siellä 
jossain ikään kuin se koskettaisi häntä itseään. Hän 
jaksaa vielä kiinnostua, sillä on lähtenyt seuraamaan 
kauheutta takamatkalta. 

»Amira, tämä vaikuttaa tosi vakavalta», hän sanoo ja 
nostaa katseensa minuun. »Siellä käydään ihan taistelui-
ta. Anna niiden lautasten olla, voin hoitaa ne myöhem-
min. Kannattaisi vilkaista uutisia.»

»Ne jäävät sitten kuitenkin pöytään.»
»Okei. Ajattelin, että kiinnostaisi.» 
»Myöhemmin. Lapset hyppivät kohta seinille, jos 

eivät pääse ulos.» 
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Hoputan Adaa ja Akselia vessaan, jotta voimme läh-
teä pihalle. Keräilen lapasia, pipoja ja kenkiä kahteen val-
miiseen kasaan. Pihalla Akseli haluaa mahdollisimman 
hurjat pyörrevauhdit keinussa, joten pyöritän keinun 
metalliketjuja yhä kireämmälle kierteelle. Akselia katsel-
lessani muistan, millaisena mylläkkänä makkaravauhdit 
tuntuivat lapsena vatsassa. Isä pyöritti aina vielä yhden 
kierroksen lisää, kunnes metalliketjut kirskahtelivat. Isä 
katselee varmasti tällä hetkellä jo uutisvirtaa.

Keinu viihdyttää lapsia vain hetken. Pian Oskar teh-
tailee hiekkakakkuja Adalle ja Akseli kaivaa kuoppaa 
ja pohtii, voisiko kaivaa tunnelin aina Maan toiselle 
puolelle asti. »Ehkä», sanon. Joudun pinnistelemään, 
että pystyisin keskittymään hiekkaan. Ovatko aseistau-
tuneet menneet rajan yli maan alle kaivettuja tunneleita 
pitkin? Ei, uutiskuvassa he hajottivat ilkeän näköisen 
metalliaidan.

Tarjoudun laittamaan lounasta, jotta voisin olla 
yksin. Hengittelen hetken hiljaisuutta autiossa kodissa.

Lapset ovat jättäneet merkkejä itsestään kaikkialle, 
legoja ja lattialle unohtuneita paitoja ja sukkia. Vilkaisen 
puhelinta nähdäkseni kellon. Näytöllä on monta uutisot-
sikkoa sieltä jostain. Olemme taas maail man huomion 
keskipisteessä. Äärijärjestö on hyökännyt asuinalueille ja 
sotilastukikohtaan rajan tuntumassa. Kaistaleelta ammu-
taan raketteja kaupunkeihin. Katson uutiskuvaa pikku-
kaupungista. Arki on kaikonnut kaduilta, vain sotilas-
ajoneuvo ajaa tiellä. Maisemassa on jotain tuttua, vaikka 
en ole käynyt paikassa, josta kuva on otettu. En muista 
käyneeni. Silti tunnistan siisteihin riveihin rakennetut 
matalat, vaaleat kerrostalot, joissa on punaiset tiilikatot. 
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Palmut reunustavat autotietä. Epäilen, voivatko tiedot 
pitää paikkansa. Useimmiten väkivalta on rajan toisella 
puolella. Kuulen rappukäytävästä lasten kirkkaat äänet, 
ja pian avain raapii ulko-oven lukkoa.

»Lapset halusivat tulla perässäsi», Oskar sanoo. »Tie-
dätkö, mietin tuossa hiekkalaatikolla, pitäisikö sinun 
soittaa isällesi. Varmistaa, että sukulaisillasi on kaikki 
kunnossa.» 
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Isän nauru Isän nauru pihisi olohuoneessa, kun hän antautui leikkei-
hin kanssamme. Joskus hän oli potilas, jolle sain syöttää 
vettä lusikalla, ja toisinaan hevonen, jolla ratsastin olo-
huoneen poikki. Tunsin isän lapaluut käsieni alla. Sai-
raus ja vuodelepo olivat syöneet lihat luiden ympäriltä. 
Äiti sanoi sairastelun johtuvan vankeudessa vietetystä 
ajasta. Heilahtelin kyljeltä toiselle. Isä keikautti minut 
aina viime hetkellä taas kohti toista kylkeä. Hänen 
hiuksensa olivat tummat ja vallattoman kiharat. Kun 
upotin sormeni pehkoon, ne tuntuivat rasvaisilta. Isä 
kiusoitteli minua ja sisartani Elliä. Hän mietti vakavalla 
äänellä, haluaisimmeko oikeasti syödä karkkia tai lähteä 
retkelle kotieläintilalle. Naururypyt paljastivat, ettei hän 
ollut vakavissaan.

»Halutaan, halutaan», manguimme, vaikka tiesimme, 
että isä vitsaili. Kai hän teki sen nostattaakseen tunnelmaa.

Iltaisin isä lähti tehtaalle, jossa hän kokosi aamuyö-
hön asti piirilevyjä. Vihreiden levyjen pinnalla kulki 
ohuita metallisia viivoja, jotka piirsivät monimutkaista 
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karttaa. Saimme pieleen menneitä levyjä leikkeihimme. 
Kun aamulla heräsimme lähteäksemme kouluun, oli isä 
palannut jo töistä ja raahustanut hiljaa portaat ylös nuk-
kumaan. Söimme sokerilla päällystettyjä muroja. Sokeri 
suli maitoon ja teki siitä makeaa. 

»Annetaan isän nukkua», äiti sanoi. 
Isä oli yhä unessa, kun palasimme koulusta. Hän oli 

siirtynyt päivän aikana harmaalle, kauhtuneelle soh-
valle olohuoneeseen ja nukahtanut uudelleen television 
ääreen. Pistävä unihiki leijaili olohuoneessa. Televisio 
selosti loputtomasti vierailla kielillä paikoista, jotka oli-
vat tuttuja vain hänelle. Osasin uutiskanavien tunnus-
musiikit jokaista tahtia myöten. Musiikissa oli vauhtia, 
muttei liikaa – paniikkiin ei ollut syytä. Uutiskanavat 
BBC ja CNN kertoivat vuorotellen tapahtumista siellä 
jossain. Isä tunnisti kylien, kaupunkien ja poliitikkojen 
nimiä. Hän selosti usein äidille kiihtyneenä näkemäänsä. 
Hän pysähtyi television eteen puremaan kynsiään ja 
lisäsi kaukosäätimellä ääntä niin, että pelkäsin naapurien 
valittavan. Uutisankkurit tai luotiliiveihin pukeutuneet 
toimittajat selostivat kiihkeästi.

Toisinaan ruudussa haastateltiin isän tai hänen tutta-
viensa näköisiä ihmisiä. Naiset itkivät ja ojentelivat kä-
siään anovasti kohti kameraa, kun taas miehet korottivat 
tuohtuneesti ääntään. Tunnistin puheen rytmin samaksi, 
jolla isä puhui ystävilleen sieltä jostain. Minulle ruudul-
la vilahtavat paikat olivat tuntemattomia, sillä olimme 
käyneet isän kotikylässä vain kerran, kun olin niin pie-
ni, että jälkikäteen viikot olivat päässäni epävireistä hä-
lyä. Silloin tällöin hälyn keskeltä erottui kirkkaana kuva, 
ääni tai haju. Aasin vinkuvat hirnahdukset takapihoilla 
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pikkukylässä, jossa isä oli kasvanut. Isoäidin pihan vaa-
leanruskea kiveys, jonka aurinko oli korventanut niin 
kuumaksi, että jalkapohjia kirveli, jos uskaltauduin ulos 
ovesta ilman sandaaleja. Kun auringon polte illalla hel-
litti, heinäsirkat sirittivät kilpaa pimeässä. 

Isä oli vihainen televisiota katsoessaan. Hän puhui 
kiihtyessään liian kovaa, saarnasi pitkään tilanteesta 
siellä jossain. Hän selosti, miten monin eri tavoin hänen 
kansaansa kohtaan oli tehty väärin. Ihmiset oli ajettu 
kodeistaan. Maata vietiin hivuttaen koko ajan lisää. 
Koteja ajettiin puskutraktoreilla matalaksi. Television 
ruudulla talot näyttivät lapiolla murskatuilta hiekka-
laatikon rakennelmilta, mutta joukosta pilkisti oikeita 
tavaroita, jotka olivat tehneet kodin. Kaasuhella, taulu, 
sohva. Toisia, vuosikymmeniä sitten anastettuja taloja 
asuttivat uudet ihmiset, tai sitten raunioiden päälle oli 
istutettu puita peittämään jäljet. Halusin paeta paikalta, 
kun isä alkoi puhua vääryydestä. Rintaa painoi tunne, 
että olimme surkeita hippusia, vailla voimaa vaikuttaa. 

Isän vielä nukkuessa kiskoin tuolin kaapin eteen ja 
kaivoin sieltä hapankorppuja ja kaakaojauhetta. Voitelin 
itselleni ison korppukasan ja sekoitin maitoon monta 
lusikallista kaakaojauhetta, sillä kukaan ei ollut rajoit-
tamassa. Orvokkipiirroksella koristellun mukin pinnalle 
jäi kellumaan makeita jauhopaakkuja. Vein evääni ylä-
kertaan huoneeseen, jonka jaoin Ellin kanssa. Olimme 
saaneet huoneeseen aarteen, ukin vanhan television. 
Se oli paksu mötikkä, joka vei kokonaisen nurkkauk-
sen. Katsoimme Marienhofia ja kadehdimme tyttöjen 
farkkutakkeja, rastoja ja rakkaushuolia, joita hahmoille 
vääjäämättä syntyi. 
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Jos isällä oli hyvä päivä, hän oli keittiössä tulles-
samme koulusta kotiin. Asunnon täytti tomaattikas-
tikkeen tuoksu. Liedellä kihisi isän punakantinen jätti-
kattila, jonka hopeanharmaisiin pintoihin oli pinttynyt 
rasvaa. Äiti auttoi kantamaan lautaset, aterimet ja lasit 
pöytään, mutta hän oli vain apurin roolissa. Isä asetteli 
juhlallisesti keskelle pöytää leveän hopeatarjottimen, 
jolle hän kumosi höyryävän kattilan kuin hiekkakakun. 
Isä kopautti kauhalla kattilaansa ja tarttui sen kahvoista. 
Hitaasti ja varoen hän nosti kattilaa, jonka alta paljastui 
kattilan muotoa noudatteleva röykkiö sahramin kel-
taiseksi värjäämää, höyryävää riisiä. Riisiröykkiöiden 
joukosta pilkisti kikherneitä, munakoisonriekaleita ja 
kukkakaalinnuppuja. Ruokaa kutsuttiin maklubeksi, 
mikä tarkoittaa ylösalaisin. Isä kaapi kattilan pohjalle 
jääneet riisinjämät omalle lautaselleen. Kauhoimme 
tottuneesti riisikeoista syötävää. En pitänyt kikherneen 
jauhoisesta mausta, joten noukin lautaselleni makeita 
kukkakaaleja. Isä tarttui jugurttikulhoon ja kauhaisi 
meille nokareet. Ei suomalaista juoksevaa jugurttia vaan 
paksua turkkilaista. 

Salaatti maistui kotona aivan toiselta kuin koulun 
mauttomat porkkana- ja lantturaasteet tai vettyneet sa-
laatinlehdet ja raa’at tomaatit. Isä osasi odottaa, että to-
maatit pehmenivät ja kypsyivät ennen kuin otti ne kä-
sittelyyn. Oliiviöljy sai vihannekset kiiltelemään, sillä isä 
valutti sitä reippain lorauksin. Kun aloitin päiväkodin, 
minulla oli vaikeuksia tottua suomalaisiin, maltillisesti 
maustettuihin ruokiin. 

»Opettajat olivat huolissaan, ettet syö mitään. Ihmet-
telimme, sillä kotona kyllä söit aina hyvin», äiti kertoi. 
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Ruuasta saattoi puhua kepeästi, sillä se oli hyvää siellä 
jossain. Äiti muisteli matkaamme isän kylään. Olimme 
körötelleet halki Euroopan pienellä, punaisella Fordilla. 
Hikiset lapset takapenkillä. Kreikassa isä oli hehkunut, 
sillä paikallinen ruoka oli saanut hänet tuntemaan olonsa 
kotoisaksi.

»Ja kyllähän vihannekset maistuvat Välimerellä aivan 
erilaisilta. Tomaateissa on ihan toinen maku», äiti todisti. 

Matkasta oli jo vuosia, enkä muistanut itse, miltä 
tomaatit Kreikassa olivat maistuneet. Muistin, että 
ylläni oli ollut matkaa varten ostettu kevyt valkoinen 
paita, jonka hihat olivat kukikasta pitsiä. Muistin suu-
ren temppelin, jonka pylvästä vasten äiti oli pyytänyt 
minua nojaamaan ottaakseen valokuvan. Olin katsellut 
ohi käveleviä turistiryhmiä ujosti. Olin pelännyt eksyväni 
vanhemmistani. Kreikasta olimme jatkaneet matkaa 
laivalla Välimeren kaakkoisnurkkaan sinne jonnekin, 
missä isä oli lapsuutensa viettänyt. Toiseen koko perheen 
matkaan ei koskaan ollut rahaa. 

Isän perhe oli olemassa kalliiden kaukopuheluiden 
päässä. Isä käveli ympäri olohuonetta pidellen lanka-
puhelinta käsissään ja puhui kieltä, jota käyttäessä 
hänen nyanssinsa tulivat ymmärretyksi. Hän oli toinen 
ihminen, koko olemuksellaan läsnä, vaikka puhelimen 
johto vangitsi hänet kiertämään kehää matolla. Jos-
kus isä kutsui minut viereensä ja kertoi mummun tai 
jonkun tädeistäni haluavan puhua. Seisoin kankeana 
mutta kuuliaisesti paikoillani, kun hän työnsi luurin 
korvalleni. Luuri oli isän jäljiltä lämmin poskeani vas-
ten. Sitti, isoäitini, puhui ääni väristen, ja arvelin hänen 
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kertovan kaipauksestaan, vaikka ymmärsin vain nimeni, 
jonka mummu lausui välillä valittaen. Amira, Amira. 
Minulla ei ollut antaa mitään takaisin. Hymähtelin vai-
vaantuneesti osoittaakseni sittin sanojen tuleen perille 
puhelimen lankoja pitkin. Katselin odottavasti isää, ja 
pian hän otti luurin takaisin korvalleen.

Olin poiminut isän kielestä sanoja. Battikh, vesime-
loni. Isä osasi valita mehevimmät vesimelonit kaupasta 
ja leikkeli meille palasia jälkiruuaksi. Vesimeloni oli ai-
noa sana, jonka ajattelin ensimmäisenä isän kielellä. Sa-
nan hayawan tunsin myös. Sen kuullessamme tiesimme 
sisareni Ellin kanssa tehneemme jotain väärää. Kun jom-
pi kumpi meistä oli onnistunut sotkemaan huoneem-
me tavallistakin pahemmin tai leikki ja kiehnäsi ruoka-
pöydässä unohtaen syödä, isä huudahti kulma karvat 
leiskuen  hayawan, eläin. Olin oppinut isältä myös sa-
nan habibti, rakkaani, vaikkei sana tullut häneltä yhtä 
luontevasti enää myöhemmin, kun kasvoin ja välillem-
me tuli etäisyys.

Ala-asteella isä vei minut ja Ellin arabian tunneille. 
Tunnit olivat kerran viikossa myöhään iltapäivällä toi-
sella koululla, joten isä ajoi meidät tyhjään ja vieraaseen 
rakennukseen tapaamaan pientä joukkoa lapsia, joilla 
oli tummat hiukset ja vieraat nimet kuten meilläkin. 
Nolotti, sillä halusin olla kuin muut. Ei se, joka pisti 
ensimmäisenä silmiin luokkakuvassa tai jolta vieraat 
aina kysyivät eksoottisen nimen alkuperää. Olin oppinut 
selostamaan, miten isäni oli sieltä jostain mutta äitini oli 
suomalainen, enkä ollut koskaan asunut isäni maassa. 
Vain ulkokuoressani oli jotain vierasta. Elli ryhtyi epä-
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röimättä liittolaisekseni ja niin käytimme arabian tunnit 
murjottamiseen. Muut lapset puhuivat vanhempiensa 
kanssa arabiaa. He naureskelivat sujuvalla kielellään 
minulle ja Ellille, kun tapailimme haparoivasti aakkosia.

»Miksi te ette puhu arabiaa», kysyi pitkä ja äänekäs 
poika, kun opettaja juoksi hakemaan printteriin jääneitä 
tulosteita. Hänen pikkusisarensa tirskui vieressä. 

En osannut vastata mutta näytin kieltä. Poika kanteli 
heti opettajan palatessa luokkaan ja sain moitteet. Seu-
raavalla tunnilla istuin vielä tavallistakin yrmeämpänä ja 
välttelin katsekontaktia muihin oppilaisiin. Täytimme 
tulosteita kiusallisen pitkät minuutit. Jäljensimme kou-
keroisia kirjaimia ymmärtämättä, mitä ne tarkoittivat. 
Pian vanhempamme luovuttivat ja piinamme päättyi. 

Vanhempieni puheissa vilisi nimiä. Abu Firas, ammu 
Omar, Riham, Mariam. Vanhempani huomauttivat 
minun tavanneen heidät kauan sitten siellä jossain ja 
olettivat, että muistaisin. Vaikka kuinka pinnistelin, oli 
vain hämäriä kasvoja ja epämääräisiä vierailla kielillä 
käytyjä keskusteluja, joita olin seurannut sivukorvalla 
vanhempieni jaloissa. Isäni lempisiskon nimen muistin, 
sillä hänen mukaansa minut oli nimetty. Tätini Amiran 
kasvot olivat tutut kuvista, joita isä säilytti vaatekaapin 
ylähyllyllä. Kuvien värimaailma oli oranssi ikään kuin 
ne olisivat olleet muinaishistoriaa, vaikka ne olivat vain 
reilun vuosikymmenen takaa. Kuvista näin, että tädillä 
oli samanlainen leveä ja tylppä nenä kuin minulla ja 
isällä. Kulmakarvat olivat yhtä tuimat, mutta silmiä 
reunustivat naururypyt. Isä ja hänen sisarensa Amira 
olivat vahvoja ihmisiä, jotka suuttuivat räjähtäen mutta 
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unohtivat riidat yhtä nopeasti. Niin äiti kertoi, kun 
tätini sydän petti lopullisesti ja kuulin isän itkun par-
vekkeelta. 

Äiti opasti minua hämärien mielikuvien ja ohimen-
nen kerrottujen anekdoottien sokkelossa ja selitti, minkä 
nimen takana oli serkku ja ketkä taas olivat isän sisaruk-
sia. Isä harvoin kuvaili perhettään. Äidille hän puhui 
toisin, oletti tämän muistavan ja ymmärtävän. 

Minulle ja sisarelleni oli annettu suomalaiset ja ara-
bialaiset nimet, mutta vain minua kutsuttiin arabialai-
sella nimelläni. Amira, prinsessa. Kadehdin Elliä hänen 
nimestään. Amira tuntui lainatulta. Aikuiset kehuivat 
nimeäni joskus kauniiksi. Jotkut sanoivat teennäisesti 
hymyillen haluavansa yhtä hienon nimen. He sanoivat 
niin, sillä eivät tienneet, millaista oli kantaa eriparista 
nimeä. Eivät tunteneet erilaisuuden painoa. Nimeni 
ensimmäisellä kirjaimella oli hassu hattu. Kun joku 
halusi olla mukava ja kysyi, miten nimeni lausutaan 
oikeaoppisesti, haparoin. »Suomalaisesti Amira vaan.»

Isää katsottiin epäillen kuin vierasta. Koulussa äiti 
osasi kysellä opettajilta oikeilla äänenpainoilla kuulu-
misiamme ja nauraa oikeissa kohdissa. Isä osasi sanat 
mutta ei vivahteita. Hän jauhoi purkkaa hermostuneesti 
maiskuttaen ja puhui töksähdellen. Isä oli liian äänekäs 
suomalaiseen äänimaisemaan. Hän oli aina jollain tavoin 
liikaa. Näin kioskin myyjän kulmakarvojen kohoavan 
isän pyytäessä tulitikkuja tahattoman komentavasti ja 
opettajan vaihtavan jalkaansa kiusaantuneesti, kun isä 
ymmärsi hänet väärin. Kävi sääliksi, sillä isä yritti.

Kun isä tuli punaisella Fordillaan hakemaan meitä 
koulusta, hän seisoi parkkipaikalla onnettomasti eteensä 
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tuijottaen ja poltti ketjussa tupakkaa. Takki oli kulunut 
puhki ja sormet olivat tupakoinnin kellastamat. Häpesin 
hänen rispaantuneita vaatteitaan. Meillä ei ollut ulko-
ovessamme ei mainoksia -lappua, koska vanhempani 
tutkivat tarkoin ruokakauppojen tarjoukset, joiden 
perässä kiersimme kauppoja säästääksemme jokaisen 
mahdollisen pennin. Isä lähetti rahaa äidilleen ja sisa-
ruksilleen sinne jonnekin. 
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Tunnettu sosiologi Tunnettu sosiologi on kuollut yllättäen sairauskohtauk-
seen. Hän esitti näennäisesti valtavirtaa vastaan uivia 
mielipiteitä kaupunkisuunnittelusta ja sosiaalisesta 
eriarvoistumisesta. Sellaisia mielipiteitä, jotka saattoi 
helposti nostaa otsikkoon siten, että ihmiset voivat jakaa 
sanat eteenpäin näyttääkseen, kuinka älykköjä he olivat. 
Sosiaalisesta mediasta olen kuullut, että sosiologilta oli 
katkennut verisuoni päästä. Hänen työhuoneestaan oli 
kuulunut kolaus.

Tunnetun sosiologin veli, arvostettu sosiaali politiikan 
tutkija, on toimittanut muistokirjoituksen minulle, ku-
ten olemme puhelimessa sopineet. Esitän veljelle surun-
valittelut ja lupaan lähettää tekstin hänelle vielä tarkistet-
tavaksi, jos teen isoja muutoksia. Karsin lauseista hankalia 
rönsyjä, lisään puuttuvan pilkun. 

Sormeni tanssivat tottuneesti näppäimistöllä, mutta 
ajatus harhailee. Ehkä soitan isälle viimein lounastunnilla. 

Nähdessäni vanhoja opiskelukavereitani vitsailen 
elämästäni toimituksen takamaalla. Isot pomot – sel-
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laiset, jotka harrastavat maratoneja ja hiihtoa vuorotellen 
ja kulkevat Marimekon mekoissa – käyvät takamailla 
harvoin. Olisi irvokasta mitata aamuisin, kuinka monta 
sekuntia lukijat ovat jaksaneet kuljettaa katsettaan muis-
tosanojen riveillä. Muistokirjoitusten luo löytävät vain 
tunnollisimmat, erityisen uteliaat tai ne, joiden kohdalle 
menetys on sattunut. 

On oikeastaan ihme, että toimituksemme saa yhä 
olla olemassa, nauran entisille opiskelukavereille, joista 
on tullut purevia analyysejä kirjoittavia politiikantoi-
mittajia tai televisiotoimittajia, joiden äänen tunnistan 
ruudussa juoksevien kuvien taustalla. Kerron nauttivani 
elämästäni periferiassa, vaikka en sinne alun perin pyr-
kinyt, vaan pääsin kesätoimittajaksi sattumalta. Sinä 
vuonna päätoimittaja hehkutti ammattilehdessä, että 
lehden kesätoimittajien joukossa oli maahanmuutta-
jakin. Pitkin kesää metsästin kesätoimittajien joukosta 
maahanmuuttajaa, kunnes olin varma, että päätoimit-
taja oli tarkoittanut minua. Hän tuskin tarkoitti Lissua, 
jonka isä oli Islannista, sillä eurooppalaisten lapsia ei 
laskettu puolikkaiksi.

Vielä opiskeluaikana luin huolellisimmin sivut, 
joilla kerrottiin ulkomaista, sillä ne tuntuivat lehden 
painavimmilta sivuilta. Pienimmätkin uutiset olivat oi-
keastaan valtavia. Synkkäilmeiset toimittajat kuvasivat 
ihmisiä, joista myöhemmin kerrottiin historiankirjoissa 
tai jotka olivat kokeneet perustavanlaatuista kauhua ja 
vääryyttä. Sellaisista kuin isä. Luennoilla kuvittelin itseni 
paikkoihin, joissa ihmiset olivat lähteneet kaduille kuole-
maa uhmaten kaataakseen diktatuurin, tai rintamalinjan 
lähettyville sotiin, joissa muovattiin rajoja ja ihmisiä. 
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Israel on Valtio, jolla on kaikki valta. Palestiina 
on paikka siellä jossain, olemassa vain toiveena. Olen 
vihainen Valtiolle, joka kuulee ja puhuu vain väkivallan 
kieltä. Pitää pilkkanaan niitä, jotka jaksavat vielä puhua 
neuvotteluista tai kahdesta valtiosta. Verhoaa äärimmäi-
syydet turvallisuuden pakkoon. Esiintyy kuin kaikki olisi 
alkanut lokakuussa. 

Huomaan järsiväni peukalonkynttäni. Tekstiä tunnetun 
sosiologin elämänvaiheista pitäisi lyhentää muutaman 
kappaleen verran, mutta kaikki lauseet tuntuvat oleelli-
silta. Poistan pari adjektiivia, sillä maailma on todempi 
pelkistettynä. Ehkä töiden jälkeen soitan vihdoin isälle.

Irene Zidan (s. 1986) on suo  - 
ma lainen viestintäasiantuntija  
ja entinen Lähi-idän kirjeenvaihtaja, 
jonka isä on palestiinalainen.  
Isäni appelsiininkukkien maasta on 
Zidanin kaunokirjallinen esikois-
teos.

ISBN 978-951-0-51038-4  84.2www.wsoy.fi

*9789510510384*

Sodan leimahdus heittää toimittajana työskentelevän 
tyttären keskelle kiivasta identiteettikamppailua sekä 
julkisuudessa että henkilökohtaisessa elämässä. Alkaa 
matka kohti oman isän ja palestiinalaisten ja israelilaisten 
konfliktin parempaa ymmärtämistä.

Isä on vastustanut nuorena miehittäjää ja joutunut 
vankilaan. Hän on jättänyt kotinsa, löytänyt Suomesta 
rakkauden ja perustanut perheen, mutta mieli on ollut 
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