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Omistettu niille,

Jotka ovat olleet kanssani alusta saakka.

Tuhannet kiitokset Nicola ja David Yoonille,
suosikkinaapureilleni, joilla on suuri sydin.
He nayttiivit minulle kerta toisensa jilkeen,

millaista rakkaus todella on.



OSA YKSI
Kuolinhetken aatto

Kaikki tabtovat tietid, miten pystymme ennustamaan kuoleman.
Mutta kertokaahan, pyyditteki lentdjdi selittimddn aerodynamiikan
lait ennen kuin suostutte nousemaan koneeseen? Vai matkustatteko
vain kyselemditti médrinpdihinne? Kannattaa lakata vaivaamasta
talld paditiin ja keskittyd sen sijaan elimdidin mahdollisimman tiytti

elimddi. Mdédrinpdidnne saattaa olla lihempind kuin luulettekaan.

- Joaquin Rosa, Kuolinhetken luoja



30. kesakuuta 2010

ORION PAGAN
klo 22.10

Kuolinhetki saattaa soittaa keskiylli, eikd olis eka kerta, kun mulle
ennustetaan ennenaikaista kuolemaa.

Viimeiset vuodet mi oon kitkutellut piivistd toiseen vaikean
syddnvian kanssa ja peldnnyt, ettd kaadun suorilta jaloilta, jos elin
litkaa. Nyt jirjesto nimeltd Kuolinhetki on ilmestynyt tyhjisti ja
viittdd pystyvinsi ennustamaan kuoleman, eiki pelkistddn vihin
sinne pdin vaan piivin tarkkuudella. Se vois olla Iihtétilanne jossain
mun novellissa. Eihin tosielimissi sellaista tapahdu. Mutta koko
jutusta tuli totta silld hetkelld, kun Yhdysvaltain presidentti jirjesti
lehdistotilaisuuden, esitteli Kuolinhetken luojan ja vahvisti, ettd nad
tyypit todella pystyy ennustamaan kohtalon.

Samana iltana mi rekisterdidyin Kuolinhetkeen.

Nyt vaan toivon, etten ole se joka saa avajaisyond ensimmdisen
puhelun.

Tai jos mun puhelin soi, niin sittenpdhin tieddn ettd tdd oli nyt
tdssd.

Siihen saakka aion eldi tdysilli.

Loppuelimini mi aloitan melko uniikissa tapahtumassa: tini

y6ni on Kuolinhetken ensi-ilta.



Suuria avajaistapahtumia on joka puolella maata. Kuolinhetki
kai haluaa vihin kohentaa tunnelmaa ja herittii innostusta, koska
tind yond se kaataa kaikki perinteiset kisitykset elimisti ja kuo-
lemasta. Avajaiset on jo tdydessd vauhdissa ainakin Santa Monica
Pierilld Kaliforniassa ja Millennium Parkissa Chicagossa, Yhdys-
valtain ilmavoimamuseolla Ohiossa ja Sixth Streetilld Austinissa.
Mi oon tietty parhaassa paikassa — New Yorkin sydimessi Times
Squarella. Jossa muuten on myds Kuolinhetken piimaja. Rakastan
tdtd kaupunkia, ja silti mi en ole kertaakaan kiynyt Times Squarella
uudenvuoden aattona — sillon on ihan liian kylma. Nyt on kuiten-
kin limmin kesdyd, joten tidlld sitd ollaan seuraamassa historiallista
tapahtumaa.

Sekopiistd, miten paljon rahaa Kuolinhetki on pannut palamaan
ympiri maata. Jo pelkistddn Times Squarella. Valtavat valotaulut
mainostaa yleensi miljoonaa eri asiaa, ihan kaikkea limubrindeistd
tv-sarjoihin ja nettisaitteihin, mutta ei tinddn. Joka ikiselld ruudulla
nikyy musta digitaalinen tiimalasi hohtavan valkosella taustalla.
Hickka on valunut jo melkein tyhjiin, mikd merkitsee lihestyvii
keskiyotd ja ensimmaisid viimepuheluita. T44 tuntuu jotenkin silti
vield isommalta jutulta. Melkein kuin Kuolinhetken kauppatavaraa
olis itse aika. Ja mainokset kai menee perille, silld infotiskien eteen
on jo kertynyt jonoa, niin kuin uusin iPhone olis alennusmyynnissa.
Kaikki haluaa jutella Kuolinhetken edustajien kanssa.

“Kuvittele, jos oisit tdissa Kuolinhetkessi”, mi sanon.

Mun paras ystivd Dalma irrottaa hetkeks katseensa puhelimesta.
”En pystyis.”

“Niinpi. Joka puhelu tavallaan pelastaa jonkun hengen, ja
samaan aikaan ei oikeesti. Kaikki joille ne aamulla soittaa on iltaan
mennessi kuolleet. Miten ne pystyy nukkumaan sen jilkeen?”

"M tieddn, ettd sulla py6rii kuolema paissi koko ajan, mut idld

oikeesti.”
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“Teknisesti mulla kyl pyorii kuolema sydimessi.”

"Voi helvetti, lopeta jo. Mi aion menni Kuolinhetkeen toihin
pelkistddn siks, et saan soittaa sulle.”

“Ethidn sd pérjiis ilman mua.”

Jatdn sanomatta, ettd jossain vaiheessa sen on pakko pirjica.
Kukaan ei usko, ettd mulla on endd tuplat elimai edessi, siis ettd
mi eldisin vield toiset kahdeksantoista vuotta. Edes Dalma ei usko,
vaikka se ei ikind mydntiiskdin sitd, puhuu vaan aina kaikesta mitd
me tullaan muka tekemidin yhdessid vuosien mittaan. Se muun
muassa nikee mut kirjottamassa omistuskirjotuksia esikoiskirjaani
sitten, kun pddcin ryhdistdytyd ja etsid kustantajan mun novelleille.
Tai romaanille, jonka mi kirjoittaisin todella mielelldni jos voisin
olla varma, ettd mulla on tarpeeksi aikaa. Dalma kuvittelee, ettd mi
oon paikalla, kun se valloittaa tech-skenen. Ja etti me arvostellaan
yhdessi toistemme deittejd, mikd on kylld melko overid, silld kumpi-
kaan meistd ei ikind uskalla menni juttelemaan yhdellekdin sépolle
jaltai kiinnostavalle pojalle. Jos mun sydin ei olis ndin paska, me
voitais kokee se kaikki. Ja enemminkin.

Mut mulla on vaan tii hetki. Tulevaisuutta ei ehki ole ollenkaan,
mut mi voin eldd nyt.

On aika vaikeeta saada kuolema pois pddstd pyorimistd — juu, nyt
tarkoitan tosiaan pidtd — kun joku piille nelikymppinen tyyppi kan-
taa meidin ohi kyltin, jossa lukee: Kuolinbetki on maailmanloppu.
Selvd, ymmirrin kylld, ettd tyyppi ei tykkid cistd kuviosta, mutta
miten se voi viittdi, ettd Kuolinhetkelld olis maailmanlopun mahti?
Se on aika paljon oletettu. Eiki toi tyyppi ei ole ainoa. Kuolinhetki
julkistettiin tin kuun alussa, ja siitd saakka tuomiopdivin saarnaa-
jat on jauhaneet kichuvista valtameristd ja rusentavista myrskyistd
ja murenevasta maaperistd ja palavista kaupungeista. Dystopiat ja
apokalyptiset romaanit on nyt pinnalla, mutta ihmisten pitiis kylld

vihin hengitelli ja rauhottua.
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Kuolemanpelossa eliminen ei ole mitdin hyvii elimai, ja silti
tuhannet ja tuhannet ihmiset on kauhusta kankeina joka hetki.

Melkein kuin td tosiaan olis maailmanlopun alku.

Viime piivind on raportoitu jirjettomii midrid myymaili-
murtoja, kun epitoivoset ihmiset on kdyneet rohmuamassa siilyk-
keitd, vessapaperia ja litratolkulla vettd. Tappoja on myés tapahtu-
nut enemmin kuin koskaan, maailmanloppu nimittdin katkaisee
kivasti elinkautisen vankilatuomion. Mut pahimmalta tuntuu se,
ettd itsemurha-aalto on pyyhkissyt ihmiskunnan yli, koska kaikki
ei kestd ajatusta tdysin tuntemattomasta tulevaisuudesta.

Olin ihan raivona, kun kuulin siita.

Jos Kuolinhetki saa tietii kaiken etukiteen, miksei se estd mur-
hia ja itsemurhia? Ilmeisesti kristallipallo ei kuitenkaan paljasta tar-
peeksi. Ainakin ne viittdd, ettd ne ei nie kuolinsyytd vaan pelkin
viimepdivin. Ja kun jonkun nimi nousee esiin Kuolinhetken sala-
periisissi ennustuksissa, sen onnettoman kohtalo on kiveen kirjo-
tettu — ja pian myos hautakiveen.

Kuolinhetki ei siis ole kaikkitietdvd, mutta mun huolia se pystyy
ratkaisevasti helpottamaan. Jos en saa viimepuhelua, uskallan eldi
tavallista rohkeemmin. Mun ei tarvii miettid, pohtia ja epiroidi
joka hemmetin asiaa, joka saattaa rasittaa mun sydinti ja pysayttdd
sen lopullisesti. Eikd kenenkdin liheisen kuolema tule enid odot-
tamatta. M4 olin yhdeksinvuotias, kun vanhemmar liht kaupun-
gille ihan tavalliseen kokoukseen eikd koskaan enii palannu, koska
lentokone sydksyi piin World Trade Centerin eteldisti tornia. Sil-
loin Kuolinhetkei ei tietysti ollut olemassakaan, mutta jossain vai-
heessa mun vanhemmat on silti ihan varmasti tienneet kuolevansa.
Ja se ajatus piinaa mua.

Karistan sen pois mielesti.

Kuolinhetken ansiosta mulla on tin jilkeen mahdollisuus hyvis-

teihin.
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Niin, myds omiini.
Tiedin, ettei aikaa ole loputtomasti. Tunnen sen mun sydimessi.
Sen takia mun tiytyy kokea mahdollisimman monta asiaa ekaa

kertaa — ja ehkd myds viimestd kertaa — kun vield voin.
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VALENTINO PRINCE
klo 22.22

Kuolinhetki ei voi soittaa mulle, koska en ole rekisterditynyt palve-
luun. Eiki se muutenkaan soittaisi, koska elimini on vasta alussa.

Tuntuu, ettd tdnddn olen syntynyt uudelleen.

Ja se on kohtuullista, jos on ekan kerran sattunut syntymiin
Arizonan takapajulassa nimeltd Phoenix. Tand4n alkaa uusi elimi,
ja kaiken lisdksi se alkaa New Yorkissa. Muutin siis Aurinkolaaksosta
Isoon Omenaan. Olen unelmoinut tistd kaupungista kauan, ja kun
lopulta lentokentilld tulostin boarding passin jossa luki PHX ->
LGA, romahdin totaalisesti ja itkin. Pelkkd menolippu nimittdin
merkitsee sitd, ettd mun ei endd ikind tarvitse kohdata vanhempiani.
Ja ettid saan rakentaa uuden kodin kahdestaan kaksossiskoni kanssa.

Ei olisi kylld kannattanut varata ikkunapaikkaa. Yritin parhaani
mukaan pysyi kasassa, kun kone syoksyi pitkin kiitorataa ja ampaisi
taivaalle. Onnistuin tosi huonosti. Kun rakennukset ja kadut ja vuo-
ret kutistuivat silmien edessd, nousin ylds pilviin ja itkin taas. Vie-
ressd istuva tyyppi paheksui mua todella, ja kaipasin entistd enem-
min siskoani, jonka alun perin piti istua siind. Scatlettille tuli viime
hetkelld pakottava tyokeikka, mutta onneksi se tulee ydlennolla

perissi ja me tavataan aamulla meidin uudessa asunnossa.

14



Kun New York viiden tunnin kuluttua alkoi hiiméttis, tuntui
ettd kaikki oli niin kuin pitdi, vaikka en ole koskaan aikaisemmin
astunut jalallakaan ndiden pilvenpiirtdjien ja puistojen keskelle.
Lentokone laskeutui, ja rahtasin matkalaukut taksijonoon. Kaikkia
muita jonottajia otti selvdsti pddhin, mutta mi odotin innoissani
ajelua sellaisella keltaisella taksilla, joita nikee tv:ssd ja lehtien mai-
noskuvissa. Taksikuski tajusi heti, ettd olen tdilld ensimmaisti ker-
taa, koska meinasin pudottaa silmini kun katselin ulos kaduille. Ja
kun lopulta nousin kyydisti jalkakiytaville, tuntui kuin olisin ollut
leffacdhd. Salamoiden olisi pitdnyt vélihdelld, mutta sen aika tulee
myohemmin.

Téndin, tdstd hetkestd lihtien, saan sanoa olevani newyorki-
lainen.

Tai ehkid kannattaa odottaa, kunnes vuokraisinti todella ojentaa
mulle avaimen ja voin olla varma, ettei mua huijattu kun vuokrasin
kimpin netistd. Odotellessani katselen uutta kortteliani Upper East
Sidella. Heti oven vieressd on pizzeria, josta leijuu kutsuva valko-
sipulin tuoksu. Kadulta kuuluu autojen jatkuvaa t66ttiilyd, ja joku
isoisdni ikdinen mies karjuu puhelimeen, jotta d4ni kuuluisi lhei-
sestd baarista jumputtavan musiikin yli.

Tdmai on aika ddnekds kaupunki. Than mahtavaa.

Tuleekohan mulle koskaan ikdvi vanhojen kotikulmien hiljai-
suutta?

Takanani avautuu ovi, ja ulos kurkistaa mies, jolla on valkoinen
hihaton paita, korissortsit ja tohvelit, paksut viikset ja harveneva
musta tukka. Se ei katso mua kovin ystivillisesti.

”No, ootsi tulossa vai et?” se sanoo.

”Hei, mi oon Valentino. Uus vuokralainen.”

Mies osoittaa matkalaukkuja. ”Arvasin.”

”Mi odottelen mun vuokraisintii.”

Se nyokkdd mutta ei hiivy. Niin kuin odottaisi mua sisille.
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”Qotko si Frankie?”

Se nyokkii taas.

”Mukava tavata”, sanon.

Frankie kiittelee mua vastahakoisesti. ”Aiotko tulla sisiin vai
miti?”

Mua on varoitettu siitd, etti kaikki newyorkilaiset eivit ole
mukavia, mutta ehkd Frankie on vaan visynyt. Nyt on kuitenkin
aika my6hd. Otan matkalaukut ja astun sisidn. Y6 on limmin,
mutta sisdlld tajuan miksi Frankie on pukeutunut niin kuin olisi
hakemassa aamun lehtei Arizonassa. Tuntuu kuin kivelisin suoraan
naapurin pizzauuniin, niin kuuma ¢3illi on. Kdytivd on kapea,
civitkd sinapinkeltaiset seinit hivele silmidd, mutta joku on kai
tykdnnyt tdstikin viristd. Toisella seinilld on teriksisid postilaati-
koita ja niiden alla paketteja odottamassa noutajaansa seki roskis
josta pursuaa mainoslehtisid, muun muassa Kuolinhetken flyereita.
Ilmeisesti timin talon asukkaat eivit ole joukolla rekisterdityneet
Kuolinhetkeen. M4 jitin sen tekemirttd, koska vanhempani ovat
skeptikkoja, mutta toisaalta juuri se vainoharhaisuus on yksi niistd
asioista, joista haluan eroon.

Frankie pysihtyy portaissa jo ennen tokaa kerrosta. "Missi se
toinen on?”

”Siis anteeks?”

”Sun kaksonen.”

”Ai. Se on tiilld heti aamusta.”

Frankie jatkaa matkaa. "Pitikid huolta, ettd isot laatikot hdipyy
nopsaa tahtia tosta kiytivilti. Mun selki ei tykinny teidin kamojen
raahaamisesta.”

”Voi ei, sori.” Lihetin osan tavaroista edelti, muun muassa ilma-
patjan, peitot, pyyhkeet, kattilat ja pannut. Tai ehkd Frankien selki-
vaivat johtuvat niistd viidesti laatikosta, joissa oli vaatteita ja kenkid

ja asusteita. Kaikki laatikot ovat tismilleen yhti tirkeitd, koska mun
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pitdd sekd ndyttdd hyvildd ettd nukkua edes kohtalaisesti kunnes var-
sinainen patja tulee perille noin tiistaina. Onko hissi rikki?”

”On ollu siitd saakka kun mun faija hoiteli nditd hommia”,
Frankie vastaa.

Ymmirrin. En ole varma, miten laillista on mainostaa hissillisti
rakennusta, jos hissi on pelkki koriste, mutta minkis mahtaa. Olen
viettinyt puolet elimistini kotitalon kellarissa vdintimassi rautaa,
joten olen valmis. Raahaan matkalaukkuja, joista kumpikin painaa
kaksikymmenti kiloa, tieddn sen koska ne punnittiin lentokentilla.
Frankie ei tarjoudu auttamaan, eiki se micdan. Kolmannessa kerrok-
sessa muistan, ettd uusi asuntoni on kuudennessa. Alaselki hikoaa,
eikd treeneissd takuulla tarvitse endd ikind tehdd jalkoja. Perilld
puuskutan tdysilld, mutta — tai oikeastaan ei mitddn muttia. Tdmi
kuuluu prosessiin, jossa musta tulee osa titid kaupunkia. Mikiin ei
tunnu enempid New Yorkilta kuin hissiton kuudennen kerroksen
kimppa Upper East Sidella.

Astun asuntoon 6G ilman sen suurempia seremonioita. Mua ei
toivoteta tervetulleeksi eiki onnitella ensimmiisesti omasta kodista.
Frankie vain avaa oven, joten mi jitin matkalaukut kiytiviin ja
astun sisiin. Kylppiri on heti vasemmalla. Sielld tulen viettimiin
rutkasti aikaa erilaisissa kasvojenhoitorutiineissa, mutta silti olen
kiinnostuneempi tiloista, joissa vietdin muun ajan. Lautalattia narah-
taa jalkojen alla, kun astun peremmille. Edeltd lihettdmini laatikot
on kasattuna seindi vasten vasemmalla, siind mihin ajattelin laittaa
sinkyni. Ikkunoita on kaksi, ja niistd nikyy kadulle. Lisiksi keit-
tion pesualtaan ylipuolella on kolmas pikkuruinen luukku, josta
on nikymai suoraan naapuriasuntoon. Ei se mitddn. Ostan ensim-
miiseksi verhot.

Mutta suurempi ongelma on se, ettd asunto on tosi pieni. Me
pannaan Scarletin kanssa likoon vanhempien sidstimit opiskelu-

rahat, jotta voidaan tavoitella unelmiamme — mallin ja valokuvaajan
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uraa — ja varojen pitdi riittdd mahdollisimman pitkalle. Siksi juuri
tim4 asunto.

“Kuvissa tdd ndytti kylld isommalta”, sanon.

”Mi otin ne kuvat”, Frankie vastaa.

”Ja ne oli tosi nitteji. Mutta ootko si varma, ettd ne oli otettu
tistd asunnosta? Me luultiin etti tilaa ois vihin enemmin.”

Frankie tuijottaa mua. “Kylld titi ois saanu kiydi katsomassa.”

”Mutta mi en ole tdaled. Tulin just lentoasemalta.”

”Se ei ole mun ongelma. Tehin ootte olleet ahtaammissakin pai-
koissa kahdestaan, kun kerran ootte kaksosia. Kai te parjaitte.”

Eli pitdd vain toivoa, ettd kimppi joustaa sitd mukaa kun tilaa
tarvitaan, niin kuin didin kohtu aikoinaan.

Onneksi mi olen aika kesy tapaus. Samaa ei voi sanoa Scarlettista,
ja sen Frankie tulee tuntemaan vield nahoissaan. Mutta jos haluaa
ajatella mydnteisesti, niin olen heti ensimmiisend iltana New
Yorkissa saanut aikaan klassisen konfliktin vuokraisintini kanssa.
Meilld on vuoden sopimus, joten chdin vield koota lukemattomia
tarinoita kerrottavaksi kaikille tuleville ystavilleni.

Opvelta kuuluu koputus, ja sisiin tulee pieni poika. Olen huono
arvaamaan ikdi. Se saattaa olla pitkd viisivuotias tai yhed hyvin lyhyt
kymmenvuotias. Olemuksessa on jotain tuttua, mutta en saa siitd kiinni.

Pojalla on pyjamat ja laineikas tukka. Ootsi meiddn uus naa-
puri?” se kysyy hymyillen.

”Joo. Mi oon Valentino.”

”Ja mi oon Paz.”

”Siisti nimi.”

”Oikeesti mi oon Pazito, mutta sitd nimed kiyttdd vaan diti. Sul-
lakin on kiva nimi.”

Ensimmiisti kertaa koko iltana tunnen itseni tervetulleeksi.

Ennen kuin ehdin kiittd4 poikaa, huomaan ettd Frankie mulkoi-

lee sitd pahasti.
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“Mikset si ole nukkumassa?” se kysyy.

”Mi pelkiin Kuolinhetkei.”

Frankie hieroo silmiiin. Ei semmosta ole olemassakaan. Nuk-
kumaan siitd.”

Paz saa kyynelet silmiinsi. ”Okei, iskd.” Se laahustaa ovelle ja
katsoo vield taakseen siltd varalta, etti isi muuttaisikin mielensi.
Mutta ei. Niin se katoaa kiytiville sanomatta endd mitdin.

Tekisi mieli pysiyttid se ja sanoa jotain rauhoittavaa Kuolin-
hetkesti, mutta ei ehki kannata nakertaa Frankien auktoriteettia
lapsen edessd. Tilaisuuksia tulee varmasti myshemminkin.

”Kiva poika”, sanon.

Frankie ei jatka keskustelua siitd aiheesta. Se vain laskee tiski-
poydalle kahdet avaimet. "Isoin on tihin asuntoon, keskikokoinen
alaoveen, pienin postilaatikkoon. Mi asun tossa kiytivin paissi,
mutta ei kannata koputtaa ennen ysid tai viiden jilkeen.”

”Selvi juttu. Kiitos tosi -~

Frankie lihtee ja sulkee oven perissiin.

7~ paljon, Frankie”, sanon tyhyjille seinille.

Asunto ei tunnu yhtiin isommalta ilman Frankieta, mutta
onneksi kuitenkin vihin mukavammalta.

Katson kelloa — se on 22.31 — ja haluan jutella Scarlettin kanssa.
New York on kolme tuntia edelld, joten saatan saada sen vield kiinni
ennen kuin se lihtee kuvaamaan Kuolinhetken suurta avajaisjuhlaa
Phoenixiin. Kuvauspalkkiolla me maksetaan kuukauden vuokra ja
ostetaan kuukausiliput julkisiin ja sydddin monta piivii ihan vilt-
tivisti. Istahdan tiskipdydille kun odottelen, ettid Scarlett vastaa,
ja samalla niden keittion pikkuikkunasta Frankien. Totta kai vasta-
piisessd kimpdssd asuu meidin hurmaava vuokraisinti. Se ottaa
jddkaapista oluen. Toivottavasti alkoholilla on Frankieen rentouttava
vaikutus, koska yhtidn tuon pahemmaksi ei kannattaisi humalassa

tulla.
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Scarlett vastaa, ja ilahdun kun sen kasvot ilmestyvit ruudulle.

”Val!” Se laittaa puhelimen nojalleen lavuaarin reunalle, sill se
on parhaillaan meikkaamassa. "Ootko si meididn uudessa kodissa?”

”Kyllihin mi olen.”

"Niyti heti, ndyti heti!”

Pyoritdn puhelinta ympiri esitellikseni koko tilan. Siind ei
kauan mene.

”Siis tuntuuko musta vaan, vai —”

”Ei, kylla s nait oikein. T44 on paljon pienempi kuin siini ilmo-
tuksessa.”

”Onko vuokrakin sitten kutistunut?”

"Vuokraisinti tossa sanoi, ettd me parjitain kylld, koska ollaan
oltu samassa kohdussa.”

”Jos mulla ei ois jirjeton kiire laittaa titd ripsivirid, niin mi mul-
jauttaisin oikein kunnolla silmid. Mut mun on pakko nyt lihtee. Kai
sikin meet Times Squarelle?”

Kun Scarlett sai kuvauskeikan ja mut valittiin malliksi yhteen
jrjettomin kokoiseen mainoskampanjaan, kivi selviksi ettd emme
vietd Kuolinhetken avajaisia yhdessi. Mutta edelleen Scarlett yrittdi
usuttaa mua lihtemiin sinne yksin.

“Enpi oikeen tiedd. T44 aikaero —”

Scarlett pidstid surahtavan ddnen. "Vairid vastaus. Sulta hivis
kolme tuntia, mutta et si ole visynyt. Yritd uudestaan.”

"Mun pitdis kuitenkin levdtd kunnolla ennen huomisia
kuvauksia.”

”Et si edes saa unta kun oot ylikierroksilla. Kannattaako sun tosi-
aan kiyda halvalle ilmapatjalle pyoriskelemidn, jos toisena vaihto-
ehtona on historiallinen tapahtuma? Joka voi yhtd hyvin olla histo-
rian suurin kupla.”

”Ois ihan mahtavaa nihda iidin ja isin ilme, jos Kuolinhetki

oiskin totta.”
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”Samoin, mutta en aio jiddi ottamaan niisti kuvia.”

”Lihdetks si suoraan sieltd juhlista?”

”Todellakin. Ne oli sulle niin totaalisen inhottavia.”

Olen siitd itsekin edelleen vihin jarkyteynyt. Se kirvelee samalla
tavalla kuin asvaltti-thottuma polvissa ja kyynirpiissi kun on kaa-
tunut juoksulenkilld. "Kiitos ettd oot mun puolella.”

”Mi oisin jirkyteivd kaksossisko — ja jirkyttdvd ihminen — jos
en ois sun puolella. Mutta ei anneta niille sitd valtaa, ettd ajatel-
laan niiti tindin tai enii koskaan. Ei kestid kauan, kun sun naama
nikyy joka puolella maata, mys niiden lehdissi, eikd ne pysty enidd
ummistamaan silmiiin.”

”Ne lopettaa ennemmin lehitilaukset.”

”Eli sd oot voittanu. Nyt ulos sieltd kimpistd ja Times Squarelle.
Kohta sun naama nikyy siellikin.”

Vedin syvadn henked, silli Scarlett on oikeassa. ”Oisitpa sd
tadlla.”

“Niinpd. Mutta tin illan palkkiolla me saadaan eturivin paikat,
kun mennidin ekaa kertaa katsomaan jotain esitystd Broadwaylle.”

“Tarkotat varmaan, etti me saadaan silli maksettua kuukauden
vuokra.”

“Pitiihin meidin eliikin vihin.”

“Musta toi on kylld aika paljon.”

”Si sanot sen niinku se ois paha juttu.”

”Aivan.”

Muutin pois, koska elimi vanhempien kanssa kivi todella tuka-
laksi, kun tulin kaapista. Musta tuli muukalainen omassa kodissani.
Ajattelin, ettd jotain tapahtuisi, kun kiskoin matkalaukkuni olohuo-
neen poikki. Mutta ne ei sanoneet yhtddn mitddn sittenkdin, kun
Scarlett ilmoitti, ettd tdimi olisi viimeinen tilaisuus puhua ennen
kuin hiipyisin lentoasemalle. Aiti ja isi vain istuivat vaiti, niin kuin

niilld olisi vain yksi lapsi jiljelld. M3 tuijotin ulko-ovessa roikkuvaa
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ristid ja toivoin, ettd se putoaisi alas kun paiskaisin oven kiinni ja
jitedisin sen kaiken taakseni.

Vapaus on toki vapauttavaa, mutta kylld se mys sattuu.

Mi olen nyt omillani.

”Laita viestid niistd juhlista’, sanon Scarlettille.

Se ottaa takkinsa ja sammuttaa valot. ”Joihin mun ois pitiny
lihtee jo viis minuuttia sitten. Pus pus.”

”Samoin pus”, mi vastaan tutun kaavan mukaan. ”Aja varovasti.”

”Ainahan mi ajan!”

Ja niin se ajaakin. Mutta samaa ei voi vilttdmittd sanoa muista.

Toukokuussa Scarlett oli vahilld kuolla toisen autoilijan vuoksi.
Mi jouduin kuvittelemaan painajaismaisen maailman, johon
Scarlett ei enii toisi valoa. Sellaista en ole kokenut kertaakaan sen
jlkeen, kun sisar syntyi kaksi minuuttia mun jilkeeni, enki aio
kokea samaa enii koskaan. Tuntuu ihan tarpeeksi omituiselta, kun
se on toisella puolella maata, mutta mi kestdn kylld, koska tieddn
ettd se on Phoenixissa chjini. Voisin olla vaikka toisella planee-
talla, kunhan vain tietdisin ettd Scatlett eldi ja hengittdd samassa
galaksissa.

Leikkaus pelasti lopulta siskoni hengen, vaikka vanhemmat toki
viittivit, ettd Jumala sen pelasti. Silloin vield kiitin seki lddkareitd
ettd Jumalaa, mutta nykyidin en oikein osaa uskoa mihinkiin yli-
maallisiin voimiin. En edes Kuolinhetkeen, joka vaatii luottamaan
viitteisiinsd ilman mitdin todisteita. Tavallaan haluaisin uskoa,
mutta olen omakohtaisesti kokenut, millaisia lieveilmioitd uskolla
voi olla. Toisaalta eroan vanhemmistani siini, ettd olen kylli val-
mis muuttamaan mieltdni, jos ilmenee ettd timi onkin totta. Ettd
mun ei Kuolinhetken ansiosta oikeasti endd koskaan tarvitse peldtd
menettivini Scarlettin ihan yheikki ja arvaamartta. Mutta olemme
kaikki viisaampia jo muutaman péivin kuluttua.

Siunausta niille —
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Pysdytin itseni, ennen kuin sorrun vanhasta tottumuksesta
uskonnollisiin ajatuksiin.

Onnea niille, joista tindidn tulee Kuolinhetken testihenkilditd.

Itse olen vasta uudestisyntynyt enkd malta odottaa, miti kaikkea

mulla on vieli edessi.
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Viimeinkin jatkoa miljoonien rakastamalle

! kirjalle Lopussa molemmat kuolevat.
*

New Yorkin Times Square. Alkamassa on uuden
Kuolinhetki-sovelluksen julkistusjuhla. Palvelu vaittaa
pystyvansa kertomaan ennalta ihmisen kuolinpaivan.

+

Voiko se olla mahdollista?

Ja kun kello lyo kaksitoista, kuka Kuolinhetken

ensimmaisen puhelun saa?

”Ainutlaatuinen kirja.”
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