
New Yorkin Times Square. Alkamassa on uuden 
Kuolinhetki-sovelluksen julkistusjuhla. Palvelu väittää 
pystyvänsä kertomaan ennalta ihmisen kuolinpäivän. 

Voiko se olla mahdollista?

Ja kun kello lyö kaksitoista, kuka Kuolinhetken 
ensimmäisen puhelun saa?

N84.2www.wsoy.fi ISBN 978-951-0-50079-8

*9789510500798*

New Yorkissa syntynyt A DA M  S I LV E R A  

työskenteli kirja-alalla ja kriitikkona ennen 

menestyksekästä kirjailijanuraansa. Vuonna 

2022 Time-lehti valitsi hänet ”Seuraavan  

sukupolven johtajat” -listalleen. 

Seuraa Adamia TikTokissa:  

tiktok.com/@adamsilvera.

Kannen kuva Simon Prades
Kannen suunnittelu Erin Fitzsimmons

P
ho

to
 b

y 
E

ll
io

t 
K

n
ig

ht

Viimeinkin jatkoa miljoonien rakastamalle 
kirjalle Lopussa molemmat kuolevat.
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Omistettu niille,  
jotka ovat olleet kanssani alusta saakka.

 
Tuhannet kiitokset Nicola ja David Yoonille,  
suosikkinaapureilleni, joilla on suuri sydän.  
He näyttävät minulle kerta toisensa jälkeen,  

millaista rakkaus todella on.



 

O S A  Y K S I

Kuolinhetken aatto
Kaikki tahtovat tietää, miten pystymme ennustamaan kuoleman. 

Mutta kertokaahan, pyydättekö lentäjää selittämään aerodynamiikan 

lait ennen kuin suostutte nousemaan koneeseen? Vai matkustatteko 

vain kyselemättä määränpäähänne? Kannattaa lakata vaivaamasta 

tällä päätään ja keskittyä sen sijaan elämään mahdollisimman täyttä 

elämää. Määränpäänne saattaa olla lähempänä kuin luulettekaan.

− Joaquin Rosa, Kuolinhetken luoja
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30. kesäkuuta 2010
ORION PAGAN
klo 22.10
Kuolinhetki saattaa soittaa keskiyöllä, eikä olis eka kerta, kun mulle 
ennustetaan ennenaikaista kuolemaa.

Viimeiset vuodet mä oon kitkutellut päivästä toiseen vaikean 
sydänvian kanssa ja pelännyt, että kaadun suorilta jaloilta, jos elän 
liikaa. Nyt järjestö nimeltä Kuolinhetki on ilmestynyt tyhjästä ja 
väittää pystyvänsä ennustamaan kuoleman, eikä pelkästään vähän 
sinne päin vaan päivän tarkkuudella. Se vois olla lähtötilanne jossain 
mun novellissa. Eihän tosielämässä sellaista tapahdu. Mutta koko 
jutusta tuli totta sillä hetkellä, kun Yhdysvaltain presidentti järjesti 
lehdistötilaisuuden, esitteli Kuolinhetken luojan ja vahvisti, että nää 
tyypit todella pystyy ennustamaan kohtalon.

Samana iltana mä rekisteröidyin Kuolinhetkeen.
Nyt vaan toivon, etten ole se joka saa avajaisyönä ensimmäisen 

puhelun.
Tai jos mun puhelin soi, niin sittenpähän tiedän että tää oli nyt 

tässä.
Siihen saakka aion elää täysillä.
Loppuelämäni mä aloitan melko uniikissa tapahtumassa: tänä 

yönä on Kuolinhetken ensi-ilta.
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Suuria avajaistapahtumia on joka puolella maata. Kuolinhetki 
kai haluaa vähän kohentaa tunnelmaa ja herättää innostusta, koska 
tänä yönä se kaataa kaikki perinteiset käsitykset elämästä ja kuo-
lemasta. Avajaiset on jo täydessä vauhdissa ainakin Santa Monica 
Pierillä Kaliforniassa ja Millennium Parkissa Chicagossa, Yhdys-
valtain ilmavoimamuseolla Ohiossa ja Sixth Streetillä Austinissa. 
Mä oon tietty parhaassa paikassa – New Yorkin sydämessä Times 
 Squarella. Jossa muuten on myös Kuolinhetken päämaja. Rakastan 
tätä kaupunkia, ja silti mä en ole kertaakaan käynyt Times Squarella 
uudenvuoden aattona – sillon on ihan liian kylmä. Nyt on kuiten-
kin lämmin kesäyö, joten täällä sitä ollaan seuraamassa historiallista 
tapahtumaa.

Sekopäistä, miten paljon rahaa Kuolinhetki on pannut palamaan 
ympäri maata. Jo pelkästään Times Squarella. Valtavat valotaulut 
mainostaa yleensä miljoonaa eri asiaa, ihan kaikkea limubrändeistä 
tv-sarjoihin ja nettisaitteihin, mutta ei tänään. Joka ikisellä ruudulla 
näkyy musta digitaalinen tiimalasi hohtavan valkosella taustalla. 
Hiekka on valunut jo melkein tyhjiin, mikä merkitsee lähestyvää 
keskiyötä ja ensimmäisiä viimepuheluita. Tää tuntuu jotenkin silti 
vielä isommalta jutulta. Melkein kuin Kuolinhetken kauppatavaraa 
olis itse aika. Ja mainokset kai menee perille, sillä infotiskien eteen 
on jo kertynyt jonoa, niin kuin uusin iPhone olis alennusmyynnissä. 
Kaikki haluaa jutella Kuolinhetken edustajien kanssa.

”Kuvittele, jos oisit töissä Kuolinhetkessä”, mä sanon.
Mun paras ystävä Dalma irrottaa hetkeks katseensa puhelimesta. 

”En pystyis.”
”Niinpä. Joka puhelu tavallaan pelastaa jonkun hengen, ja 

samaan aikaan ei oikeesti. Kaikki joille ne aamulla soittaa on iltaan 
mennessä kuolleet. Miten ne pystyy nukkumaan sen jälkeen?”

”Mä tiedän, että sulla pyörii kuolema päässä koko ajan, mut älä 
oikeesti.”
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”Teknisesti mulla kyl pyörii kuolema sydämessä.”
”Voi helvetti, lopeta jo. Mä aion mennä Kuolinhetkeen töihin 

pelkästään siks, et saan soittaa sulle.”
”Ethän sä pärjäis ilman mua.”
Jätän sanomatta, että jossain vaiheessa sen on pakko pärjätä. 

Kukaan ei usko, että mulla on enää tuplat elämää edessä, siis että 
mä eläisin vielä toiset kahdeksantoista vuotta. Edes Dalma ei usko, 
vaikka se ei ikinä myöntäiskään sitä, puhuu vaan aina kaikesta mitä 
me tullaan muka tekemään yhdessä vuosien mittaan. Se muun 
muassa näkee mut kirjottamassa omistuskirjotuksia esikoiskirjaani 
sitten, kun päätän ryhdistäytyä ja etsiä kustantajan mun novelleille. 
Tai romaanille, jonka mä kirjoittaisin todella mielelläni jos voisin 
olla varma, että mulla on tarpeeksi aikaa. Dalma kuvittelee, että mä 
oon paikalla, kun se valloittaa tech-skenen. Ja että me arvostellaan 
yhdessä toistemme deittejä, mikä on kyllä melko överiä, sillä kumpi-
kaan meistä ei ikinä uskalla mennä juttelemaan yhdellekään söpölle 
ja/tai kiinnostavalle pojalle. Jos mun sydän ei olis näin paska, me 
voitais kokee se kaikki. Ja enemmänkin.

Mut mulla on vaan tää hetki. Tulevaisuutta ei ehkä ole ollenkaan, 
mut mä voin elää nyt.

On aika vaikeeta saada kuolema pois päästä pyörimästä – juu, nyt 
tarkoitan tosiaan päätä – kun joku päälle nelikymppinen tyyppi kan-
taa meidän ohi kyltin, jossa lukee: Kuolinhetki on maailmanloppu. 
Selvä, ymmärrän kyllä, että tyyppi ei tykkää tästä kuviosta, mutta 
miten se voi väittää, että Kuolinhetkellä olis maailmanlopun mahti? 
Se on aika paljon oletettu. Eikä toi tyyppi ei ole ainoa. Kuolin hetki 
julkistettiin tän kuun alussa, ja siitä saakka tuomio päivän saarnaa-
jat on jauhaneet kiehuvista valtameristä ja rusentavista myrskyistä 
ja murenevasta maaperästä ja palavista kaupungeista. Dystopiat ja 
apokalyptiset romaanit on nyt pinnalla, mutta ihmisten pitäis kyllä 
vähän hengitellä ja rauhottua.
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Kuolemanpelossa eläminen ei ole mitään hyvää elämää, ja silti 
tuhannet ja tuhannet ihmiset on kauhusta kankeina joka hetki.

Melkein kuin tää tosiaan olis maailmanlopun alku.
Viime päivinä on raportoitu järjettömiä määriä myymälä-

murtoja, kun epätoivoset ihmiset on käyneet rohmuamassa säilyk-
keitä, vessapaperia ja litratolkulla vettä. Tappoja on myös tapahtu-
nut enemmän kuin koskaan, maailmanloppu nimittäin katkaisee 
kivasti elinkautisen vankilatuomion. Mut pahimmalta tuntuu se, 
että itsemurha-aalto on pyyhkässyt ihmiskunnan yli, koska kaikki 
ei kestä ajatusta täysin tuntemattomasta tulevaisuudesta.

Olin ihan raivona, kun kuulin siitä.
Jos Kuolinhetki saa tietää kaiken etukäteen, miksei se estä mur-

hia ja itsemurhia? Ilmeisesti kristallipallo ei kuitenkaan paljasta tar-
peeksi. Ainakin ne väittää, että ne ei näe kuolinsyytä vaan pelkän 
viimepäivän. Ja kun jonkun nimi nousee esiin Kuolinhetken sala-
peräisissä ennustuksissa, sen onnettoman kohtalo on kiveen kirjo-
tettu – ja pian myös hautakiveen.

Kuolinhetki ei siis ole kaikkitietävä, mutta mun huolia se pystyy 
ratkaisevasti helpottamaan. Jos en saa viimepuhelua, uskallan elää 
tavallista rohkeemmin. Mun ei tarvii miettiä, pohtia ja epäröidä 
joka hemmetin asiaa, joka saattaa rasittaa mun sydäntä ja pysäyttää 
sen lopullisesti. Eikä kenenkään läheisen kuolema tule enää odot-
tamatta. Mä olin yhdeksänvuotias, kun vanhemmat lähti kaupun-
gille ihan tavalliseen kokoukseen eikä koskaan enää palannu, koska 
lento kone syöksyi päin World Trade Centerin eteläistä tornia. Sil-
loin Kuolinhetkeä ei tietysti ollut olemassakaan, mutta jossain vai-
heessa mun vanhemmat on silti ihan varmasti tienneet kuolevansa. 
Ja se ajatus piinaa mua.

Karistan sen pois mielestä.
Kuolinhetken ansiosta mulla on tän jälkeen mahdollisuus hyväs-

teihin.



13

Niin, myös omiini.
Tiedän, ettei aikaa ole loputtomasti. Tunnen sen mun sydämessä.
Sen takia mun täytyy kokea mahdollisimman monta asiaa ekaa 

kertaa – ja ehkä myös viimestä kertaa – kun vielä voin.
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VALENTINO PRINCE
klo 22.22
Kuolinhetki ei voi soittaa mulle, koska en ole rekisteröitynyt palve-
luun. Eikä se muutenkaan soittaisi, koska elämäni on vasta alussa.

Tuntuu, että tänään olen syntynyt uudelleen.
Ja se on kohtuullista, jos on ekan kerran sattunut syntymään 

Arizonan takapajulassa nimeltä Phoenix. Tänään alkaa uusi elämä, 
ja kaiken lisäksi se alkaa New Yorkissa. Muutin siis Aurinkolaaksosta 
Isoon Omenaan. Olen unelmoinut tästä kaupungista kauan, ja kun 
lopulta lentokentällä tulostin boarding passin jossa luki PHX -> 
LGA, romahdin totaalisesti ja itkin. Pelkkä menolippu nimittäin 
merkitsee sitä, että mun ei enää ikinä tarvitse kohdata vanhempiani. 
Ja että saan rakentaa uuden kodin kahdestaan kaksossiskoni kanssa.

Ei olisi kyllä kannattanut varata ikkunapaikkaa. Yritin parhaani 
mukaan pysyä kasassa, kun kone syöksyi pitkin kiitorataa ja ampaisi 
taivaalle. Onnistuin tosi huonosti. Kun rakennukset ja kadut ja vuo-
ret kutistuivat silmien edessä, nousin ylös pilviin ja itkin taas. Vie-
ressä istuva tyyppi paheksui mua todella, ja kaipasin entistä enem-
män siskoani, jonka alun perin piti istua siinä. Scarlettille tuli viime 
hetkellä pakottava työkeikka, mutta onneksi se tulee yölennolla 
perässä ja me tavataan aamulla meidän uudessa asunnossa.
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Kun New York viiden tunnin kuluttua alkoi häämöttää, tuntui 
että kaikki oli niin kuin pitää, vaikka en ole koskaan aikaisemmin 
astunut jalallakaan näiden pilvenpiirtäjien ja puistojen keskelle. 
Lentokone laskeutui, ja rahtasin matkalaukut taksijonoon. Kaikkia 
muita jonottajia otti selvästi päähän, mutta mä odotin innoissani 
ajelua sellaisella keltaisella taksilla, joita näkee tv:ssä ja lehtien mai-
noskuvissa. Taksikuski tajusi heti, että olen täällä ensimmäistä ker-
taa, koska meinasin pudottaa silmäni kun katselin ulos kaduille. Ja 
kun lopulta nousin kyydistä jalkakäytävälle, tuntui kuin olisin ollut 
leffatähti. Salamoiden olisi pitänyt välähdellä, mutta sen aika tulee 
myöhemmin.

Tänään, tästä hetkestä lähtien, saan sanoa olevani newyorki-
lainen.

Tai ehkä kannattaa odottaa, kunnes vuokraisäntä todella ojentaa 
mulle avaimen ja voin olla varma, ettei mua huijattu kun vuokrasin 
kämpän netistä. Odotellessani katselen uutta kortteliani Upper East 
Sidella. Heti oven vieressä on pizzeria, josta leijuu kutsuva valko-
sipulin tuoksu. Kadulta kuuluu autojen jatkuvaa tööttäilyä, ja joku 
isoisäni ikäinen mies karjuu puhelimeen, jotta ääni kuuluisi lähei-
sestä baarista jumputtavan musiikin yli.

Tämä on aika äänekäs kaupunki. Ihan mahtavaa.
Tuleekohan mulle koskaan ikävä vanhojen kotikulmien hiljai-

suutta?
Takanani avautuu ovi, ja ulos kurkistaa mies, jolla on valkoinen 

hihaton paita, korissortsit ja tohvelit, paksut viikset ja harveneva 
musta tukka. Se ei katso mua kovin ystävällisesti.

”No, ootsä tulossa vai et?” se sanoo.
”Hei, mä oon Valentino. Uus vuokralainen.”
Mies osoittaa matkalaukkuja. ”Arvasin.”
”Mä odottelen mun vuokraisäntää.”
Se nyökkää mutta ei häivy. Niin kuin odottaisi mua sisälle.
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”Ootko sä Frankie?”
Se nyökkää taas.
”Mukava tavata”, sanon.
Frankie kättelee mua vastahakoisesti. ”Aiotko tulla sisään vai 

mitä?”
Mua on varoitettu siitä, että kaikki newyorkilaiset eivät ole 

mukavia, mutta ehkä Frankie on vaan väsynyt. Nyt on kuitenkin 
aika myöhä. Otan matkalaukut ja astun sisään. Yö on lämmin, 
mutta sisällä tajuan miksi Frankie on pukeutunut niin kuin olisi 
hakemassa aamun lehteä Arizonassa. Tuntuu kuin kävelisin suoraan 
naapurin pizzauuniin, niin kuuma täällä on. Käytävä on kapea, 
eivätkä sinapinkeltaiset seinät hivele silmää, mutta joku on kai 
tykännyt tästäkin väristä. Toisella seinällä on teräksisiä postilaati-
koita ja niiden alla paketteja odottamassa noutajaansa sekä roskis 
josta pursuaa mainos lehtisiä, muun muassa Kuolinhetken flyereita. 
Ilmeisesti tämän talon asukkaat eivät ole joukolla rekisteröityneet 
Kuolinhetkeen. Mä jätin sen tekemättä, koska vanhempani ovat 
skeptikkoja, mutta toisaalta juuri se vainoharhaisuus on yksi niistä 
asioista, joista haluan eroon.

Frankie pysähtyy portaissa jo ennen tokaa kerrosta. ”Missä se 
toinen on?”

”Siis anteeks?”
”Sun kaksonen.”
”Ai. Se on täällä heti aamusta.”
Frankie jatkaa matkaa. ”Pitäkää huolta, että isot laatikot häipyy 

nopsaa tahtia tosta käytävältä. Mun selkä ei tykänny teidän kamojen 
raahaamisesta.”

”Voi ei, sori.” Lähetin osan tavaroista edeltä, muun muassa ilma-
patjan, peitot, pyyhkeet, kattilat ja pannut. Tai ehkä Frankien selkä-
vaivat johtuvat niistä viidestä laatikosta, joissa oli vaatteita ja kenkiä 
ja asusteita. Kaikki laatikot ovat täsmälleen yhtä tärkeitä, koska mun 
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pitää sekä näyttää hyvältä että nukkua edes kohtalaisesti kunnes var-
sinainen patja tulee perille noin tiistaina. ”Onko hissi rikki?”

”On ollu siitä saakka kun mun faija hoiteli näitä hommia”, 
 Frankie vastaa.

Ymmärrän. En ole varma, miten laillista on mainostaa hissillistä 
rakennusta, jos hissi on pelkkä koriste, mutta minkäs mahtaa. Olen 
viettänyt puolet elämästäni kotitalon kellarissa vääntämässä rautaa, 
joten olen valmis. Raahaan matkalaukkuja, joista kumpikin painaa 
kaksikymmentä kiloa, tiedän sen koska ne punnittiin lentokentällä. 
Frankie ei tarjoudu auttamaan, eikä se mitään. Kolmannessa kerrok-
sessa muistan, että uusi asuntoni on kuudennessa. Alaselkä hikoaa, 
eikä treeneissä takuulla tarvitse enää ikinä tehdä jalkoja. Perillä 
puuskutan täysillä, mutta – tai oikeastaan ei mitään muttia. Tämä 
kuuluu prosessiin, jossa musta tulee osa tätä kaupunkia. Mikään ei 
tunnu enempää New Yorkilta kuin hissitön kuudennen kerroksen 
kämppä Upper East Sidella.

Astun asuntoon 6G ilman sen suurempia seremonioita. Mua ei 
toivoteta tervetulleeksi eikä onnitella ensimmäisestä omasta kodista. 
Frankie vain avaa oven, joten mä jätän matkalaukut käytävään ja 
astun sisään. Kylppäri on heti vasemmalla. Siellä tulen viettämään 
rutkasti aikaa erilaisissa kasvojenhoitorutiineissa, mutta silti olen 
kiinnostuneempi tiloista, joissa vietän muun ajan. Lautalattia narah-
taa jalkojen alla, kun astun peremmälle. Edeltä lähettämäni laatikot 
on kasattuna seinää vasten vasemmalla, siinä mihin ajattelin laittaa 
sänkyni. Ikkunoita on kaksi, ja niistä näkyy kadulle. Lisäksi keit-
tiön pesualtaan yläpuolella on kolmas pikkuruinen luukku, josta 
on näkymä suoraan naapuriasuntoon. Ei se mitään. Ostan ensim-
mäiseksi verhot.

Mutta suurempi ongelma on se, että asunto on tosi pieni. Me 
pannaan Scarletin kanssa likoon vanhempien säästämät opiskelu-
rahat, jotta voidaan tavoitella unelmiamme – mallin ja valokuvaajan 
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uraa – ja varojen pitää riittää mahdollisimman pitkälle. Siksi juuri 
tämä asunto.

”Kuvissa tää näytti kyllä isommalta”, sanon.
”Mä otin ne kuvat”, Frankie vastaa.
”Ja ne oli tosi nättejä. Mutta ootko sä varma, että ne oli otettu 

tästä asunnosta? Me luultiin että tilaa ois vähän enemmän.”
Frankie tuijottaa mua. ”Kyllä tätä ois saanu käydä katsomassa.”
”Mutta mä en ole täältä. Tulin just lentoasemalta.”
”Se ei ole mun ongelma. Tehän ootte olleet ahtaammissakin pai-

koissa kahdestaan, kun kerran ootte kaksosia. Kai te pärjäätte.”
Eli pitää vain toivoa, että kämppä joustaa sitä mukaa kun tilaa 

tarvitaan, niin kuin äidin kohtu aikoinaan.
Onneksi mä olen aika kesy tapaus. Samaa ei voi sanoa  Scarlettista, 

ja sen Frankie tulee tuntemaan vielä nahoissaan. Mutta jos haluaa 
ajatella myönteisesti, niin olen heti ensimmäisenä iltana New 
 Yorkissa saanut aikaan klassisen konfliktin vuokraisäntäni kanssa. 
Meillä on vuoden sopimus, joten ehdin vielä koota lukemattomia 
tarinoita kerrottavaksi kaikille tuleville ystävilleni.

Ovelta kuuluu koputus, ja sisään tulee pieni poika. Olen huono 
arvaamaan ikää. Se saattaa olla pitkä viisivuotias tai yhtä hyvin lyhyt 
kymmenvuotias. Olemuksessa on jotain tuttua, mutta en saa siitä kiinni.

Pojalla on pyjamat ja laineikas tukka. ”Ootsä meidän uus naa-
puri?” se kysyy hymyillen.

”Joo. Mä oon Valentino.”
”Ja mä oon Paz.”
”Siisti nimi.”
”Oikeesti mä oon Pazito, mutta sitä nimeä käyttää vaan äiti. Sul-

lakin on kiva nimi.”
Ensimmäistä kertaa koko iltana tunnen itseni tervetulleeksi.
Ennen kuin ehdin kiittää poikaa, huomaan että Frankie mulkoi-

lee sitä pahasti.
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”Mikset sä ole nukkumassa?” se kysyy.
”Mä pelkään Kuolinhetkeä.”
Frankie hieroo silmiään. ”Ei semmosta ole olemassakaan. Nuk-

kumaan siitä.”
Paz saa kyynelet silmiinsä. ”Okei, iskä.” Se laahustaa ovelle ja 

katsoo vielä taakseen siltä varalta, että isä muuttaisikin mielensä. 
Mutta ei. Niin se katoaa käytävälle sanomatta enää mitään.

Tekisi mieli pysäyttää se ja sanoa jotain rauhoittavaa Kuolin-
hetkestä, mutta ei ehkä kannata nakertaa Frankien auktoriteettia 
lapsen edessä. Tilaisuuksia tulee varmasti myöhemminkin.

”Kiva poika”, sanon.
Frankie ei jatka keskustelua siitä aiheesta. Se vain laskee tiski-

pöydälle kahdet avaimet. ”Isoin on tähän asuntoon, keskikokoinen 
alaoveen, pienin postilaatikkoon. Mä asun tossa käytävän päässä, 
mutta ei kannata koputtaa ennen ysiä tai viiden jälkeen.”

”Selvä juttu. Kiitos tosi –”
Frankie lähtee ja sulkee oven perässään.
”− paljon, Frankie”, sanon tyhjille seinille.
Asunto ei tunnu yhtään isommalta ilman Frankieta, mutta 

onneksi kuitenkin vähän mukavammalta.
Katson kelloa – se on 22.31 – ja haluan jutella Scarlettin kanssa. 

New York on kolme tuntia edellä, joten saatan saada sen vielä kiinni 
ennen kuin se lähtee kuvaamaan Kuolinhetken suurta avajaisjuhlaa 
Phoenixiin. Kuvauspalkkiolla me maksetaan kuukauden vuokra ja 
ostetaan kuukausiliput julkisiin ja syödään monta päivää ihan vält-
tävästi. Istahdan tiskipöydälle kun odottelen, että Scarlett vastaa, 
ja samalla näen keittiön pikkuikkunasta Frankien. Totta kai vasta-
päisessä kämpässä asuu meidän hurmaava vuokraisäntä. Se ottaa 
jääkaapista oluen. Toivottavasti alkoholilla on Frankieen rentouttava 
vaikutus, koska yhtään tuon pahemmaksi ei kannattaisi humalassa 
tulla.
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Scarlett vastaa, ja ilahdun kun sen kasvot ilmestyvät ruudulle.
”Val!” Se laittaa puhelimen nojalleen lavuaarin reunalle, sillä se 

on parhaillaan meikkaamassa. ”Ootko sä meidän uudessa kodissa?”
”Kyllähän mä olen.”
”Näytä heti, näytä heti!”
Pyöritän puhelinta ympäri esitelläkseni koko tilan. Siinä ei 

kauan mene.
”Siis tuntuuko musta vaan, vai –”
”Ei, kyllä sä näät oikein. Tää on paljon pienempi kuin siinä ilmo-

tuksessa.”
”Onko vuokrakin sitten kutistunut?”
”Vuokraisäntä tossa sanoi, että me pärjätään kyllä, koska ollaan 

oltu samassa kohdussa.”
”Jos mulla ei ois järjetön kiire laittaa tätä ripsiväriä, niin mä mul-

jauttaisin oikein kunnolla silmiä. Mut mun on pakko nyt lähtee. Kai 
säkin meet Times Squarelle?”

Kun Scarlett sai kuvauskeikan ja mut valittiin malliksi yhteen 
järjettömän kokoiseen mainoskampanjaan, kävi selväksi että emme 
vietä Kuolinhetken avajaisia yhdessä. Mutta edelleen Scarlett yrittää 
usuttaa mua lähtemään sinne yksin.

”Enpä oikeen tiedä. Tää aikaero –”
Scarlett päästää surahtavan äänen. ”Väärä vastaus. Sulta hävis 

kolme tuntia, mutta et sä ole väsynyt. Yritä uudestaan.”
”Mun pitäis kuitenkin levätä kunnolla ennen huomisia 

kuvauksia.”
”Et sä edes saa unta kun oot ylikierroksilla. Kannattaako sun tosi-

aan käydä halvalle ilmapatjalle pyöriskelemään, jos toisena vaihto-
ehtona on historiallinen tapahtuma? Joka voi yhtä hyvin olla histo-
rian suurin kupla.”

”Ois ihan mahtavaa nähdä äidin ja isän ilme, jos Kuolinhetki 
oiskin totta.”
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”Samoin, mutta en aio jäädä ottamaan niistä kuvia.”
”Lähdetkö sä suoraan sieltä juhlista?”
”Todellakin. Ne oli sulle niin totaalisen inhottavia.”
Olen siitä itsekin edelleen vähän järkyttynyt. Se kirvelee samalla 

tavalla kuin asvaltti-ihottuma polvissa ja kyynärpäissä kun on kaa-
tunut juoksulenkillä. ”Kiitos että oot mun puolella.”

”Mä oisin järkyttävä kaksossisko – ja järkyttävä ihminen – jos 
en ois sun puolella. Mutta ei anneta niille sitä valtaa, että ajatel-
laan niitä tänään tai enää koskaan. Ei kestä kauan, kun sun naama 
näkyy joka puolella maata, myös niiden lehdissä, eikä ne pysty enää 
ummistamaan silmiään.”

”Ne lopettaa ennemmin lehtitilaukset.”
”Eli sä oot voittanu. Nyt ulos sieltä kämpästä ja Times Squarelle. 

Kohta sun naama näkyy sielläkin.”
Vedän syvään henkeä, sillä Scarlett on oikeassa. ”Oisitpa sä 

täällä.”
”Niinpä. Mutta tän illan palkkiolla me saadaan eturivin paikat, 

kun mennään ekaa kertaa katsomaan jotain esitystä Broadwaylle.”
”Tarkotat varmaan, että me saadaan sillä maksettua kuukauden 

vuokra.”
”Pitäähän meidän elääkin vähän.”
”Musta toi on kyllä aika paljon.”
”Sä sanot sen niinku se ois paha juttu.”
”Aivan.”
Muutin pois, koska elämä vanhempien kanssa kävi todella tuka-

laksi, kun tulin kaapista. Musta tuli muukalainen omassa kodissani. 
Ajattelin, että jotain tapahtuisi, kun kiskoin matkalaukkuni olohuo-
neen poikki. Mutta ne ei sanoneet yhtään mitään sittenkään, kun 
Scarlett ilmoitti, että tämä olisi viimeinen tilaisuus puhua ennen 
kuin häipyisin lentoasemalle. Äiti ja isä vain istuivat vaiti, niin kuin 
niillä olisi vain yksi lapsi jäljellä. Mä tuijotin ulko-ovessa roikkuvaa 
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ristiä ja toivoin, että se putoaisi alas kun paiskaisin oven kiinni ja 
jättäisin sen kaiken taakseni.

Vapaus on toki vapauttavaa, mutta kyllä se myös sattuu.
Mä olen nyt omillani.
”Laita viestiä niistä juhlista”, sanon Scarlettille.
Se ottaa takkinsa ja sammuttaa valot. ”Joihin mun ois pitäny 

lähtee jo viis minuuttia sitten. Pus pus.”
”Samoin pus”, mä vastaan tutun kaavan mukaan. ”Aja varovasti.”
”Ainahan mä ajan!”
Ja niin se ajaakin. Mutta samaa ei voi välttämättä sanoa muista.
Toukokuussa Scarlett oli vähällä kuolla toisen autoilijan vuoksi. 

Mä jouduin kuvittelemaan painajaismaisen maailman, johon 
 Scarlett ei enää toisi valoa. Sellaista en ole kokenut kertaakaan sen 
jälkeen, kun sisar syntyi kaksi minuuttia mun jälkeeni, enkä aio 
kokea samaa enää koskaan. Tuntuu ihan tarpeeksi omituiselta, kun 
se on toisella puolella maata, mutta mä kestän kyllä, koska tiedän 
että se on Phoenixissa ehjänä. Voisin olla vaikka toisella planee-
talla, kunhan vain tietäisin että Scarlett elää ja hengittää samassa 
galaksissa.

Leikkaus pelasti lopulta siskoni hengen, vaikka vanhemmat toki 
väittivät, että Jumala sen pelasti. Silloin vielä kiitin sekä lääkäreitä 
että Jumalaa, mutta nykyään en oikein osaa uskoa mihinkään yli-
maallisiin voimiin. En edes Kuolinhetkeen, joka vaatii luottamaan 
väitteisiinsä ilman mitään todisteita. Tavallaan haluaisin uskoa, 
mutta olen omakohtaisesti kokenut, millaisia lieveilmiöitä uskolla 
voi olla. Toisaalta eroan vanhemmistani siinä, että olen kyllä val-
mis muuttamaan mieltäni, jos ilmenee että tämä onkin totta. Että 
mun ei Kuolinhetken ansiosta oikeasti enää koskaan tarvitse pelätä 
menettäväni Scarlettin ihan yhtäkkiä ja arvaamatta. Mutta olemme 
kaikki viisaampia jo muutaman päivän kuluttua.

Siunausta niille –
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Pysäytän itseni, ennen kuin sorrun vanhasta tottumuksesta 
uskonnollisiin ajatuksiin.

Onnea niille, joista tänään tulee Kuolinhetken testihenkilöitä.
Itse olen vasta uudestisyntynyt enkä malta odottaa, mitä kaikkea 

mulla on vielä edessä.
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