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PROLOGI

20.4.2019
Turun paapoliisiasema

Riips rips rips. Valokuvat ovat otettu edestd ja sivu-
profiilista. Nuori nainen, kaksikymmentinelji-
vuotias. Hanelld on pitki, pikimusta, porroinen ja
takkuinen tukka, mika ei mahdu kokonaan kuvaan.
Muhkeat vadelmanpunaiset huulet ovat menneet
rutulle, ja rutut korostuvat ruskeankeltaista ihoa
vasten. Silmdt ovat turvonneet ja punaiset.
Poliisimies kysyy naiselta, onko hédnelld mitdan
lempinimid, joilla hinet tunnettaisiin kaduilla. Han
pudistaa kieltavisti padtain. Ei kukaan tunne hinti
kaduilla. Ei ole mitddn katuja. Tdmd on erehdys.
Seuraavaksi poliisi kysyy tatuoinneista tai muista
tuntomerkeistd. Nainen pudistaa jélleen kieltavasti
paitadn ja ihmettelee, millaisena poliisi oikein pitad
héinti. Ei hin ole mikdin vaarallinen jengildinen,
eikd hanti sellaisena tulisi kohdella. Hanen &itinsa
on opettanut, ettd ainoastaan rikollisilla on tatuoin-



teja. Pelko didin raivosta sai hinet luopumaan heti
alkuunsa ajatuksesta jhonsa tuhrimisesta.

Nainen ohjataan valokuvaamisen jilkeen luok-
kahuoneen kokoiseen tilaan, jossa on kirkas labo-
ratoriomainen valaistus. Hin huomaa ymparilldan
erilaisia laitteita, joiden kayttotarkoitusta ei tieda.
Hin nousee mukisematta kiskystd vaa’alle, vaikka
hanta nolottaa. Vaaka antaa tulokseksi 78,4 kiloa,
mutta sen sijaan, ettd hantd neuvottaisiin vaihtamaan
maitotuotteet rasvattomiin ja lilkkkumaan aktiivisem-
min niin kuin terveystarkastuksissa yleensi, paino
kirjataan ylos paperille ilman mitddn kommentteja.
Seuraavaksi naista pyydetdan seisomaan selka val-
koista ja kylmaii tiiliseindé vasten. Terdsmittanauha
vedetddn ulos keristd, se vinkuu ja rapisee niin, ettd
korvat taytyy suojata kisilld. Vinkuminen loppuu
151,6 senttimetrin kohdalle.

Nainen odottaa, kun paino ja pituus kirjataan vield
manuaalisesti poliisin tietojirjestelmain. Digitaalista
sormenjalkilaitetta valmistellaan kayttdonottoon.
Naisen kurkkuun nousee pala, jonka hin nielaisee
hymyillen, vaikka poskilihakset kramppaavat. Hian
pyorayttad jokaisen sormensa lasin pdilld, ja skan-
neri kuvaa jéljet suoraan poliisin tietojirjestelmain.
Poliisit kysyviat kummankitinen nainen on, ja pyy-
tavat hantd pyordyttimiin vield kimmenen lasin
paalla. Varmuuden vuoksi naiselta halutaan ottaa
vield vanhanaikaisesti sormenjiljet musteella. Han



nikee parhaaksi totella kiltisti, silld ajattelee sen
auttavan hinet tilanteesta nopeammin pois. Tahdn
hetkeen asti nainen on pitanyt kisiddn lempiosina
kehostaan, silld ne ovat sirot ja kauniit kuten hanen
aidilldan, mutta nyt hin nikee ne pilaantuneina ja
tahrittuina. Matalan lavuaarin luona muste virjaa
saippuavaahdon siniseksi ja huuhtoutuu limpiman
veden mukana viemiriin.

Naista ei vieldkdan paistetd pois, ja hin alkaa
hermostua ja repid kynsinauhojaan. Mité he vield
haluavat, hin ihmettelee. Hintd pyydetdin avaa-
maan suunsa ammolleen DNA-néytteenottoa varten.
Suu loksahtaa auki ja vatsassa alkaa kuplia. Kuvat ja
sormenjiljet hin ymmartdi, mutta DNA-ndyte on
liioiteltua. Miten he kehtaavat kohdella hantd kuin
jotain vaarallista murhaajaa, nainen ehtii ajatella,
kunnes hanskalla suojattu kisi tyontaa pitkin pum-
pulipdisen tikun hinen suuhunsa. Nainen ei pysty
ymmartamaan tilanteen jarjettomyytti. Ei hin ole
rikollinen. Han vain yritti auttaa itsedan.
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ORASTAVAN KELTAINEN PELTO vilisee auton
ikkunassa. Kauratihkat venyvit katkeileviksi viivoiksi.
Kymmenen vuotta vanhempi veljeni Teo ajaa autoa, ja
hin on saanut suostuteltua minut kyytiinsi. Loppuke-
sdn aamuaurinko limmittad ikkunan lapi. Hiki nousee
nendlleni ja kasvaa hiljalleen muhkeiksi karpaloiksi.
Olen perinyt didiltd nendn muodon ja isaltd hikoilun.
Kuivaan hien vihaeleisesti rypistyneeseen paperilii-
naan, kuten yldasteen terveydenhoitaja opetti, kun
hakeuduin hinen vastaanotolleen ongelman vuoksi.
Olin varma, ettd meilld oli isdn kanssa jokin hikoiluun
liittyvé vakava sairaus, silld en ollut tavannut ketdin
muuta, jolla olisi nendnpdd huurtunut tilla tavalla.
Olin nihnyt, ettd muilla otsa ja kainalot kostuivat,
mutta ettd nend! Terveydenhoitaja ei ottanut minua
tosissaan eikd suostunut tutkituttamaan asiaa enem-
pad, hanestd siind ei ollut mitdan ihmeellistd. Kyseessa
oli korkeintaan hieman kiusallinen vaiva.

Teon auto on kuin erikoisuuksista riisuttu Bat-
manin auto. Lapsena pidin veljedni supersankarina
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ja ihailin hanta suuresti. Toivoin pitkain, ettd voisin
olla kuin hian, mutta minusta ei koskaan tullut hanen
kaltaistaan. Aitini muistuttaa usein, kuinka Teo on
meistd kahdesta jarkeva ja hyvd, kuten iitini, kun
taas mind olen tyhma ja huono, kuten isini. Teo on
jokaisen vietnamilaisvanhemman unelmalapsi. Hin
on hyvin toimeentuleva silmilaakari ja kunnollinen
ihminen, joka hoitaa tyonsi ja yksityiseliminsa
hyvin. Han sy terveellisesti ja vélttelee liiallista suo-
lan, sokerin ja rasvan kdyttod. Hian on hoikka, kuten
diti. Hinen hampaansa ovat hohtavan valkoiset ja
reiattomat. Han on virheeton.

>»Chi, iti ihmettelee, miti sd oikein teet ja missd
olet ja kenen kanssa, kun kayt niin harvoin niiden
luona etkd ikind pidd yhteyttd>, Teo sanoo ja jatkaa
turhautuneena. »Mai en tieda sun asioista mitaan,
ja diti kyselee ja patistaa selvittimain, miten voit.»

Ovatkohan he taas jutelleet siitd, kuinka minusta
ei ole mihinkiin, kuten ei isistinikiin ollut? Aiti ja
Teo ovat paljon liheisempia kuin mitd olen kumman-
kaan kanssa. Olen joskus miettinyt, olisiko minulla-
kin yhta ldheiset vilit isin kanssa, jos hin olisi vield
elimassani. Tuntisinko itseni vahemman huonoksi,
jos minulla olisi joku, joka ymmartiisi, miksi olen
sellainen, kun olen?

Keltainen talo vihredlld katolla nikyy hiekkatien
péaddyssa. Talo on keskelld metsai ja peltoa. Lahin
naapuri l6ytyy vajaan kilometrin paistd. Kun olin
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kasiluokalla, diti sai tarpeekseen Runosméen betoni-
loukusta seka taloyhtion kyylaavistd ja humalaisista
naapureista. He pdittivit toisen aviomiehensd
Martin kanssa ostaa talon Kuusistosta. Aiti kaipasi
omaa rauhaa ja oli isdn ldhdettyd saanut sdastettya
asuntolainan kasirahan verran. Naapurit kyttasivit
ja puuttuivat jatkuvasti elimadmme. Muistan, kuinka
onnellinen diti oli asennettuaan parvekkeelle antenni-
lautasen, jotta voisi katsoa vietnamilaisia ohjelmia.
Ilo ei kestanyt pitkddn, silld hén sai siitd saman tien
taloyhtioltd lapun, jossa pyydettiin tylyyn sivyyn
poistamaan antennilautanen, silld sen asentamiseen
ei ollut haettu asianmukaista lupaa. Teo kadnsi lapun
aidille, joka suivaantui nollasta sataan ja kirosi kuinka
royhkeiti ja kohtuutonta on, ettd hinen antennilau-
tasestansa tehdddn niin iso ongelma, vaikka taalla
on pahempiakin ongelmia, kuten ty6ttémia tuilla
elavid kokopdiviisia alkoholisteja, joiden lapsista
ei edes pidetd huolta ja he saavat vapaasti riehua ja
kayttiytyd huonosti. Hin on tehnyt enemman toita
kuin yksikddn niistd, jotka kiskevit hinen painua
sinne misti tulitkin. Aiti kiski minun ja Teon irrot-
taa antennilautanen ja viemian se roskakatokselle.
Tottelimme &itid ja saimme heti perddn kotiin uuden
lapun, jossa kiellettiin jittimistd antennilautasta
roskakatokselle, vaan se tulisi kierrattaa asianmu-
kaisesti. Teo otti selvdd, minne voisimme vieda sen,
ja matkustimme bussilla Turun Ekotorille. Nykyain
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diti voi katsoa mielin mairin vietnamilaista sisaltod
netistd, eikd keltaiseen taloon ole tarvinnut asentaa
antennilautasta.

Martti on pihalla haravoimassa. Herkun korvat
ovat nousseet pystyyn ja sen paksu ja vahva hanti
heiluu vispaten. Nousemme ulos autosta ja Herkku
juoksee heti innoissaan Teon luokse. Kutsun koiraa
luokseni. Se mulkaisee minua sivusilmalld ja lakkaa
heiluttamasta hantaansa.

Kun muutimme Kuusistoon, ahdistuin, kuinka
eristyksissd olimme. Oli niin hiljaista, ettd Gisin
saattoi kuulla ainoastaan poll6jen huhuilua. Olin
tottunut pihalla leikkivien lapsien kiroiluun, naapu-
reiden riitelyyn ja humalaisten 6rindin. Autio hiljai-
suus oli niin pelottavaa, ja mietin jatkuvasti, kuulisiko
kukaan, jos huutaisin niin kovaa, ettd kurkku alkaisi
punoittaa karheana, mikali murhaaja tulisi taloon.

Kaikista pelottavinta oli kuitenkin tuntea olonsa
tarpeettomaksi ja merkityksettomaksi. Naista tun-
teista tulin yha tietoisemmaksi piinaavassa maaseu-
dun eristyneisyydessi ja hiljaisuudessa. Ajattelin,
ettd uljaan ja uskollisen koiran hankkiminen voisi
helpottaa oloani. Saisin itselleni parhaan ystavan.
Olisin jollekin tirkei ja se, jota tarvitaan. Naytin
kuukausien ajan ididille ja Martille sopoja kuvia ja
videoita koirista. Ehdottelin ensin kepeisti ja sit-
ten toistuvasti, eiko olisikin ihanaa, jos meilld olisi
tailla koira, joka voisi juosta vapaana pihalla. Tama
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on ihanteellinen paikka koiralle. Voitaisiinko hank-
kia koira? Jooko, jooko? Lupaan pitdi siitd huolta!
Lopulta diti ja Martti heltyivit ja hankkivat mustan
labradorinnoutajan, silld Herkun koirarotua pidettiin
ystavillisend, helppona ja ihmisldheisena.

Pennulla oli niin lihaksikas rintamus, joten nime-
sin sen Herra Herkuleeksi. Yritin opettaa didilleni,
kuinka Herra Herkuleksen nimi tulisi d4dntdd ja
aiti padsi joka kerralla hyvin Herra Her- asti mutta
tavujen »ku-les» kohdalla hinen kielensd meni
onnettomasti solmuun ja han paasti suustaan »kku>.
Luovutin ja totesin, ettd Herra Her-kku voi olla koi-
ran kutsumanimi. Lopulta Herra etuliite tippui pois
kaytostd ja aloimme kutsua koiraa pelkaksi Herkuksi.

Alussa kaikki meni hyvin, sain kohdistettua aja-
tukseni ja huomioni koiranpennun hoitamiseen
sekd kouluttamiseen, mutta muutaman kuukauden
pddstd minua alkoi kaduttaa. Kasvavan pennun
jatkuvan huomion ja huolenpidon tarve alkoi tun-
tua aivan liian ahdistavalta. Aloin viltelld koiraa ja
lukittauduin huoneeseeni, ettei minun tarvitsisi
katsoa sen ruskeita silmid, joista ndin minimaalisen
heijastuksen itsestani. Katse muistutti siitd, kuinka
lapsellinen ja itsekds olin. Pieni koiranpentu ei kyen-
nyt tayttimaan yksindisyyden tunnettani vaan teki
siiti voimakkaampaa. Aidin ja Martin oli lopulta
pidettava koirasta huolta, kun en endi suostunut
poistumaan huoneestani ollakseni sen kanssa.
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Lopulta Herkku kiintyi ditiin ja Marttiin ja alkoi
vieroksua minua.

Aiti on keittiossd kyykyssi lattialla ja pilkkoo
punaista naudanlihaa ohuiksi viipaleiksi. Hdan on
asetellut leikkuulaudan alle sanomalehtid suojaksi.
Olen sanonut hinelle monta kertaa, ettei ole kovin
hygieenisti laittaa ruokaa lattialla, mutta hin tekee
mitd haluaa. Han nostaa katseensa, ja arvostelevat
silmit tuijottavat minua hinen roikkuvien luomiensa
alta. Tervehdin hidnta nopeasti ja yritdn poistua pai-
kalta, mutta han ehtii kiaskea keittamaan riisinuudelit
ja huuhtelemaan yrtit. Puren hammasta ja tottelen
kiltisti.

Kaadan kattilaan silmdmairaisesti vettd ja laitan sen
liedelle knumenemaan. Lisaan nuudelit, vaikka vesi
ei vield kiehu. Seitsemin minuutin paastd nuudelit
ovat valahtaneet kattilan pohjalle, tarkkelys on virjan-
nyt veden harmaaksi liisteriksi. Ne nayttavat kypsilta
maistamatta, joten otan ne pois liedeltd. Lisddn siivi-
16ityjen nuudelien sekaan hieman 6ljya toivoen, ettd
se estdisi niitd liimautumasta toisiinsa. Lasken tiskial-
taaseen kylmai vettd. Upotan thai-basilikan, kiinan-
sipulin, korianterin ja salaattipiikkiputken veden alle.
Huljutan yrttejd, jolloin lika irtoaa. Lapindkyva vesi
muuttuu kellertiviksi ja altaan pohjalle laskeutuu
hiekkaa. Niputan yrtit yhdeksi suureksi kimpuksi ja
ravistelen. Vesipisaroita roiskuu kasvoilleni, yrttien
tuoksu pollahtdd ilmaan ja valtaa koko keittion.
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»Miti se olikaan mitd opiskelit?> iiti kysyy ja
raikas yrttien tuoksu tislautuu kitkeraksi.

Pyyhin kidet kuiviksi. Ehka jos vastaan iidille,
hén jattdd minut rauhaan eika kysele asiasta enem-
pid. Aiti ei tiedd, etten ole pariin vuoteen edistinyt
opintojani ollenkaan. Opintosuunnitelman mukaan
minun pitdisi olla tassd vaiheessa jo kandi ja aloittaa
maisteriopinnot, mutta olen hyvin kaukana ndista
suunnitelmista. Kuvittelin, ettd aloitettuani yliopis-
ton eldiminikin viimein alkaisi. Valmistuisin tavoite-
ajassa maisteriksi, saisin opintolainahyvityksen, teki-
sin tirkead tyotd ihmisoikeusjérjestossd ja omistaisin
elimini heikompien auttamiselle, mutta mikédan ei
mennyt kuten suunnittelin. Ja nyt suunnitelmani
ovat taas kerran muuttuneet, mutta en uskalla kertoa
niista didille, ettei han turhautuneena alkaisi moittia,
ettd ajelehdin eldmassa. Olen viimeisen parin vuo-
den aikana viittinyt opiskelevani edelleen, silld se on
ollut helpompaa kuin kertoa totuus, ettei valtio-oppi
tunnukaan enii omalta jutultani. Aiti ei kuitenkaan
ymmartaisi, miksi minulla pitéisi olla jokin oma juttu.
Ei aidillikaan ole omaa juttua ja kaikki on ihan hyvin.
Miksi minun tulisi kdyttdi aikaa téllaisten asioiden
murehtimiseen?

Kirjoitan Google kaantdjaan valtio-oppi, jonka se
kiantaa vietnamiksi: khoa hoc chinh tri. Vastaus nayt-
tdd aivan hirvealtd ja kummalliselta sanahirviolts, jota
en halua laittaa suuhuni. Voisin kuunnella robotti-
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danen sanelevan sanat ja opetella sen, kunnes osaisin
dantad sen jotenkin sinne pain, mutta unohtaisin sen
kuitenkin seuraavassa hetkessa. Olen unohtanut sen jo
monta kertaa. Suurin osa vietnamin kielen sanoista ei
yksinkertaisesti rekister6idy muistiini, vaikka ymmar-
tiisinkin, mitd minulle puhutaan. Aiti on kertonut,
ettd opin muutenkin puhumaan vasta viisivuotiaana.
En kuunnellut tai saatoin antaa pitkdn poissaolevan
katseen vastaukseksi puhutteluun. Joskus olin kuu-
lemma vain vilinpitimaton enka halunnut vastata.
Lopulta kun opin puhumaan, puhuin enimmékseen
suomea, silld olin suurimman osan ajasta kotona Teon
kanssa tai tarhassa. Aiti ja isi olivat suurimman osan
lapsuuttani poissa, eivitkd he kotona ollessaankaan
jutelleet kanssani. He kiskivit tekemdin asioita tai
sitten kielsivit tekemistd asioita. Emme ikind keskus-
telleet mistidn. He eivit kyselleet, mitd minulle kuu-
luu tai miten voin tai miti olen tehnyt tai miti ajatte-
len. Enka minakdan koskaan oppinut kysyméin niita
asioita. Opin siihen, ettd olisi parempi olla hiljaa ja
totella niin kaikki olisi hyvin.

Teon mielesti osaisin kylld puhua paremmin ja
varmemmin vietnamia, jos kiyttiisin kieltd enem-
man, mutta omassa arjessani ei ole tarpeen kayttaa
kieltd, ja sitd paitsi olemme Teon kanssa aina puhu-
neet suomea keskendmme paitsi silloin kun olemme
julkisella paikalla, emmeki ole halunneet muiden
ymmartivan puhettamme.
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Ala-asteella koulussa tarjottiin vietnamin kie-
len opetusta, mutta en pitinyt opettajastani. Enka
lopulta endi suostunut kiymain hanen tunneillaan
eikd ditini voinut tai ehtinyt pakottaa minua, silld
hén oli aina toissd. Sen seurauksena lopetin melkein
kokonaan vietnamin kielen kdyton. En muutenkaan
nuorempana halunnut erottua joukosta puhumalla
vierasta kieltd. Ymmarran kylld, jos minulle puhutaan
vietnamia ja toisinaan osaan vastata hitaasti hieman
kangerrellen suomalaisella aksentilla, mutta en osaa
ollenkaan lukea tai kirjoittaa vanhempieni &idin-
kielta. Pitdisi kai opetella, jotta osaisin keskustella
didin kanssa paremmin, mutta en jaksa. En vilitd
asiasta tarpeeksi, mikd myos hivettdd. Kielimuuria
yllapitamalld saan pidettyd didin tarpeeksi etaalld
asioistani.

Niytan didilleni Google kddntdjan vastausta.

»Ei ole mitddn jarked opiskella valtio-oppia. Se on
tdysin turha ala.»

Aiti pettyy joka kerta saamaansa vastaukseen kuin
olisi toivonut minun 16ytaneen vihdoin jotain jarke-
vaa tekemistd. Pelkddn hinen olevan pettyneempi,
jos tietdisi, etten saa edes tistd turhasta oppiaineesta
tutkintotodistusta. Silloin han olisi oikeassa, olen
yhtd huono ja saamaton kuin isdni. Jossain vaiheessa
mietin jopa, pitdisikd minun valehdella valmistu-
neeni ja taiteilla kuvanmuokkausohjelmalla tutkin-
totodistus ja ndyttaa sitd didille. Nain paasisin hel-
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pommalla. Aidin ei koskaan tarvitsisi tietdi totuutta
ja hdn voisi eldd loppueliminsa helpottuneena siind
uskossa, ettd hinen molemmat lapsensa ovat sentdan
korkeakoulutettuja.

» Sitten kun valmistut, voisit menna valtiolle toi-
hin, sielld riittid varmasti toita.»

Huokaisen syvdin ja totean, ettd juu hyva idea.
Hengitan rauhallisesti sisddn ja ulos.

Ruoka on valmista ja kutsun muut sydméaan. Olen
kattanut poytaidn syomapuikkoja, juomalaseja ja lusi-
koita. Aiti tuo ensimmiisend ph&-kulhon Martille,
seuraavaksi Teolle ja viimeisend minulle. Tyttdret
tulevat viimeisend tai ainakin huonot tyttiret. Aiti on
tehnyt minulle pienen annoksen, jossa on enemmén
kasviksia ja vihemman lihaa, silld tyttojen tulisi syoda
vihemmain. Teolle hin on tehnyt ison annoksen,
vaikka Teo on paljon tarkempi annoskokojen suh-
teen ja sen mitd laittaa suuhunsa. Teolla onkin ollut
teini-ikdisestd asti tapana heittad minun kulhooni
janteiset ja rasvaiset lihanpalaset, jotka olen syonyt
tunnollisesti, silld ruokaa ei saanut heittdd pois. Aiti
oli tyytyviinen, kun hianen tekeminsa ruoka maistui
ja kaikki syotiin, mutta muistutti perdan jatkuvasti
lihavuudestani.

»No koska sitten valmistut?»

Kaikki ovat istuutuneet ruokapdydan dareen. Teo
ja Martti ovat omissa ajatuksissaan ja syovit. Aiti
katsoo minua odottavasti. Keiton héyry muuttuu
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rakeiseksi. Kello tikittaa taustalla. Hiki alkaa virrata
nendn paalla.

»Chi, vastaa», diti sanoo karsimattomana.

»Kylld diti. Ehka parin vuoden padsta.»

»Ehka? Eiko se ole varmaa?>

Teo ja Martti ryystavit keittoa. Sormenpait alka-
vat puutua ja pistely laajenee nopeasti kimmeniin.
Liikuttelen sormia, jotta veri kiertdisi. En tiedd, mika
on harjoittelu tai toimittaja vietnamiksi, mutta ehka
olisi hyvi kertoa siiti didille. Silloin hin ei ajattelisi,
ettd olen vain toimeton ja aikaansaamaton.

»Menen lehteen kirjoittamaan.»

»Mita?! Maksetaanko siitd edes? Miksi et yritd
valmistua mahdollisimman nopeasti ja menna oikei-
siin t6ihin tienaamaan rahaa?> iti kysyy.

Pistely voimistuu sormenpdissi. Haluaisin sanoa
aidille etsivani vield itsedni eikd elimén tarkoitukseni
ole valmistua nopeasti ja menna oikeisiin toihin, silld
sellainen eldma tuntuu pelottavalta. Mité jos vanhana
tajuaisin yhtakkid elaneeni suurimman osan eldmais-
tdni toisin kuin olisin halunnut ja silloin olisi jo liian
myohdistd muuttaa ja tehdi asioita toisin? Elimaéni
olisi valunut hukkaan uskoessani elineeni niin kuin
kuuluu. Minussa on jotain potentiaalia, jota en vield
tiedd ja minun on etsittiva ja kokeiltava erilaisia asioita,
jottaloytdisin oman tapani olla tissd maailmassa. Tur-
haudun kun en tiedi, kuinka tallaiset asiat ilmaistaan
vietnamiksi ja vaikka osaisinkin sanoa nima ajatukseni
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kirkkaasti ja selkedsti, ne kuulostaisivat didista jarjetto-
miltd. Ei han ymmartiisi. Ketd kiinnostaa omanlainen
elamédnpolku? Eiko olisi jarkevampad yrittdd selviytya,
uhrautua perheen vuoksi ja rikastua? Ei elimi toimi
niin, ettd etsitdan itsedan. Eiitseddn etsimalld makseta
laskuja. Mutta en kasitd, miksi koko ajan tiytyy ajatella
jarkevisti? Haluan tuntea sen kuuluisan maagisen tun-
teen, jossa asiat loksahtavat paikoilleen ja ne tuntuvat
oikealta ja merkitykselliseltd. Mika siind on niin vaa-
rin? Puutuminen on levinnyt kieleeni. En saa danti-
kaan ulos, en edes pientd inindd. Nousen raivolla ylos
pOydaista niin, ettd tuoli kaatuu. Viskaan keittokulhon
tiskialtaaseen.

»Rauhoitu>, Teo sanoo ja se saa minut entistd
kiukkuisemmaksi.

Pakenen vanhaan huoneeseeni, jossa rojahdan san-
gylle. Halaan tyynya. Alaluomille ilmestyy kyynel-
kuplia, vaikka kuinka yritdn estdd niitd ajattelemalla
positiivisesti. Hoen ddneen, ettd onnellisuuteni on
itsestani kiinni. Minusta tuntuu ihan tosissaan silta,
ettd journalismi voisi olla oma juttuni. Miksi 4iti ei voi
tukea minua ja uskoa minuun niin kuin Teoon? Suljen
silmat, kyynelkuplat puhkeavat ja vyoryvit poskille.

Martti koputtaa ovea ja varmistaa, onko minulla
kaikki hyvin. Pyyhin kyyneleet ja ryhdistaydyn.
Hengitdn syvain ja pditan, etten olisi endd harmis-
sani. Vastaan mahdollisimman reippaalla dinells,

kaikki on hyvin.
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ROMAANI HAPEASTA,
IRRALLISUUDESTA
JA YLIYRITTAMISESTA.

Suomenvietnamilaisen Chin eldméssa
mikédn ei suju niin kuin pitdisi.
Ravintolaa pyorittava diti ei ymmarra
lansimaalaistunutta tytartddn, isa on kaikonnut
vuosia sitten, ladkari-isoveli epdilee
siskonsa mielenterveyttd ja ulkopuoliset luulevat,
ettd Chi on isdpuolensa vaimo.

Epévarma Chi toivoo muuttuvansa
self help -ohjeiden avulla paremmaksi versioksi
itsestddn ja saavansa uuden alun toimitus-
harjoittelijana, mutta mikéan ei toteudu
suunnitelmien mukaisesti. Kaiken kruunaa
poliisin tekema kotietsinta.
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