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Jonathanille ja istuttamallemme puutarhalle. 



”Jos saisin kukan aina kun ajattelen sinua…
voisin kulkea puutarhassani ikuisesti.”

–  Alfr ed  Tenny son
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1. luku
Evelyn

Kesäkuu 2001

Josephin sanat siintävät edessämme, odottamassa. Tartun 
hänen käteensä, ja minua tyynnyttää kovettumien siihen 
piirtämä kartta, multa kynsinauhoissa muistona kukka-
sipulien istuttamisesta iltapäivällä. Sormeni tärisevät hänen 
otteessaan. Käsiemme yhtymäkohtaan muodostuu hikeä.

Lapsemme istuvat notkolle painuneella sohvalla meitä 
vastapäätä. He ovat hiljaa. Kaksi lähintä lamppua hehkuu 
keltaisena varjostimen alla. Joseph napsautti ne päälle, kun 
huone pimeni eikä kukaan halunnut keskeyttää keskuste-
lua ja nousta sytyttämään kattovaloja. Työhuoneen kah-
delle pianolle läikkyvä kuunvalo kimaltelee norsunluun-
valkoisilla koskettimilla. Ikkunat ovat avoinna yöhön, joka 
laskeutui jutellessamme, ja ilma on tunkkainen ja raskas, 
poikkeuksellisen kuuma Connecticutin myöhäiskevääksi. 
Huoneen ainoa ääni on kattotuulettimen humina ja aalto-
jen loiske kulman takaa Bernard Beachilta.

Kun lapset olivat pieniä ja kotimme oli yhä Majatalo 
Osterinkuori, olohuoneen pöytää peittivät puolivalmiit 
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palapelit, joissa oli kuvia Uuden-Englannin majakoista. 
Tänä iltana pöydän täyttävät alkupalat: palajuustot, jotka 
ovat alkaneet kiiltää ja pehmetä, viinirypäleiden rangat ja 
pari yksinäistä suolakeksiä lautasilla. Joseph sanoi, ettei 
kannattanut nähdä vaivaa, mutta Thomas oli tulossa Man-
hattanilta ensimmäistä kertaa sitten joulun. Poikamme 
harvinainen vierailu antoi minulle tekosyyn kävellä kau-
pungin uuteen viini- ja juustokauppaan. Se on vastapäätä 
Vic’s Grindersia, joka on ollut siinä aina siitä lähtien, kun 
lapsenlapset olivat pieniä ja Joseph löi heille muutaman 
dollarinsetelin kouraan ja lähetti heidät hakemaan vaha-
paperiin käärittyjä voileipiä lounaaksi rannalle. Joseph 
toppuutteli minua lähtemästä, mutta löydän yhä perille, 
vaikka liikunkin nykyään hitaasti. Tehtävä auttoi minua 
keskittymään, esti ajatuksia harhailemasta.

Kaikki odottavat vaiti, että Joseph jatkaa pahaenteistä 
aloitustaan, syytä tämäniltaiselle tapaamiselle. Meillä on 
tärkeää asiaa teille kolmelle.

Violet, perheen kuopus, joka on jo naimisissa oleva 
aikuinen nainen ja neljän lapsen äiti, istuu veljensä ja sisa-
rensa välissä kuluneella sohvalla. Verhoilin sen uudelleen 
itse, kun lapset olivat muuttaneet pois kotoa ja majatalo oli 
suljettu vierailta, mutta siinä on väistämättä himmeitä tah-
roja lapsenlasten jäljiltä ja täyte on taas painunut kuopalle 
joka tyynyn keskustassa.

Lapsemme varttuivat täällä Majatalo Osterinkuoressa, 
niin kuin Josephkin. Ja tavallaan myös minä. Joseph, minä 
ja veljeni Tommy olimme erottamattomat. Me säntäi-
limme vähän väliä sisään verkko-ovesta, kunnes Josephin 
äiti nauroi ja ajoi meidät essuaan huiskimalla etukuistille, 
pois vieraita häiritsemästä. Vuodet kuluivat ja ennen kuin 
huomasimmekaan, lapsemme merkitsivät huonevarauksia 
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täyteen kalenteriin, lakaisivat lattiat ja auttoivat minua leik-
kaamaan ja pyörittelemään taikinasta aamiais sämpylöitä. 
Lapsenlapsemmekin tekivät osansa ja näyttivät vieraille 
huoneet, hakivat auringon haalistamat lakanat pyykki-
narulta, huuhtelivat hiekan aurinkotuolipinoista kerälle 
kieputetulla puutarhaletkulla. Majatalo oli aina täynnä, 
mutta kasvot tulivat ja menivät kuin radion kohina, raken-
tamamme elämän taustameteli. Vielä nytkään valmistau-
tuessani kertomaan uutisen lapsille en pysty käsittämään, 
miten tuon kaiken voisi jättää taa. Haluan vain aloittaa 
uudelleen alusta, yhdessä.

”Tätä ei ole helppo kertoa. En tiedä miten aloittaa…” 
Joseph takeltaa ja puristaa kättäni tiukasti.

Esikoisemme Jane kiinnittää huomionsa minuun kas-
voillaan tulkitsematon ilme. Hän piilotti ennen tunteensa 
villin hiuspehkonsa taa. Nykyään hiukset on taltutettu 
ammattimaisesti ja leikattu hartiapituuteen, ja uusi tyyli 
sopii paremmin yhteen muiden uutisankkureiden kanssa. 
Janen honteloista raajoista ja pitkästä kaulasta on tullut 
valtti, ja hän liikkuu opitulla sulokkuudella, joka köm-
pelöltä teiniltä puuttui. Minun täytyy kääntää katseeni, 
sillä pelkään kasvojeni paljastavan sen, mitä en ole hänelle 
kertonut.

Thomas tuijottaa Josephia suu tiukkana viivana. Miten 
samanlainen ruumiinrakenne heillä onkaan: pituutta lähes 
180 senttiä, uimarin leveät hartiat ja kapea vyötärö. Mutta 
siinä missä Josephin hiukset pysyivät tummina kuusi-
kymppiseksi asti ja alkoivat sitten ohentua ohimoilta ja 
muuttua valkoisiksi, Thomas alkoi harmaantua jo nuorena. 
Hopeiset haituvat hohtivat valossa tupsulakin alla, kun hän 
valmistui New Yorkin yliopistosta. Miten totinen hän oli-
kaan, hymyili tuona juhlapäivänäkin vain valokuvia varten. 
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Hänen kasvonsa näyttävät nyt kaidemmilta kuin jouluna, 
enkä tiedä, laittavatko he Annin kanssa päivällistä yhdessä 
vai syökö Thomas yksin työpöytänsä ääressä. Thomasilla on 
yllään puku, hän tuli tänne kokoustettuaan pitkän päivän 
muiden johtajien kanssa. Ainoastaan tukahduttava kuu-
muus sai hänet riisumaan puvuntakin. Hän jopa hikoilee 
hillitysti. Hikipisarat pysyttelevät hiusrajassa uskaltamatta 
valua kulmakarvojen alle.

”Minä ja äitinne…” Joseph tasapainottelee reunalla, sil-
mät kyynelissä. En ole varma, saako hän asiaansa sanottua. 
”Tehän tiedätte, miten paljon me rakastamme toisiamme 
ja olemme aina olleet osa toistemme elämää. Ja muistakaa, 
että me rakastamme kovasti myös teitä kaikkia… Mutta 
me emme osaa tässä vaiheessa kuvitella elämää ilman 
toista…” Olen vähällä keskeyttää, ottaa syyt niskoilleni, 
pelastaa Josephin lasten sydämien särkemiseltä. Meidän 
lastemme, meidän aikuisiksi varttuneiden vauvojemme, 
jotka ennen rutistivat polviani takaapäin pullollaan rak-
kautta ja tarpeita, kömpivät äänekkäästi syliini pääsemättä 
koskaan tarpeeksi lähelle, mutta kävelivät sitten kouluun 
ja ajoivat pois, elämään omaa elämäänsä joka ei liittynyt 
mitenkään meihin, hankkimaan ystäviä, tekemään valin-
toja ja virheitä, rakastumaan ja unohtamaan, kehot meidän 
lihaamme ja vertamme toisin kuin heidän sisimpänsä, ja 
minä ja Joseph koko tuon ajan yhä täällä, kahden hengen 
saarena, vierivien vuosien eksyttäminä ja hämmentäminä.

Joseph kerää voimia vetämällä henkeä. ”Me emme halua 
jättää elämämme viimeistä lukua sattuman varaan. Sur-
keaa ja pitkittynyttä loppua kaikille. Tämä tulee varmasti 
järkytyksenä ja tuntuu järkyttävältä sanoa se ääneen. Kesti 
aikansa hyväksyä tämä, mutta se on meidän mielestämme 
paras ratkaisu…”
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”Ja se on…” Thomas johdattelee kärsimättömänä, kun 
Joseph ei pysty jatkamaan.

”Me aiomme päättää elämämme vuoden kuluttua. Kesä-
kuussa.” Josephin ääni särkyy.

”Siis… mitä?” Violetin silmät pyöristyvät.
”Me emme halua, että toinen kuolee ennen toista. Me 

emme halua elää ilman toisiamme… haluamme itse päät-
tää, miten tarinamme päättyy.” Selitys on äskeistä hellem pi, 
mutta Josephin ääni on kärsivä. Hän yrittää parhaansa 
mukaan keventää lasten taakkaa, piilottaa uutisen rak-
kauskirjeeseen.

”Mitä?” Thomas kysyy.
”Niin, mitä tämä on olevinaan?” Jane sopertaa ja laskee 

juoman pöydälle kuin saattaisi tarvita kahta kättä.
”Tämä on meidän viimeinen vuotemme.” Tuntuu epä-

todelliselta kuulla Josephin lausuvan sanat ääneen, vaikka 
sanoinkin ne ensin itse hänelle. Tästä tulee minun viimei-
nen vuoteni.

”Et ole tosissasi.” Jane tuijottaa meitä vuorotellen odot-
taen loppuhuipentumaa.

”Olen minä”, sanon vaikka toivon todella, etten olisi.
”En ymmärrä”, Violet sanoo anovasti.
”Antakaa meidän selittää.” Nojaan lähemmäs lapsia, 

hivuttaudun sohvan reunalle.
”Selittäkää sitten, sillä tämä on ihan sairasta.” Thomas 

painaa selkänsä tyynyihin, kauemmas minusta.
”Minä ja isä vanhenemme…”
”Ette te mitään satavuotiaita ole! Voi helvetti. Ettehän te 

ole vielä kahdeksaakymmentäkään”, Jane väittää vastaan. 
”Mitä sinä nyt täytätkään, seitsemänkymmentäkuusiko?”

Tähän aikaan ensi vuonna olen melkein seitsemän-
kymmentäseitsemän ja Joseph seitsemänkymmentä- 
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yhdeksän, mutta ei sillä ole merkitystä. ”Sanoin, että me 
vanhenemme. Antakaa minun puhua loppuun.” Yritän pitää 
hermoni kurissa, vaikka kaikki harjoittelemamme peruste-
lut ovat juuttuneet kielen taa ja kurkku turpoaa tulevasta 
menetyksestä, kaikesta mistä jäämme paitsi, murheesta, 
jonka kutsumme turvasatamaamme. Raivostunut Thomas 
vaihtaa asentoa. ”Me ymmärrämme, että tulee aika, josta ei 
ole paluuta. Jolloin toinen meistä ei välttämättä enää tun-
nista toista, emme ehkä pysty huolehtimaan toisistamme 
emmekä välttämättä edes muista toisiamme. On mahdo-
tonta tietää, milloin tuo päivä koittaa, ja on mahdotonta 
jatkaa elämää ikuisesti samaan malliin. Me olemme eläneet 
jo pidempään kuin kukaan vanhemmistamme, jos äitiä ei 
lasketa… Ja te kaikki tiedätte varsin hyvin, miten kamalaa 
hänen elämänsä oli monen vuoden ajan. Me emme halua 
sellaista taakkaa teille emmekä toisillemme.”

”Juuri siitä syystä on hoitokoteja! On järkeviä ratkai-
suja…” Jane pistää väliin, mutta minä pusken eteenpäin.

”Me emme halua sellaista elämää. Emme halua puoli-
naista elämää. Emme halua elää ilman toisiamme”, sanon 
ja minulta meinaa loppua happi.

”Mitä helvettiä te sitten aiotte?” Thomas ristii kätensä 
puuskaan.

”Aiomme elää vielä viimeisen vuoden”, Joseph vastaa. 
”Vielä yhden vuoden omana itsenämme, kokonaisina, jotta 
teille ja lapsenlapsille jää onnellisia muistoja ja me voimme 
lähteä, kun kaikki on hyvin, sen sijaan, että te kaikki muis-
taisitte meidät kuihtuneina versioina itsestämme.”

”Ai te muistatte sentään, että teillä on lapsenlapsia”, Jane 
tuhahtaa.

”Totta kai.” Sanoja on vaikea saada suusta, kyyneleet uhkaa-
vat lähteä valumaan. ”Me olemme ajatelleet tätä paljon.”
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Thomas henkäisee ulos nenän kautta. Se on melkein 
naurahdus.

”Entä me? Mitä meidän pitäisi tehdä ilman teitä?” Vio-
letin puuskahdus ei saa vastakaiuksi kiihkeää kuoroa sisa-
ruksilta, vaan jää roikkumaan kosteaan yöilmaan.

Jane katsoo vuoroin minua ja Josephia ja tuijottaa sit-
ten silmät sirrillä juustolautasta kuin se pimittäisi tietoja. 
Saatan melkein nähdä, miten hänen aivonsa käsittelevät 
faktoja, sulattelevat kuulemaansa ja vertaavat sitä tunte-
miinsa tosiasioihin, mutta eivät saa tulokseksi käsitettävää  
syytä.

Joseph hymyilee äärettömän murheellisesti, ja on raas-
tavaa katsella, kun hän yrittää kaapia kokoon voiman 
ja varmuuden rippeitä. ”Me rakastamme teitä kaikkia. 
Haluamme tehdä tästä vuodesta juhlan ja viettää paljon 
aikaa yhdessä perheen kesken.”

”Juhlan?” Thomas toistaa epäuskoisena. ”Okei, mikäs 
siinä. Unohdetaan kaikki miljoonat kysymykseni – onko 
toinen teistä kuolemaisillaan tai jotain?”

Hymyilen lempeästi. ”Kaikki kuolevat joskus, Thomas.”
”Heko heko, äiti.”
”Ihan totta. Kuoletteko te?” Jane on paikalleen jähmet-

tynyt ajokoira, jonka korvat sojottavat kohti ruohikosta 
kuuluvaa rapinaa.

Olin luvannut itselleni, etten kertoisi heille. En vielä.
”Äiti.” Janen huomion kiihkeys pistelee kainaloita, ja 

valot ovat liian kirkkaat.
”Äiti”, Violet toistaa saatuaan hänkin vainun.
Diagnoosini vahvistui loputtomien testien jälkeen ja 

antoi äänettömälle, salaiselle taistelulleni nimen. Syyn. 
Se vie minulta muistin, toimintakyvyn, itselleni tutun 
olemuksen, kyvyn tunnistaa läheiseni. Jokaisen pelon 
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perimmäinen syy on kahlittu kahteen sanaan. Parkinso-
nin tauti. Lääkkeiden pitäisi auttaa, mutta eivät ne auta. 
Sairaus etenee aggressiivisesti tavoilla, joita lääkärit eivät 
osanneet odottaa tai selittää. Kuulun potilaiden epäonni-
simpaan kolmannekseen, jolla on odotettavissa dementian 
oireita. Painajainen, joka on liiankin tuttu. Äidin vanhain-
kodin mätänemisen ja valkaisuaineen haju, äiti joka karjui, 
katosi vuosikymmenten väliin, heitteli esineitä, ei tunnis-
tanut minua. Loppu, joka on vielä tätäkin tuskallisempi.

”Miksi te valehtelette meille?” Jane sivaltaa terävällä syy-
töksellä kohti.

”Emme me valehtele.” Tartun porsaanreikään, tungen 
vapisevat sormeni polvien alle.

”Mutta ette taatusti kerro kaikkea.”
”Evelyn”, Joseph myötäilee, ”ehkä he ymmärtäisivät…”
”Ymmärtäisivät mitä?” Violet käännähtää kohti isäänsä.
”Joseph…”
”He saavat sen kyllä selville…” Kertomatta jättämisen 

taakka painaa Josephin hartiat kasaan. Tähän saakka pää-
seminen on kuluttanut hänen voimansa loppuun.

”Tästähän puhuttiin jo.” Vastustan halua vaientaa Joseph, 
kiskoa hänet toiseen huoneeseen.

”Niin mistä?” Violetin katse sinkoilee minusta Josephiin 
kuin lapsella, joka janoaa kuulla salaisuuden.

”Minä arvasin”, Jane sanoo ja nostaa kätensä ilmaan.
”En minä ole sanonut…”
”Uskomatonta.” Thomas nousee seisomaan, marssii 

takalle ja nojaa kyynärpäänsä takanreunukseen.
”Kertokaa. Meille.” Jane painottaa joka sanaa, tunkee 

avaimia lukittuun oveen.
”Evelyn…”
”En halunnut…”
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”Ette te voi olettaa, että nielemme tämän mukisematta”, 
Thomas sanoo.

”Mitä on tekeillä, äiti?” Violetin äänestä kuultaa pelko.
”Mikä voisi olla pahempaa kuin sinun ja isän ilmoitus, 

että te aiotte tappaa itsenne vuoden päästä?” Jane kysyy, 
ja minua naurattaa keskustelun absurdiudesta huolimatta 
tai ehkä juuri siksi. Nauru tukahtuu kurkkuuni ja turpoaa 
kuin nyyhkäys.

”Se, että te kaikki kohtelisitte minua silkkihansikkain 
koko vuoden.” Sanat tupsahtavat suusta ennen kuin ehdin 
purra kieleeni. Osittaisena tunnustuksena, joka on ensim-
mäinen kokototuus.

”Sinä siis kuolet”, Jane toteaa.
”Vuoden kuluttua”, myönnän yrittäen epätoivoisesti 

palata alkuun. Vielä viimeinen vuosi. Ensi kesäkuuhun.
”Tämä on ihan sairasta”, Thomas sanoo.
”Älä viitsi, äiti.” Janen sanat ovat käden ojennus, keho-

tus kiivetä pelastusveneeseen. Hän tietää paremmin kuin 
kukaan, miltä tuntuu polkea vettä, valmistautua vaaraan. 
”Kuvittelitko sinä oikeasti, että tuo menisi läpi?”

Hengitän ulos, ankkuroidun alistumiseeni. Keskivaihe. 
Puoli vuotta sitten varhaisvaihekin tuntui musertavalta. 
Tauti etenee nopeasti… normaalisti vaiheiden välissä voi 
mennä kuukausia tai vuosia, mutta tässä tilanteessa on mah-
dotonta sanoa… Nyt antaisin mitä tahansa, että voisin las-
keutua puolaa alemmas. Joseph on tietenkin oikeassa. Sai-
rauteni ympärille rakentamani suoja on pelkkä risumaja. 
Lapset rikkoisivat sen hetkessä, vaikken myöntäisikään 
mitään.

”Minulla on Parkinsonin tauti. Se etenee nopeammin 
kuin lääkärit ennustivat. Halusin säilyttää jonkinlaisen 
normaaliuden vaikutelman niin pitkään kuin mahdollista, 
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mutta kun tilanne on tämä…” Paljastan käteni, eikä paras-
kaan pokerinpelaaja pystyisi peittämään niiden vapinaa.

”Voi äiti”, Violet aloittaa.
”Voi helvetti”, Thomas sanoo.
”Voi luoja, äiti. Olen tosi pahoillani. Kunpa olisit kerto-

nut meille… Mutta eikö Parkinsonin tauti ole sama sairaus 
kuin Michael J. Foxilla? Siis sillä täysin toimintakykyisellä 
näyttelijällä, joka ei ole lähelläkään kuolemaa?” Jane kysyy.

”Eri ihmiset reagoivat eri tavalla. Lääkäri sanoi, että tämä 
on epätavallinen tapaus…”

”Okei, käydään jollain toisella lääkärillä”, Thomas sanoo. 
”Oletteko te pyytäneet toista mielipidettä?”

”Juuri tämän takia en halunnut kertoa. Minua on tutkittu 
ja testattu jo pari vuotta. Etsitty vastausta, joka johtaisi eri-
laiseen lopputulokseen, mutta sellaista ei ole.” Ääneni sor-
tuu paljaisiin faktoihin, varmaan ja väistämättömään kehi-
tykseen, jota vastaan taistelin rystyset verillä vain antaakseni 
periksi kuin en olisi koskaan edes yrittänyt pitää puoliani. 
”En halua haaskata lyhyttä jäljellä olevaa aikaa sairaaloissa 
ja vastaanotoilla ja odotushuoneissa, kun te kolme kaive-
lette turhaan jotain kuvitteellista parannuskeinoa. Tämä on 
minun päätökseni. Minun diagnoosistani ei keskustella.”

”Sinun olisi pitänyt kertoa meille… Olisimme voineet 
auttaa”, Thomas sanoo. ”Tämä ei koske pelkästään sinua…”

”Mitä me voimme tehdä, pakkohan jotain on olla…?” 
Violet kysyy.

”No niin”, Jane keskeyttää. ”Sinulla on siis Parkinsonin 
tauti… Olen pahoillani, äiti, kamalan pahoillani… ihan 
hirveää… mutta sanoit, että te molemmat… Hetkinen. Isä, 
mikä sinulla on?”

”Voi luoja…” Violetin kasvoille nousee uusi kauhu. ”Mikä 
sinulla on?”
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Joseph siristää hämmentyneenä silmiään. ”Miten niin 
mikä?”

”Sanoit, että te molemmat aiotte päättää elämänne”, 
Jane toteaa hillitysti kuin käyriä tutkiva lääkäri. ”Mikä 
sinulla on?”

”Ei minulla ole…”
”Teidän isänne teki yksipuolisen päätöksen, että minun 

kuolemani tarkoittaa hänenkin kuolemaansa. Olen hyvin 
kiitollinen, jos saatte puhuttua hänet ympäri. Minä olen 
kyllä yrittänyt.”

”Evelyn”, Joseph varoittaa.
”Mitä?” Thomas kysyy ja hieroo otsaansa. ”Te olette 

kumpikin hulluja.”
”Oletko sinä siis täysin terve?” Jane kysyy ilottomaan 

sävyyn.
”Tietääkseni.”
”Ja aiot tappaa itsesi, koska äiti kuolee?”
”Olisi tietysti parempi, että kumpikin saisi elää, mutta 

äitisi on tehnyt selväksi, ettei sellaista vaihtoehtoa ole”, 
Joseph murahtaa loukkaantuneena. Nyt ei ole enää mitään, 
minkä takana piileskellä. Kaikki kortit on lyöty pöytään, 
eikä katoamistemppu huijaa ketään.

”Onko tämä joku teidän kahden välinen kieroutunut 
peli, jossa katsotaan, kumpi jänistää ensin?” Thomas kysyy. 
”Veikkaan nimittäin, että te bluffaatte.”

”En minä bluffaa”, sanon. Haluaisin kääntää kelloa 
taaksepäin, rutistaa lapsia illan päätteeksi ja vakuuttaa, 
että olemme aina täällä heitä varten. Valhe, jonka voisin 
pakottaa itseni uskomaan silkalla tahdonvoimalla. Miten 
hartaasti toivonkaan, että se olisi totta.

”Enkä valitettavasti minäkään”, Joseph lisää. Pystyisikö 
hän oikeasti tekemään sen? Tai meistä kumpikaan? On eri 
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asia tunnustaa, kantaa sanojen lapsille aiheuttama tuska, 
raivo ja murhe… kuin oikeasti tehdä se.

”En edes tiedä mistä aloittaa”, Jane sanoo.
”Luulin että sinulla on enemmän järkeä, isä”, Thomas 

haastaa ja mulkoilee Josephia.
”Thomas.” Sävyni on päättäväinen muttei ankara. Me 

odotimme Thomasin reagoivan noin. Valmistauduimme 
siihen.

”Älä yritä”, Thomas hymähtää ivallisesti. ”Tuo on tosi 
itsekästä. Miten Violet ja Jane muka pystyvät selittämään 
tämän lapsille?”

”Me olemme ajatelleet sitä.” Vapina, joka on nyt paljas-
tettu kaikille, estää pidemmät selitykset. Joseph rutistaa 
kättäni ja tukee minua, mistä olen kiitollinen.

”Ette varmasti ole!” Thomas huutaa. ”Tehän käyttäydytte 
kuin lemmenkipeät teinit…”

”Rauhoitu, Thomas. En pysty ajattelemaan”, Jane kes-
keyttää, ja isosiskon auktoriteetti jyrää Thomasin aseman 
finanssimaailmassa. Meidän esikoisemme… On vaikea 
uskoa, että Janesta, joka ei ole koskaan ollut naimisissa, 
saattaa pian tulla isoäiti, sillä hänen tyttärensä Rain pal-
jasti, että he yrittävät saada lapsen. Vauvan, jota en välttä-
mättä saa koskaan pitää sylissä. Sieluani nakertaa mene-
tys, mielikuva Rainista istumassa sairaalavuoteella, vauva 
vaalean punaisena ja uutena vasten rintaansa, ja tuolista, 
joka minun kuuluisi vetää vuoteen vierelle, kun hän ojen-
taa minulle tuon pikkuisen, lapsenlapsenlapseni, paitsi että 
minä en ole silloin paikalla. En koskaan näe tuon elämän 
kulkua, en koskaan tunne pienten sormien kietoutuvan 
sormeni ympärille, en koskaan näe lapsenlapseni perivän 
äitiyden saloja, jotka sitovat meidät yhteen. Minä pidin 
vauvojani sylissä niin kuin hän omaa lastaan, ja minun 
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kuuluisi olla paikalla näyttämässä hänelle miten, antaa 
hänen väsyneille silmilleen aikaa painua hetkeksi kiinni, 
sanoa anna vauva minulle. Vauva, jota olen rakastanut yhtä 
kauan kuin sinuakin eli jo ennen kuin me tapasimme, koko 
ikäni ja tästä iäisyyteen.

Thomas kääntyy katsomaan pikkusisartaan. ”Violet, 
ethän sinä voi hyväksyä tätä.”

Violet, joka on lyhyempi kuin sisaruksensa ja peri-
nyt minun sirouteni siinä missä Jane ja Thomas perivät 
 Josephin pituuden, tuo mieleen posliininuket, joita hän 
rakasti pienenä. Hänen hiuksensa ovat laineilla, huulet 
täyteläiset ja silmät kimmeltävät kyyneleistä. Hänen haa-
voittuvuutensa on kaunista ja käsinkosketeltavaa.

”En voi edes kuvitella sitä.” Violet puhuu mutta on hil-
jainen, järkkynyt. ”Mutta eivät he minusta ole itsekkäitä. 
Sitä on ihan kamala ajatella, mutta se on myös… tavallaan 
romanttista.”

Thomas laskee sormet vastakkain nenälleen, painaa 
päänsä ja puristaa silmät kiinni. ”Sinä olet ihan sairas.” Hän 
nostaa katseen isosiskoonsa. ”Jane, ole sinä järjen ääni.”

”En pysty käsittelemään tätä.” Jane pyörittelee viinirypä-
leen rankaa sormissaan. Hän nyppii sitä, ja oksanhaaroista 
kuoren alta paljastuu tuoreenvihreää.

Hän ei itke eikä ole vihainen. Hän yrittää ymmärtää, 
mutta yksityiskohdista ei ole apua. Tällainen päätös on 
liian vieras, käsittämätön – häntä pelottaa ajatus siitä, että 
jotakuta voisi rakastaa näin paljon.

”Te olette molemmat ihan sekaisin.” Thomas pudistaa 
päätään kasvoillaan verhottu ilme.

Joseph avaa suunsa selittääkseen, mutta minä keskey-
tän ja yritän saada kaiken takaisin raiteilleen. ”Te olette 
selvästi vihaisia, mikä on ihan ymmärrettävää.” Tiedän 
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jo puhuessani, etteivät sanat riitä, mutta mieleni sume-
nee enkä löydä suunnittelemiamme lauseita, lepyttelevää 
selitystä, jonka toivoimme suovan lapsille rauhaa surun 
keskellä.

”Vai vihaisia? Tämä on ihan mielipuolista. Ette te voi 
tehdä niin.”  Thomasin ääni sortuu.

Jatkan ja tunnen hiipuvani puhuessani. ”Tässä on paljon 
sulateltavaa, ja te tarvitsette aikaa. Halusimme vain, että te 
tiedätte. Tästä on turha jutella sen enempää.”

Joseph nyökkää. Aistin hänen katseensa. Hän on aina 
vaistonnut pienimmänkin muutoksen mielialassani. 
Hänen kulmakarvojensa väli silenee, kun hän lukee kas-
voiltani sen, mitä en pysty peittämään. Vatsanpohjassani 
painaa kivi. Se, mikä oli pelkkä ajatus muutama päivä 
sitten, on nyt pantu liikkeelle. Ajastin on käynnistetty, 
tiimalasi käännetty. Minulla ei ole enää juuri mitään 
annettavaa. Keräämäni rohkeus valuu pois, jos lapset jat-
kavat nyhtämistä. Varmuuteni on perusteetonta ja pet-
tää katsoessani heitä silmiin. Tämä ilta ei ole poikkeus, 
ja Joseph tietää kysymättäkin, mitä tarvitsen. ”Toivomme, 
että jonakin päivänä te ymmärrätte ja voitte siihen saakka 
luottaa meihin ja meidän päätökseemme.” Joseph päästää 
irti kädestäni ja nousee seisomaan merkiksi keskustelun  
päättymisestä.

”Ai siinä se, niinkö? Mitään keskusteltavaa ei ole vai? Ja 
meidän pitää vain luottaa teihin.”  Thomas kiehuu raivosta. 
Hän hakee katseellaan sisariltaan tukea, mutta heillä ei ole 
ainakaan tällä hetkellä voimia käydä rynnäkköön. Violet 
on puristettu tyhjiin, Jane on silkkaa jäätä.

”Sinä myöhästyt junasta”, Joseph sanoo lempeään sävyyn.
Thomas avaa ja sulkee suunsa, ja hetken vaikuttaa siltä 

kuin hän aikoisi väittää vastaan tai jatkaa puhumista. 
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Huoneessa on hämyistä kuin me kaikki näkisimme samaa 
selkounta. Thomas ripustaa takin käsivarrelleen ja marssii 
eteiseen. Joseph seuraa perässä, ja Jane ja Violet nousevat 
taian rauettua. Äkkiä tuntuu olevan kovin myöhä. Aallot 
vyöryvät loputtomasti, kohisevat jälleen tilassa, jonka lasten 
vastaväitteet äsken täyttivät. En saa loukkaantua siitä, ettei 
Thomas suutele minua poskelle tai sano näkemiin. Itsehän 
minä sain sen aikaan. Silti sydäntä pakottaa, kun hän käve-
lee pois. Jane alkaa pinota tiskejä, ja minä viiton hänelle, että 
antaa olla. Hän kiikuttaa ne keittiöön minusta välittämättä.

Violet lysähtää viereeni kahdenistuttavalle sohvalle 
polvi-istuntaan kuin lapsi. ”Olen kamalan pahoillani, äiti. 
Siis siitä, mitä sinä olet joutunut kestämään ja tuntemaan. 
Ihan hirveää. Kunpa olisin tiennyt… mutta ole niin kiltti 
äläkä tee sitä.”

Näen pakokauhun hiipivän, sekoittuvan hänen suruunsa, 
ja sisälleni sulkema syyllisyys yltyy. Miten osaisin selittää 
lapsille, että kuolemaa minä kaikkein viimeksi toivon? 
”Kunpa se olisikin niin yksinkertaista.” Kyyneleet valuvat 
nyt nopeasti pitkin poskiani. Halaan Violetia, hautaan tun-
teeni hänen kiharoihinsa.

Kuulen, miten Joseph yrittää vielä viimeisen kerran 
vedota poikaamme. ”Emme me pyydä teitä hyväksymään 
päätöstämme. Tiedän, että sinä et voi hyväksyä tätä. Mutta 
ole niin kiltti äläkä katoa meidän elämästämme, Thomas.”

Thomas mulkoilee isäänsä ja astuu ulos sanaa sanomatta. 
Verkko-ovi paukahtaa hänen jäljessään.

”Tämä asia ei ole loppuun käsitelty”, Jane sanoo ja ottaa 
käsilaukkunsa. Hän välttelee katsettani, mutta kumartuu 
halaamaan minua ennen kuin lähtee veljensä perään. Hän 
lupasi heittää Thomasin kotimatkallaan asemalle ja illan 
viimeiseen junaan New Yorkiin, ja pelkään, että Thomas 



24

myöhästyy tai ei löydä vihapäissään oikeaa laituria. Hänen 
olisi pitänyt jäädä yöksi, mutta hän haluaa aina matkustaa 
takaisin kaupunkiin ennen keskiyötä.

Joseph saattaa Violetin ulos, ja tämä pujottaa käsi-
vartensa isänsä käsikynkkään ja viivyttelee hetken ovella 
kuin haluaisi painaa olohuoneen mieleensä ennen kuin se 
katoaa. Hän oikaisee puutarhan poikki kotiinsa naapuri-
taloon, jossa minä asuin pienenä – äiti jätti pärekattoi-
sen mökin minulle ja Josephille perintönä. Mietin, mil-
loin Violet kertoo päätöksestämme Connorille. Hän on 
hyvä mies, joka rakastaa Violetia muttei koskaan oppi-
nut kysymään surusta, joka on piirtynyt hänen vaimonsa  
kasvoille.

Joseph palaa yksin ja istuutuu viereeni sohvalle. Olohuo-
neen tyhjennyttyä äsken lausutut sanat kaikuvat ilmassa.

”Sehän meni hyvin.” Josephin ääni on pingottunut 
puhumisesta kuin hän tuntisi tarvetta yskiä. ”Olisiko mei-
dän pitänyt jättää kertomatta?”

Sydämeni on raskas. Mietin viinirypäleen rankaa, jota 
Jane ei kyennyt olemaan näpräämättä, Violetin kyyneleitä, 
Thomasin suuttumusta. Minä ja Joseph mietimme, pitäi-
sikö lapsille ylipäänsä kertoa. Oliko inhimillisempää antaa 
heille aikaa valmistautua, jos se tarkoitti vuoden kestävää 
kipua? Mutta minä tunnen salaisuuksien hinnan, enkä voi-
nut säilyttää tätä salaisuutta itselläni. ”Siinä riittää sulatel-
tavaa. He tarvitsevat vain aikaa.”

”Toivottavasti olet oikeassa”, Joseph sanoo muttei kuu-
losta vakuuttuneelta.

”Sinä heitit minut susille.” Pyyhin poskiani enkä 
myönnä, että suuttumukseeni sekoittuu hiven helpotusta 
siitä, ettei minun tarvitse salailla, keksiä tekosyitä, jäädä 
kiinni häpeällisellä hetkellä.
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”Niin. Anteeksi… salailu tuntui väärältä. Koko jutussa ei 
tuntunut olevan järkeä, jollei tiedä koko totuutta.”

”Minä en ollut valmis.” Kuulostan marisevalta, mutta 
minulla on nykyään niin vähän sananvaltaa mihinkään.

”Minä en ole valmis koko juttuun.” Josephin huomio 
kääntyy tyhjään sohvaan, ja hän tuntee sillä äsken istunei-
den lasten tuskan.

”Sitten meitä on kaksi.”
Istumme hiljaa, mutta hiljaisuus ei ole jännittynyttä niin 

kuin äsken vaan latautunut tietoisuudesta, että kumpikin 
kannattelee raskasta taakkaa osallisena toisen päätökseen. 
Ehkä Joseph laskee sen varaan, että muutan mieltäni tai 
että tämä keskustelu, vakaumukseni, katoaa haipuvan 
muistini mukana.

”Mitä seuraavaksi?” kysyn.
”Nyt me vietämme tämän vuoden yhdessä, sinä ja minä 

ja koko perhe. Käymme läpi elämämme vaiheet… elämme 
yhteiset muistomme uudelleen. Muuta minä en toivo.”

”Arvasin, että sanot noin”, kiusoittelen. Josephin arvat-
tavuus maistuu kitkerältä mutta on samalla kuin palsamia.

”Onko se niin kamala toive?”
Keveys hiipuu äänestäni. ”Ei. Mutta sinä olet terve… 

sinulla on enemmän aikaa.”
”Minä olen viettänyt liian monta päivää ilman sinua.”
Nojaan hyvin kevyesti häntä vasten. Minun vuoteni 

Bostonissa, hänen vuotensa merten takana. Muistot ovat 
niin kaukaisia, että ne tuntuvat kuuluvan jollekulle toiselle. 
”Siitä on niin kauan. Kyllä ne päivät on otettu kiinni jo 
ajat sitten.”

”En koskaan lakkaa toivomasta lisää aikaa sinun kans-
sasi.” Josephin silmät täyttyvät taas kyynelistä, kun meille 
alkaa valjeta, miten lyhyt aika yksi vuosi voi olla.
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”Aikaa ei kai ole koskaan tarpeeksi.” Leukani vapisee, ja 
Joseph sulkee minut syliinsä.

”Entä sinä?” hän kuiskaa korvaani. ”Tiedän, että olet 
ajatellut asiaa. Unelmoinut, mitä kaikkea me voisimme 
tehdä.”

”Ai sen lisäksi, että sinä muuttaisit mielesi?” Vetäydyn 
kauemmaksi ja tapitan häntä punoittavilla silmilläni. 
Yhden vuoden lopullisuus vavisuttaa ruumistani. Ajatus 
ei tuntunut näin pelottavalta, kun se koski vain minua. 
Ihan kuin voisin vain lipua pois ja pelkkä väreily paljastaisi 
minun joskus olleen siinä. Nyt ajatus on kahta raskaampi. 
Kaksi kiveä uppoamassa syvyyksiin. Tuntemattomaan.

”Älä, Evelyn. Tämä ilta oli jo muutenkin tarpeeksi 
vaikea.”

Peräännyn, uupumus peittoaa järjen. Annan periksi, 
ainakin tällä hetkellä. ”Tiedät jo vastauksen…” Pudistan 
päätäni. ”Mutta se on typerä haave. Mahdotonta. En tiedä, 
miten tai voisinko minä…”

Kun vaikenen, Joseph kysyy lempeästi: ”Sinfoniako?”
Katselen lamppujen valaisemaa työhuonetta ja kahta 

pianoa. Kiiltävän mustaa Steinwayta, jota soitan vain har-
voin. Mallikappaletta, jonka isä osti kaksikymmentäluvulla 
ja jota anelin saada soittaa, joskin se tuntui äidin kriittisen 
katseen alla siltä kuin olisi tanssinut swingiä museossa: 
epäasialliselta, lähes holtittomalta. Pidin enemmän 
 Josephin käytettynä ostamasta Baldwinista, sen hunajan-
värisestä puusta, kellastuneista koskettimista, saranallisesta 
pianotuolista, jonka sisällä voi säilyttää nuotteja, keskeltä 
painuneesta tyynystä. Sillä pianolla opetin Janea soitta-
maan ja yritin opettaa myös Thomasia ja Violetia, mutta 
se ei ottanut tulta alleen. Sillä pianolla pidin soittotunteja 
aloittelijoille ja viihdytin vieraita, kun lapset olivat pieniä 
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ja Majatalo Osterinkuoren jokainen huone oli täynnä. 
 Impromptukonserteilla olohuoneessa, joka tulvi musiikkia, 
keinahtelevia pareja ja naurua.

Suurin unelma listallani: soittaa Bostonin sinfoniaorkes-
terissa. Juuri sen haaveen siivittämänä olen harjoitellut 
koko ikäni, se on kuin pinnan alla tykyttävä pulssi. Epä-
käytännöllinen, epäuskottava kaipaus, joka syttyi, kun toi-
voin elämälleni erilaista polkua. En ole koskaan pystynyt 
hiljentämään sitä järjestä, logiikasta ja elämäni suunnasta 
huolimatta. En edes nyt, kun loppu on lähellä. En myönnä, 
miten suureellinen haaveeni on aina ollut, miten nauret-
tava se on nyt. Lasten vihaiset kasvot saavat idean vaikut-
tamaan mitättömältä, itsekkäältä. Silti tarve on yhä läsnä, 
sykkii tietoisena ohi valuvista minuuteista.

Sanon sen sijaan: ”Meidän täytyy keksiä, miten jätämme 
hyvästit.”
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Tammi
Jokainen suuri rakkaustarina 
ansaitsee arvoisensa lopun. 

 

Kesällä 1941 lapsuudenystävät Joseph ja Evelyn rakas-
tuivat. Nyt, 60 vuotta myöhemmin, he kutsuvat koolle 
aikuiset lapsensa ja kertovat suru-uutisen: Evelyn 
tekee kuolemaa, eikä Joseph halua – tai voi – elää 
ilman vaimoaan. Niinpä he aikovat päättää päivänsä 
omilla ehdoillaan. Lopun häämöttäessä pariskunnan 
ajatukset kääntyvät menneeseen: jaettuihin iloihin 
ja suruihin, nauruun ja kyyneliin, kaikkeen mikä on 
tuonut heidät tähän pisteeseen. 

Amy Neffin pakahduttava esikoisromaani on ajaton 
kertomus horjumattomasta rakkaudesta sekä ylistys-
laulu yhdessä vietetylle elämälle ja pimeydessäkin 
kukkivalle toivolle.

”Nostattaa kyyneleet kaikkein totisimmankin 
lukijan silmiin.”  

BOOKLIST 

 ”En ole koskaan lukenut mitään tätä koskettavaa, 
moniulotteista romaania vastaavaa.” 

KIRJAILIJA JODI PICOULT

Vaaleanpunaiset pilvet 
venyvät horisontin halki. 
Long Islandin salmi on tyyni, 
pinta ruusunpunertava ja niin 
rikkumaton, että se voisi olla 
kukertavan taivaan jatke. 
Me istumme, kunnes aurinko 
on niin matalalla, ettei se 
lämmitä enää yhtään, kunnes 
päivä päättyy luvaten lisää 
lämpöä tulevina päivinä, jotka 
loppuvat ennustettavasti 
ja epäilemättä liian pian. 

Amerikkalaisen Amy Neffin esikois-
romaani Silloin rakastin sinua eniten on 

rakkauskirje rannikkokaupungille, jossa hänen 
perheensä on viettänyt kesiä 1900-luvun 
alusta lähtien. Neff asuu Connecticutissa 

miehensä ja kahden poikansa kanssa. 

 

FM Aila Herronen (s. 1970) on valmistunut 
Kouvolan kääntäjänkoulutuslaitokselta. Hän 

on kääntänyt yli 20 vuotta kaunokirjallisuutta 
englannista sekä asiatekstejä suomesta 

englantiin ja englannista suomeen. Herronen 
on dekkareiden ja teatterin suurkuluttaja. 
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