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Jonathanille ja istuttamallemme puutarhalle.



"Jos saisin kukan aina kun ajattelen sinua...
voisin kulkea puutarhassani ikuisesti.”

— ALFRED TENNYSON



1. luku

Ewvelyn

Kesakuu 2001

Josephin sanat siintivit edessimme, odottamassa. Tartun
hinen kiteensd, ja minua tyynnyttdd kovettumien siithen
piirtimad kartta, multa kynsinauhoissa muistona kukka-
sipulien istuttamisesta iltapdivilld. Sormeni tirisevit hinen
otteessaan. Kdsiemme yhtymikohtaan muodostuu hikea.

Lapsemme istuvat notkolle painuneella sohvalla meiti
vastapditid. He ovat hiljaa. Kaksi ldhintd lamppua hehkuu
keltaisena varjostimen alla. Joseph napsautti ne paille, kun
huone pimeni eikd kukaan halunnut keskeyttdd keskuste-
lua ja nousta sytyttimiin kattovaloja. Tyohuoneen kah-
delle pianolle ldikkyvd kuunvalo kimaltelee norsunluun-
valkoisilla koskettimilla. Ikkunat ovat avoinna yohon, joka
laskeutui jutellessamme, ja ilma on tunkkainen ja raskas,
poikkeuksellisen kuuma Connecticutin my6hiaiskevaiksi.
Huoneen ainoa dini on kattotuulettimen humina ja aalto-
jen loiske kulman takaa Bernard Beachilta.

Kun lapset olivat pienid ja kotimme oli yhia Majatalo
Osterinkuori, olohuoneen poytdd peittivit puolivalmiit



palapelit, joissa oli kuvia Uuden-Englannin majakoista.
Tind iltana poydin tdyttivit alkupalat: palajuustot, jotka
ovat alkaneet kiiltdd ja pehmeti, viinirypileiden rangat ja
pari yksiniistd suolakeksid lautasilla. Joseph sanoi, ettei
kannattanut nihda vaivaa, mutta Thomas oli tulossa Man-
hattanilta ensimmadistd kertaa sitten joulun. Poikamme
harvinainen vierailu antoi minulle tekosyyn kivelld kau-
pungin uuteen viini- ja juustokauppaan. Se on vastapditi
Vic’s Grindersia, joka on ollut siind aina siitd lihtien, kun
lapsenlapset olivat pienid ja Joseph 16i heille muutaman
dollarinsetelin kouraan ja ldhetti heiddt hakemaan vaha-
paperiin kairittyjd voileipid lounaaksi rannalle. Joseph
toppuutteli minua ldhtemastd, mutta 16yddn yhad perille,
vaikka litkunkin nykyidn hitaasti. Tehtdvd auttoi minua
keskittymdin, esti ajatuksia harhailemasta.

Kaikki odottavat vaiti, ettd Joseph jatkaa pahaenteistd
aloitustaan, syytd timdniltaiselle tapaamiselle. Mei/li on
tarkeda asiaa teille kolmelle.

Violet, perheen kuopus, joka on jo naimisissa oleva
aikuinen nainen ja neljin lapsen diti, istuu veljensa ja sisa-
rensa vilissd kuluneella sohvalla. Verhoilin sen uudelleen
itse, kun lapset olivat muuttaneet pois kotoa ja majatalo oli
suljettu vierailta, mutta siind on vdistimattd himmeitd tah-
roja lapsenlasten jdljiltd ja tdyte on taas painunut kuopalle
joka tyynyn keskustassa.

Lapsemme varttuivat tdalld Majatalo Osterinkuoressa,
niin kuin Josephkin. Ja tavallaan my6s mind. Joseph, mini
ja veljeni Tommy olimme erottamattomat. Me sintdi-
limme vihin vilid sisddn verkko-ovesta, kunnes Josephin
diti nauroi ja ajoi meidit essuaan huiskimalla etukuistille,
pois vieraita héiritsemdstd. Vuodet kuluivat ja ennen kuin
huomasimmekaan, lapsemme merkitsivit huonevarauksia
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tdyteen kalenteriin, lakaisivat lattiat ja auttoivat minua leik-
kaamaan ja pyérittelemdin taikinasta aamiaissimpyloitd.
Lapsenlapsemmekin tekivit osansa ja niyttivit vieraille
huoneet, hakivat auringon haalistamat lakanat pyykki-
narulta, huuhtelivat hiekan aurinkotuolipinoista kerille
kieputetulla puutarhaletkulla. Majatalo oli aina tdynni,
mutta kasvot tulivat ja menivit kuin radion kohina, raken-
tamamme elimin taustameteli. Vield nytkdin valmistau-
tuessani kertomaan uutisen lapsille en pysty kisittimain,
miten tuon kaiken voisi jittdd taa. Haluan vain aloittaa
uudelleen alusta, yhdessi.

"Tatd ei ole helppo kertoa. En tiedd miten aloittaa...”
Joseph takeltaa ja puristaa kittini tiukasti.

Esikoisemme Jane kiinnittid huomionsa minuun kas-
voillaan tulkitsematon ilme. Hin piilotti ennen tunteensa
villin hiuspehkonsa taa. Nykyddn hiukset on taltutettu
ammattimaisesti ja leikattu hartiapituuteen, ja uusi tyyli
sopii paremmin yhteen muiden uutisankkureiden kanssa.
Janen honteloista raajoista ja pitkdstd kaulasta on tullut
valtti, ja hin liikkuu opitulla sulokkuudella, joka kom-
peloltd teiniltd puuttui. Minun tdytyy kddntid katseeni,
silld pelkéddn kasvojeni paljastavan sen, miti en ole hinelle
kertonut.

Thomas tuijottaa Josephia suu tiukkana viivana. Miten
samanlainen ruumiinrakenne heilld onkaan: pituutta lihes
180 senttid, uimarin levedt hartiat ja kapea vyotiro. Mutta
siind missd Josephin hiukset pysyivit tummina kuusi-
kymppiseksi asti ja alkoivat sitten ohentua ohimoilta ja
muuttua valkoisiksi, Thomas alkoi harmaantua jo nuorena.
Hopeiset haituvat hohtivat valossa tupsulakin alla, kun hin
valmistui New Yorkin yliopistosta. Miten totinen hén oli-
kaan, hymyili tuona juhlapiivinakin vain valokuvia varten.
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Hinen kasvonsa niyttivit nyt kaidemmilta kuin jouluna,
enkd tiedd, laittavatko he Annin kanssa péivillistd yhdessi
vai syoko Thomas yksin tyopoytinsd ddressd. Thomasilla on
yllddn puku, hin tuli tinne kokoustettuaan pitkin piivin
muiden johtajien kanssa. Ainoastaan tukahduttava kuu-
muus sai hdnet riisumaan puvuntakin. Hén jopa hikoilee
hillitysti. Hikipisarat pysyttelevit hiusrajassa uskaltamatta
valua kulmakarvojen alle.

"Mind ja ditinne...” Joseph tasapainottelee reunalla, sil-
mit kyynelissd. En ole varma, saako hin asiaansa sanottua.
"Tehin tieddtte, miten paljon me rakastamme toisiamme
ja olemme aina olleet osa toistemme eldimai. Ja muistakaa,
ettd me rakastamme kovasti my9s teitd kaikkia... Mutta
me emme osaa tdssd vaiheessa kuvitella elimdd ilman
toista...” Olen vdhalld keskeyttdi, ottaa syyt niskoilleni,
pelastaa Josephin lasten syddmien sirkemiseltd. Meiddn
lastemme, meiddn aikuisiksi varttuneiden vauvojemme,
jotka ennen rutistivat polviani takaapiin pullollaan rak-
kautta ja tarpeita, kompivit ddnekkaasti syliini padsemattd
koskaan tarpeeksi ldhelle, mutta kévelivit sitten kouluun
ja ajoivat pois, elimdin omaa elimiinsd joka ei liittynyt
mitenkddn meihin, hankkimaan ystivid, tekemdin valin-
toja ja virheitd, rakastumaan ja unohtamaan, kehot meidin
lihaamme ja vertamme toisin kuin heidin sisimpinsd, ja
mind ja Joseph koko tuon ajan yhi tddlld, kahden hengen
saarena, vierivien vuosien eksyttimind ja himmentimina.

Joseph kerdi voimia vetdmalld henked.”Me emme halua
jattdd elimdmme viimeistd lukua sattuman varaan. Sur-
keaa ja pitkittynyttd loppua kaikille. Tama tulee varmasti
jarkytyksend ja tuntuu jarkyttdviltd sanoa se ddneen. Kesti
aikansa hyviksyi timi, mutta se on meidin mielestimme
paras ratkaisu...”
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”Ja se on...” Thomas johdattelee kirsimittomand, kun
Joseph ei pysty jatkamaan.

"Me aiomme paittid elimimme vuoden kuluttua. Kesa-
kuussa.” Josephin dini sirkyy.

”Siis... mitd?” Violetin silmit pyoristyvit.

"Me emme halua, ettd toinen kuolee ennen toista. Me
emme halua eldd ilman toisiamme... haluamme itse pdit-
tdd, miten tarinamme pédttyy.” Selitys on dskeistd hellempi,
mutta Josephin ddni on kirsivd. Hén yrittdd parhaansa
mukaan keventdd lasten taakkaa, piilottaa uutisen rak-
kauskirjeeseen.

"Miti?” Thomas kysyy.

"Niin, mitd timi on olevinaan?” Jane sopertaa ja laskee
juoman poydille kuin saattaisi tarvita kahta katta.

”Tdmi on meidin viimeinen vuotemme.” Tuntuu epi-
todelliselta kuulla Josephin lausuvan sanat ddneen, vaikka
sanoinkin ne ensin itse hinelle. 7dstd tulee minun viimei-
nen vuoteni.

"Et ole tosissasi.” Jane tuijottaa meitd vuorotellen odot-
taen loppuhuipentumaa.

”Olen mina”, sanon vaikka toivon todella, etten olisi.

» ) . .

En ymmirrd”, Violet sanoo anovasti.

”Antakaa meidin selittdd.” Nojaan lihemmais lapsia,
hivuttaudun sohvan reunalle.

"Selittikii sitten, silld timi on ihan sairasta.” Thomas
painaa selkinsi tyynyihin, kauemmas minusta.

"Mind ja isd vanhenemme...”

"Ette te mitdin satavuotiaita ole! Vo7 helvetti. Ettehin te
ole vield kahdeksaakymmentikdin”, Jane viittdd vastaan.
”Miti sind nyt tiytatkdin, seitseminkymmentikuusiko?”

Téhin aikaan ensi vuonna olen melkein seitsemin-
kymmentiseitsemidn ja Joseph seitseminkymmenti-
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yhdeksin, mutta ei silld ole merkitystd. ”Sanoin, ettd me
vanhenemme. Antakaa minun puhua loppuun.” Yritin pitid
hermoni kurissa, vaikka kaikki harjoittelemamme peruste-
lut ovat juuttuneet kielen taa ja kurkku turpoaa tulevasta
menetyksestd, kaikesta mistd jidmme paitsi, murheesta,
jonka kutsumme turvasatamaamme. Raivostunut Thomas
vaihtaa asentoa.”Me ymmairrimme, etti tulee aika, josta ei
ole paluuta. Jolloin toinen meistd ei vélttimittd endd tun-
nista toista, emme ehké pysty huolehtimaan toisistamme
emmeka vilttimaittd edes muista toisiamme. On mahdo-
tonta tietdd, milloin tuo piivé koittaa, ja on mahdotonta
jatkaa elimid ikuisesti samaan malliin. Me olemme elidneet
jo pidempdin kuin kukaan vanhemmistamme, jos ditid ei
lasketa... Ja te kaikki tieditte varsin hyvin, miten kamalaa
hinen eliminsd oli monen vuoden ajan. Me emme halua
sellaista taakkaa teille emmeka toisillemme.”

"Juuri siitd syystd on hoitokoteja! On jirkevid ratkai-
suja...” Jane pistdd viliin, mutta mind pusken eteenpdin.

"Me emme halua sellaista elimdid. Emme halua puoli-
naista elimidi. Emme halua eldi ilman toisiamme”, sanon
ja minulta meinaa loppua happi.

"Miti helvettid te sitten aiotte?” Thomas ristii kitensd
puuskaan.

”Aiomme eldd vield viimeisen vuoden”, Joseph vastaa.
”Vield yhden vuoden omana itsenimme, kokonaisina, jotta
teille ja lapsenlapsille jdd onnellisia muistoja ja me voimme
ldhted, kun kaikki on hyvin, sen sijaan, etté te kaikki muis-
taisitte meidit kuihtuneina versioina itsestimme.”

”Ai te muistatte sentddn, ettd teilld on lapsenlapsia”, Jane
tuhahtaa.

"Totta kai.” Sanoja on vaikea saada suusta, kyyneleet uhkaa-
vat ldhted valumaan.”’Me olemme ajatelleet titi paljon.”
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Thomas henkiisee ulos nenidn kautta. Se on melkein
naurahdus.

"Entd me? Mitd meiddn pitdisi tehdd ilman teitd?” Vio-
letin puuskahdus ei saa vastakaiuksi kiihkedd kuoroa sisa-
ruksilta, vaan jdd roikkumaan kosteaan ydilmaan.

Jane katsoo vuoroin minua ja Josephia ja tuijottaa sit-
ten silmit sirrilld juustolautasta kuin se pimittiisi tietoja.
Saatan melkein nihdi, miten hinen aivonsa kasittelevit
faktoja, sulattelevat kuulemaansa ja vertaavat sitd tunte-
miinsa tosiasioihin, mutta eivit saa tulokseksi kasitettavaa
syyta.

Joseph hymyilee ddrettdmin murheellisesti, ja on raas-
tavaa katsella, kun hin yrittdd kaapia kokoon voiman
ja varmuuden rippeitd. "Me rakastamme teitd kaikkia.
Haluamme tehdi tdstd vuodesta juhlan ja viettdd paljon
aikaa yhdessd perheen kesken.”

"Juhlan?” Thomas toistaa epduskoisena. "Okei, mikis
siind. Unohdetaan kaikki miljoonat kysymykseni — onko
toinen teistd kuolemaisillaan tai jotain?”

Hymyilen lempeisti. "Kaikki kuolevat joskus, Thomas.”

"Heko heko, aiti.”

"Than totta. Kuoletteko te?” Jane on paikalleen jahmet-
tynyt ajokoira, jonka korvat sojottavat kohti ruohikosta
kuuluvaa rapinaa.

Olin luvannut itselleni, etten kertoisi heille. En viela.

”Aiti.” Janen huomion kiihkeys pistelee kainaloita, ja
valot ovat liian kirkkaat.

”Aiti”, Violet toistaa saatuaan hinkin vainun.

Diagnoosini vahvistui loputtomien testien jilkeen ja
antoi ddnettomille, salaiselle taistelulleni nimen. Syyn.
Se vie minulta muistin, toimintakyvyn, itselleni tutun
olemuksen, kyvyn tunnistaa liheiseni. Jokaisen pelon
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perimmiinen syy on kahlittu kahteen sanaan. Parkinso-
nin tauti. Ladkkeiden pitiisi auttaa, mutta eivit ne auta.
Sairaus etenee aggressiivisesti tavoilla, joita lddkarit eivit
osanneet odottaa tai selittdd. Kuulun potilaiden epdonni-
simpaan kolmannekseen, jolla on odotettavissa dementian
oireita. Painajainen, joka on liiankin tuttu. Aidin vanhain-
kodin mitinemisen ja valkaisuaineen haju, diti joka karjui,
katosi vuosikymmenten viliin, heitteli esineitd, ei tunnis-
tanut minua. Loppu, joka on vield titikin tuskallisempi.

"Miksi te valehtelette meille?” Jane sivaltaa terdvilla syy-
tokselld kohti.

"Emme me valehtele.” Tartun porsaanreikdin, tungen
vapisevat sormeni polvien alle.

"Mutta ette taatusti kerro kaikkea.”

"Evelyn”, Joseph my®étiilee, "ehkd he ymmartéisivit...”

7Ymmirtdisivit mitd?” Violet kddnnihtdd kohti isddnsa.

"Joseph...”

"He saavat sen kylld selville...” Kertomatta jittimisen
taakka painaa Josephin hartiat kasaan. Tahin saakka pai-
seminen on kuluttanut hdnen voimansa loppuun.

"Tastdhdn puhuttiin jo.” Vastustan halua vaientaa Joseph,
kiskoa hinet toiseen huoneeseen.

"Niin mistd?” Violetin katse sinkoilee minusta Josephiin
kuin lapsella, joka janoaa kuulla salaisuuden.

"Mind arvasin’, Jane sanoo ja nostaa kitensi ilmaan.

"En mini ole sanonut...”

"Uskomatonta.” Thomas nousee seisomaan, marssii
takalle ja nojaa kyynirpdinsi takanreunukseen.

"Kertokaa. Meille.” Jane painottaa joka sanaa, tunkee
avaimia lukittuun oveen.

"Evelyn...”

"En halunnut...”
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"Ette te voi olettaa, ettd nielemme timin mukisematta”,
Thomas sanoo.

"Mitd on tekeilld, diti?” Violetin ddnestd kuultaa pelko.

"Mika voisi olla pahempaa kuin sinun ja isdn ilmoitus,
ettd te aiotte tappaa itsenne vuoden pdistd?” Jane kysyy,
ja minua naurattaa keskustelun absurdiudesta huolimatta
tai ehka juuri siksi. Nauru tukahtuu kurkkuuni ja turpoaa
kuin nyyhkays.

”Se, etta te kaikki kohtelisitte minua silkkihansikkain
koko vuoden.” Sanat tupsahtavat suusta ennen kuin ehdin
purra kieleeni. Osittaisena tunnustuksena, joka on ensim-
miinen kokototuus.

”Sini siis kuolet”, Jane toteaa.

"Vuoden kuluttua”, myonnin yrittden epitoivoisesti
palata alkuun. Vield viimeinen vuosi. Ensi kesikuubun.

”T4ma on ihan sairasta”, Thomas sanoo.

” Al viitsi, 4iti.” Janen sanat ovat kiden ojennus, keho-
tus kiivetd pelastusveneeseen. Hin tietdd paremmin kuin
kukaan, miltd tuntuu polkea vettid, valmistautua vaaraan.
”Kuvittelitko sind oikeasti, ettd tuo menisi lapi?”

Hengitin ulos, ankkuroidun alistumiseeni. Keskivaibe.
Puoli vuotta sitten varhaisvaihekin tuntui musertavalta.
Tauti etenee nopeasti... normaalisti vaiheiden vilissd voi
mennd kuukausia tai vuosia, mutta tassa tilanteessa on mah-
dotonta sanoa... Nyt antaisin mitd tahansa, ettd voisin las-
keutua puolaa alemmas. Joseph on tietenkin oikeassa. Sai-
rauteni ympirille rakentamani suoja on pelkka risumaja.
Lapset rikkoisivat sen hetkessd, vaikken myontiisikdin
mitdan.

"Minulla on Parkinsonin tauti. Se etenee nopeammin
kuin lddkirit ennustivat. Halusin siilyttdd jonkinlaisen
normaaliuden vaikutelman niin pitkddn kuin mahdollista,
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mutta kun tilanne on timai...” Paljastan kiteni, eikd paras-
kaan pokerinpelaaja pystyisi peittiméin niiden vapinaa.

"Voi 4iti”, Violet aloittaa.

”Voi helvetti”, Thomas sanoo.

”Voi luoja, diti. Olen tosi pahoillani. Kunpa olisit kerto-
nut meille... Mutta eiké Parkinsonin tauti ole sama sairaus
kuin Michael J. Foxilla? Siis silld tdysin toimintakykyiselld
ndyttelijilld, joka ei ole ldhellikdin kuolemaa?” Jane kysyy.

”Eri ihmiset reagoivat eri tavalla. Ladkiri sanoi, ettd timi
on epitavallinen tapaus...”

”Oket, kiydiin jollain toisella 1adkarilla”, Thomas sanoo.
"Oletteko te pyytineet toista mielipidettd?”

"Juuri timin takia en halunnut kertoa. Minua on tutkittu
ja testattu jo pari vuotta. Etsitty vastausta, joka johtaisi eri-
laiseen lopputulokseen, mutta sellaista ei ole.” Adneni sor-
tuu paljaisiin faktoihin, varmaan ja viistimattomain kehi-
tykseen, jota vastaan taistelin rystyset verilld vain antaakseni
periksi kuin en olisi koskaan edes yrittinyt pitdd puoliani.
”En halua haaskata lyhytti jiljelld olevaa aikaa sairaaloissa
ja vastaanotoilla ja odotushuoneissa, kun te kolme kaive-
lette turhaan jotain kuvitteellista parannuskeinoa. Tama on
minun pditokseni. Minun diagnoosistani ei keskustella.”

”Sinun olisi pitdnyt kertoa meille... Olisimme voineet
auttaa”, Thomas sanoo.”Timi ei koske pelkistdin sinua...”

"Mitd me voimme tehdi, pakkohan jotain on olla...?”
Violet kysyy.

"No niin”, Jane keskeyttdd. ”Sinulla on siis Parkinsonin
tauti... Olen pahoillani, diti, kamalan pahoillani... ihan
hirveda... mutta sanoit, ettd te molemmat... Hetkinen. Isi,
miki sinulla on?”

”Voi luoja...” Violetin kasvoille nousee uusi kauhu.”Miki
sinulla on?”
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Joseph siristdid himmentyneend silmiddn. ”Miten niin
mika?”

”Sanoit, ettd te molemmat aiotte pddttdd eliminne”,
Jane toteaa hillitysti kuin kdyrid tutkiva lddkéri. "Mika
sinulla on?”

”Ei minulla ole...”

"Teiddn isinne teki yksipuolisen pditoksen, ettd minun
kuolemani tarkoittaa hinenkin kuolemaansa. Olen hyvin
kiitollinen, jos saatte puhuttua hinet ympiri. Mini olen
kylla yrittinyt.”

"Evelyn”, Joseph varoittaa.

"Miti?” 'Thomas kysyy ja hieroo otsaansa. "Te olette
kumpikin hulluja.”

"Oletko sini siis tdysin terve?” Jane kysyy ilottomaan
savyyn.

"Tietdikseni.”

”Ja aiot tappaa itsesi, koska diti kuolee?”

"Olisi tietysti parempi, ettd kumpikin saisi eldd, mutta
ditisi on tehnyt selviksi, ettei sellaista vaihtoehtoa ole”,
Joseph murahtaa loukkaantuneena. Nyt ei ole endd mitédin,
minki takana piileskelld. Kaikki kortit on lyoty poytdin,
eikd katoamistemppu huijaa ketdan.

”Onko timi joku teidin kahden vilinen kieroutunut
peli, jossa katsotaan, kumpi janistdd ensin?” Thomas kysyy.
”Veikkaan nimittdin, etta te bluffaatte.”

"En mina bluffaa”, sanon. Haluaisin kdintiid kelloa
taaksepidin, rutistaa lapsia illan piditteeksi ja vakuuttaa,
ettd olemme aina tddlld heitd varten. Valhe, jonka voisin
pakottaa itseni uskomaan silkalla tahdonvoimalla. Miten
hartaasti toivonkaan, ettd se olisi totta.

"Enka valitettavasti mindkéddn”, Joseph lisdd. Pystyisiko
hin oikeasti tekemiin sen? Tai meistd kumpikaan? On eri
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asia tunnustaa, kantaa sanojen lapsille aiheuttama tuska,
raivo ja murhe... kuin oikeasti zehda se.

"En edes tiedd mistd aloittaa”, Jane sanoo.

"Luulin ettd sinulla on enemmin jirked, isd”, Thomas
haastaa ja mulkoilee Josephia.

”Thomas.” Sdvyni on péittivdinen muttei ankara. Me
odotimme Thomasin reagoivan noin. Valmistauduimme
sithen.

”Ali yritd”, Thomas hymihtii ivallisesti. ”Tuo on tosi
itsekdstd. Miten Violet ja Jane muka pystyvit selittimain
timan lapsille?”

"Me olemme ajatelleet sitd.” Vapina, joka on nyt paljas-
tettu kaikille, estdd pidemmat selitykset. Joseph rutistaa
kittdni ja tukee minua, mistd olen kiitollinen.

”Ette varmasti ole!” Thomas huutaa.”Tehin kiyttiydytte
kuin lemmenkipeit teinit...”

"Rauhoitu, Thomas. En pysty ajattelemaan”, Jane kes-
keyttad, ja isosiskon auktoriteetti jyrid Thomasin aseman
finanssimaailmassa. Meidédn esikoisemme... On vaikea
uskoa, ettd Janesta, joka ei ole koskaan ollut naimisissa,
saattaa pian tulla isoditi, silld hinen tyttdrensd Rain pal-
jasti, ettd he yrittdvit saada lapsen. Vauvan, jota en viltti-
mittd saa koskaan pitdd sylissd. Sieluani nakertaa mene-
tys, mielikuva Rainista istumassa sairaalavuoteella, vauva
vaaleanpunaisena ja uutena vasten rintaansa, ja tuolista,
joka minun kuuluisi vetdd vuoteen vierelle, kun hin ojen-
taa minulle tuon pikkuisen, lapsenlapsenlapseni, paitsi ettd
mind en ole silloin paikalla. En koskaan née tuon elimin
kulkua, en koskaan tunne pienten sormien kietoutuvan
sormeni ympdrille, en koskaan nie lapsenlapseni perivin
ditiyden saloja, jotka sitovat meidit yhteen. Mini pidin
vauvojani sylissd niin kuin hidn omaa lastaan, ja minun
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kuuluisi olla paikalla ndyttimissd hinelle miten, antaa
hinen visyneille silmilleen aikaa painua hetkeksi kiinni,
sanoa anna vauva minulle. Vauva, jota olen rakastanut yhtd
kauan kuin sinuakin eli jo ennen kuin me tapasimme, koko
ikdni ja tistd idisyyteen.

Thomas kididntyy katsomaan pikkusisartaan. "Violet,
ethin sind voi hyviksyd titd.”

Violet, joka on lyhyempi kuin sisaruksensa ja peri-
nyt minun sirouteni siind missd Jane ja Thomas perivit
Josephin pituuden, tuo mieleen posliininuket, joita hin
rakasti pienend. Hinen hiuksensa ovat laineilla, huulet
tdyteldiset ja silmit kimmeltivit kyyneleistd. Hinen haa-
voittuvuutensa on kaunista ja kidsinkosketeltavaa.

"En voi edes kuvitella sitd.” Violet puhuu mutta on hil-
jainen, jarkkynyt. "Mutta eivit he minusta ole itsekkiita.
Sitd on ithan kamala ajatella, mutta se on my®ds... tavallaan
romanttista.”

Thomas laskee sormet vastakkain nenilleen, painaa
pddnsd ja puristaa silmit kiinni.”Sini olet ihan sairas.” Hin
nostaa katseen isosiskoonsa. ’Jane, ole sind jirjen ddni.”

"En pysty kisittelemddn titd.” Jane pyorittelee viinirypa-
leen rankaa sormissaan. Hin nyppii sitd, ja oksanhaaroista
kuoren alta paljastuu tuoreenvihreda.

Hin ei itke eikd ole vihainen. Hin yrittdd ymmartaa,
mutta yksityiskohdista ei ole apua. Tdllainen pditos on
liian vieras, kdsittimdton — hintd pelottaa ajatus siitd, ettd
jotakuta voisi rakastaa ndin paljon.

”Te olette molemmat ihan sekaisin.” Thomas pudistaa
pditddn kasvoillaan verhottu ilme.

Joseph avaa suunsa selittddkseen, mutta mind keskey-
tin ja yritdn saada kaiken takaisin raiteilleen. "Te olette
selvisti vihaisia, mikd on ihan ymmirrettivdd.” Tieddn
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jo puhuessani, etteivit sanat riitd, mutta mieleni sume-
nee enkd 16ydd suunnittelemiamme lauseita, lepyttelevdd
selitystd, jonka toivoimme suovan lapsille rauhaa surun
keskelld.

”Vai vihaisia? Tamé on ihan mielipuolista. Ette te voi
tehdd niin.” Thomasin @dni sortuu.

Jatkan ja tunnen hiipuvani puhuessani.”Tdssi on paljon
sulateltavaa, ja te tarvitsette aikaa. Halusimme vain, etti te
tieditte. Tdstd on turha jutella sen enempéi.”

Joseph nyokkaid. Aistin hinen katseensa. Hin on aina
vaistonnut pienimminkin muutoksen mielialassani.
Hinen kulmakarvojensa vili silenee, kun hin lukee kas-
voiltani sen, mitd en pysty peittimidn. Vatsanpohjassani
painaa kivi. Se, mikid oli pelkkd ajatus muutama pdivd
sitten, on nyt pantu liikkeelle. Ajastin on kiynnistetty,
tiimalasi kddnnetty. Minulla ei ole endd juuri mitdin
annettavaa. Kerddmani rohkeus valuu pois, jos lapset jat-
kavat nyhtdmistd. Varmuuteni on perusteetonta ja pet-
tdd katsoessani heitd silmiin. Tamai ilta ei ole poikkeus,
ja Joseph tietdd kysymittikin, mitd tarvitsen. ”Toivomme,
ettd jonakin pdivind te ymmirritte ja voitte sithen saakka
luottaa meihin ja meidin pditokseemme.” Joseph paistdd
irti kddestdni ja nousee seisomaan merkiksi keskustelun
padttymisesta.

”Al siini se, niinko? Mitddn keskusteltavaa ei ole vai? Ja
meiddn pitdd vain luottaa teihin.” Thomas kiehuu raivosta.
Hin hakee katseellaan sisariltaan tukea, mutta heilli ei ole
ainakaan télld hetkelld voimia kdydd rynnidkkoon. Violet
on puristettu tyhjiin, Jane on silkkaa jaata.

”Sind my6hdstyt junasta”, Joseph sanoo lempedin sivyyn.

Thomas avaa ja sulkee suunsa, ja hetken vaikuttaa siltd
kuin hin aikoisi viittdd vastaan tai jatkaa puhumista.
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Huoneessa on himyistd kuin me kaikki nidkisimme samaa
selkounta. Thomas ripustaa takin kisivarrelleen ja marssii
eteiseen. Joseph seuraa perissi, ja Jane ja Violet nousevat
taian rauettua. Akkid tuntuu olevan kovin mydhi. Aallot
vyoryvit loputtomasti, kohisevat jalleen tilassa, jonka lasten
vastaviitteet dsken tdyttivit. En saa loukkaantua siitd, ettei
‘Thomas suutele minua poskelle tai sano nidkemiin. Itsehin
mini sain sen aikaan. Silti syddntd pakottaa, kun hin kive-
lee pois. Jane alkaa pinota tiskejd, ja mini viiton hinelle, etté
antaa olla. Han kiikuttaa ne keittioon minusta valittimatta.

Violet lysihtdd viereeni kahdenistuttavalle sohvalle
polvi-istuntaan kuin lapsi. ”Olen kamalan pahoillani, diti.
Siis siitd, mitd sind olet joutunut kestimdin ja tuntemaan.
Ihan hirvedd. Kunpa olisin tiennyt... mutta ole niin kiltti
aldka tee sitd.”

Nien pakokauhun hiipivin, sekoittuvan hinen suruunsa,
ja sisilleni sulkema syyllisyys yltyy. Miten osaisin selittda
lapsille, ettd kuolemaa mind kaikkein viimeksi toivon?
”Kunpa se olisikin niin yksinkertaista.” Kyyneleet valuvat
nyt nopeasti pitkin poskiani. Halaan Violetia, hautaan tun-
teeni hinen kiharoihinsa.

Kuulen, miten Joseph yrittdd vield viimeisen kerran
vedota poikaamme. ’Emme me pyyda teitd hyviksymiin
paitostimme. Tieddn, ettd sind et voi hyviksyi titd. Mutta
ole niin kiltti 4liki katoa meidin elimistimme, Thomas.”

Thomas mulkoilee isddnsi ja astuu ulos sanaa sanomatta.
Verkko-ovi paukahtaa hinen jéljessddn.

”Tdma asia ei ole loppuun kisitelty”, Jane sanoo ja ottaa
kiasilaukkunsa. Hin valttelee katsettani, mutta kumartuu
halaamaan minua ennen kuin lihtee veljensi perdidn. Hin
lupasi heittdd Thomasin kotimatkallaan asemalle ja illan
viimeiseen junaan New Yorkiin, ja pelkiin, ettd Thomas
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myoOhistyy tai ei 16yda vihapiissddn oikeaa laituria. Hinen
olisi pitdnyt jaddd yoksi, mutta hidn haluaa aina matkustaa
takaisin kaupunkiin ennen keskiyota.

Joseph saattaa Violetin ulos, ja timd pujottaa kisi-
vartensa isdnsé kisikynkkidn ja viivyttelee hetken ovella
kuin haluaisi painaa olohuoneen mieleensi ennen kuin se
katoaa. Hin oikaisee puutarhan poikki kotiinsa naapuri-
taloon, jossa mind asuin pienend — diti jitti parekattoi-
sen mokin minulle ja Josephille perinténd. Mietin, mil-
loin Violet kertoo paitoksestimme Connorille. Hin on
hyvi mies, joka rakastaa Violetia muttei koskaan oppi-
nut kysymdin surusta, joka on piirtynyt hinen vaimonsa
kasvoille.

Joseph palaa yksin ja istuutuu viereeni sohvalle. Olohuo-
neen tyhjennyttyd dsken lausutut sanat kaikuvat ilmassa.

”Sehdn meni hyvin.” Josephin ddni on pingottunut
puhumisesta kuin hén tuntisi tarvetta yskid.”Olisiko mei-
ddn pitdnyt jattdd kertomatta?”

Syddmeni on raskas. Mietin viinirypdleen rankaa, jota
Jane ei kyennyt olemaan nipraamittd, Violetin kyyneleitd,
‘Thomasin suuttumusta. Mind ja Joseph mietimme, pitéi-
siké lapsille ylipdansi kertoa. Oliko inhimillisempéd antaa
heille aikaa valmistautua, jos se tarkoitti vuoden kestdvid
kipua? Mutta mind tunnen salaisuuksien hinnan, enk voi-
nut sdilyttdd titd salaisuutta itselldni.”Siind riittdd sulatel-
tavaa. He tarvitsevat vain aikaa.”

"Toivottavasti olet oikeassa”, Joseph sanoo muttei kuu-
losta vakuuttuneelta.

”Sind heitit minut susille.” Pyyhin poskiani enkd
myodnni, ettd suuttumukseeni sekoittuu hiven helpotusta
siitd, ettei minun tarvitse salailla, keksid tekosyitd, jadda

kiinni hipedlliselld hetkelld.
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"Niin. Anteeksi... salailu tuntui vidriltd. Koko jutussa ei
tuntunut olevan jirked, jollei tiedd koko totuutta.”

"Mini en ollut valmis.” Kuulostan marisevalta, mutta
minulla on nykydin niin vihin sananvaltaa mihinkdin.

"Mini en ole valmis koko juttuun.” Josephin huomio
kdantyy tyhjdin sohvaan, ja hin tuntee silld dsken istunei-
den lasten tuskan.

”Sitten meitd on kaksi.”

Istumme hiljaa, mutta hiljaisuus ei ole jannittynyttd niin
kuin dsken vaan latautunut tietoisuudesta, ettd kumpikin
kannattelee raskasta taakkaa osallisena toisen paitokseen.
Ehki Joseph laskee sen varaan, ettd muutan mieltini tai
ettd timd keskustelu, vakaumukseni, katoaa haipuvan
muistini mukana.

"Mitid seuraavaksi?” kysyn.

"Nyt me vietimme timéin vuoden yhdessi, sind ja mind
ja koko perhe. Kdymme lipi elimdmme vaiheet... elimme
yhteiset muistomme uudelleen. Muuta mind en toivo.”

”Arvasin, ettd sanot noin”, kiusoittelen. Josephin arvat-
tavuus maistuu kitkeraltd mutta on samalla kuin palsamia.

”Onko se niin kamala toive?”

Keveys hiipuu ddnestdni. ’Ei. Mutta sind olet terve...
sinulla on enemmin aikaa.”

"Mini olen viettinyt lilan monta pdivéd ilman sinua.”

Nojaan hyvin kevyesti hdntd vasten. Minun vuoteni
Bostonissa, hinen vuotensa merten takana. Muistot ovat
niin kaukaisia, ettd ne tuntuvat kuuluvan jollekulle toiselle.
”Siitd on niin kauan. Kylld ne piivit on otettu kiinni jo
ajat sitten.”

"En koskaan lakkaa toivomasta lisd4 aikaa sinun kans-
sasi.” Josephin silmit tiyttyvit taas kyynelistd, kun meille
alkaa valjeta, miten lyhyt aika yksi vuosi voi olla.
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”Aikaa ei kai ole koskaan tarpeeksi.” Leukani vapisee, ja
Joseph sulkee minut syliinsa.

"Enti sinia?” hin kuiskaa korvaani. "Tieddn, ettd olet
ajatellut asiaa. Unelmoinut, mitd kaikkea me voisimme
tehdd.”

”Ai sen lisiksi, ettd sind muuttaisit mielesi?” Vetdydyn
kauemmaksi ja tapitan hidntd punoittavilla silmilldni.
Yhden vuoden lopullisuus vavisuttaa ruumistani. Ajatus
el tuntunut ndin pelottavalta, kun se koski vain minua.
Ihan kuin voisin vain lipua pois ja pelkka vireily paljastaisi
minun joskus olleen siind. Nyt ajatus on kahta raskaampi.
Kaksi kived uppoamassa syvyyksiin. Tuntemattomaan.

”Ali, Evelyn. Timi ilta oli jo muutenkin tarpeeksi
vaikea.”

Perddnnyn, uupumus peittoaa jirjen. Annan periksi,
ainakin talld hetkelld. "Tieddt jo vastauksen...” Pudistan
paidtini.”Mutta se on typerd haave. Mahdotonta. En tieds,
miten tai voisinko mini...”

Kun vaikenen, Joseph kysyy lempeisti: ”Sinfoniako?”

Katselen lamppujen valaisemaa tydhuonetta ja kahta
pianoa. Kiiltdvin mustaa Steinwayta, jota soitan vain har-
voin. Mallikappaletta, jonka isd osti kaksikymmentiluvulla
ja jota anelin saada soittaa, joskin se tuntui didin kriittisen
katseen alla siltd kuin olisi tanssinut swingid museossa:
epdasialliselta, lihes holtittomalta. Pidin enemmin
Josephin kiytettynd ostamasta Baldwinista, sen hunajan-
vérisestd puusta, kellastuneista koskettimista, saranallisesta
pianotuolista, jonka sisilld voi sdilyttdd nuotteja, keskeltd
painuneesta tyynystd. Silld pianolla opetin Janea soitta-
maan ja yritin opettaa myos Thomasia ja Violetia, mutta
se ei ottanut tulta alleen. Silld pianolla pidin soittotunteja
aloittelijoille ja viihdytin vieraita, kun lapset olivat pienid
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ja Majatalo Osterinkuoren jokainen huone oli tdynna.
Impromptukonserteilla olohuoneessa, joka tulvi musiikkia,
keinahtelevia pareja ja naurua.

Suurin unelma listallani: soittaa Bostonin sinfoniaorkes-
terissa. Juuri sen haaveen siivittimani olen harjoitellut
koko ikdni, se on kuin pinnan alla tykyttdvd pulssi. Epid-
kaytinnollinen, epauskottava kaipaus, joka syttyi, kun toi-
voin elimilleni erilaista polkua. En ole koskaan pystynyt
hiljentimiin sitd jirjestd, logiikasta ja eliméni suunnasta
huolimatta. En edes nyt, kun loppu on lihelld. En mydnni,
miten suureellinen haaveeni on aina ollut, miten nauret-
tava se on nyt. Lasten vihaiset kasvot saavat idean vaikut-
tamaan mitdttomaltd, itsekkdaltd. Silti tarve on yhd ldsnd,
sykkii tietoisena ohi valuvista minuuteista.

Sanon sen sijaan: "Meidin tiytyy keksid, miten jitimme

hyvistit.”
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Jokainen suuri rakkaustarina
ansaitsee arvoisensa lopun.

Kesalla 1941 lapsuudenystavat Joseph ja Evelyn rakas-
tuivat. Nyt, 60 vuotta myéhemmin, he kutsuvat koolle
aikuiset lapsensa ja kertovat suru-uutisen: Evelyn
tekee kuolemaa, eikd Joseph halua - tai voi — elda
ilman vaimoaan. Niinpa he aikovat paattaa paivansa
omilla ehdoillaan. Lopun hdaaméttaessa pariskunnan
ajatukset kaantyvat menneeseen: jaettuihin iloihin
ja suruihin, nauruun ja kyyneliin, kaikkeen mika on
tuonut heidat tahan pisteeseen.

Amy Neffin pakahduttava esikoisromaani on ajaton
kertomus horjumattomasta rakkaudesta seka ylistys-
laulu yhdessa vietetylle elamille ja pimeydessdkin
kukkivalle toivolle.

"Nostattaa kyyneleet kaikkein totisimmankin
lukijan silmiin.”
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