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Mavisille

”Ikävä sanoa, isi, mutta sinun olisi kannattanut pohtia  
tätä hiukan tarkemmin ennen kuin aloitit.”





OSA YKSI
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1

Minun nimeni on Gary. Olen kolmekymmentävuotias ja 
työskentelen oikeusavustajana lontoolaisessa asianajo-
firmassa. Asun yksin yksiössä, joka sijaitsee rönsyilevässä 
Peckhamissa, 1960-luvulla perustetussa kunnallisessa 
lähiössä. Asunnoltani on vain viiden minuutin kävelymatka 
työpaikalleni – siitä on silloin tällöin iloa. Olen keskimää-
räistä lyhyempi, ja minulla on sen verran suuri nenä, että se 
näyttää aurinkolasien kanssa suorastaan koomiselta.

Jos satut panemaan minut merkille kadulla, minulla on 
ylläni joko halpa harmaa pukuni, valkoinen paita ja sol-
mio (työpäivinä) tai ruskea vakosamettitakki sekä farkut 
ja t-paita (vapaapäivinä). On hyvinkin mahdollista, että 
huomaat nenäni ennen kuin kiinnität vaatteisiini mitään 
huomiota. Hiukseni ovat siistit, takaa ja sivulta lyhyet, 
ja jakauksen on tarkoitus muistuttaa jonkinlaista otsa-
töyhtöä. Ruskeat silmäni ovat mantelinmuotoiset, ja niitä 
on kuvailtu sekä surullisiksi että pirteiksi saman päivän 
aikana. Olisi epäreilua kuvailla minua mitäänsanomatto-
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maksi, mutta minua harvoin huomataan muutoin kuin 
ohimennen.

Ainoa oikea ystäväni Lontoossa on yksi taloni naapureista. 
Sain joskus tällä viikolla kunnon yhteyden yhteen tyttöön, 
mutta aiemmin tänään koko juttu lävähti vasten naamaani 
kuin kuollut kala. Minä luulin, että hän piti minusta, mutta 
kävi ilmi, että olin täysin väärässä. Luulin, että olin rakas-
tunut häneen, ja itse asiassa aivan varmasti olinkin, ja totta 
puhuakseni olen edelleen. Sydämeni on luultavasti särkynyt 
elämäni ensimmäistä kertaa.

Äidilläni oli tapana sanoa, että minua on siunattu hyvällä 
mielikuvituksella ja että minun pitäisi käyttää sitä hyväksi – 
karkottamaan tylsistymistä ja tuomaan perspektiiviä ja iloa 
elämääni. Hän sanoi, että erilaisia tilanteita ennalta kuvit-
telemalla niistä tilanteista paitsi selviää paremmin valmis-
tautuneena, niitä myös osaa arvostaa, sitten kun ne sattuvat 
osumaan kohdalle. Valitettavasti mielikuvitukseni ei toimi 
juuri nyt minun edukseni, mutta myönnettäköön äitini kun-
niaksi, että yleensä tekniikka toimii.

Jotkut ihmiset upottavat kasvonsa älypuhelimiinsa kaiket 
päivät. Minä en. Minulla on ollut sama vanha Nokia- puhelin 
vuosikausia, enkä ole koskaan vaivautunut tutustumaan 
sosiaa liseen mediaan ja sen sellaiseen. Minusta siinä ei ole 
mitään järkeä; minulla on jo muutenkin riittämiin vento-
vieraita elämässäni. Jos siis olenkin pihalla kaikesta, pidän 
pääni pystyssä ja mieleni virkeänä havainnoimalla ympäris-
töäni: riitelevät naapurit (kuvittelen sen liittyvän jotenkin 
pesukoneen puhdistamiseen); särkyneen ikkunan (kuvittelen 
lapsen särkeneen sen temppuillessaan aikuisten tikapuilla); 
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kauan sitten hylätyt ruosteen raiskaamat lokasuojat (kuvit-
telen hulluksi tulleen viinikauppiaan hylänneen autonsa); 
koirat tutkimassa kiinnostuneina läikkynyttä nestettä (kuvit-
telen koirien olevan nimeltään Zak Salkku ja Pitkä Pals-
ternakka). Elleivät nämä näkymät ja ajatukset ole riittävän 
piristäviä, annan mielikuvitukseni siirtyä seuraavalle tasolle.

Kun esimerkiksi kävelen töihin, minun täytyy pyyhältää 
läpi useiden teiden, jotka mutkittelevat asuinalueeni matalien 
ja korkeiden talojen välissä. Juuri ennen pihan poistumistietä 
sijaitsee nurmikkoinen leikkialue, joka on kooltaan suunnil-
leen puolikkaan jalkapallokentän kokoinen. (Siinä oli aiem-
min keinulauta, mutta se kuulemma vietiin pois, koska joku 
lapsi löi kasvonsa siihen todella pahasti. Alueella ei juurikaan 
näy pieniä lapsia leikkimässä, luultavasti siellä täällä lojuvien 
koiranläjien vuoksi. Nyt kun ajattelen, piha-alueella ei näy 
juurikaan pieniä lapsia. Kai heitä on silti jossain oltava.)

Nurmikkoalueen poikki marssiessani eräs orava yleensä 
pysähtyy haistelemaan minua perusteellisesti.

”No niin, kamu”, kuiskaan silloin itsekseni. ”Onpa häntäsi 
tänään pitkä ja pöyhkeä. Onko erityisiä suunnitelmia?”

”Kiitos, Gary”, vastaan hänen puolestaan. ”Eipä mitään 
kummempaa, olen vain tavannut erään mukavan naisen, ja 
olen vähän yrittänyt pynttäytyä. Suosittelen sinulle samaa. 
Näytät sotkuiselta, jos sallit minun sanoa suoraan.”

”Olen menossa vain piirasostoksille. Sitä varten ei tarvitse 
pukeutua hienosti.”

”Entä jos tapaat kauniin naisen piirasmyymälässä? Sil-
loin toivoisit, että olisit miettinyt tarkemmin ulkoasuasi… 
Ajattelisit minua ja sanoisit itsellesi: Se tyyppi oli valmistau­
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tunut  kunnolla. Hän hoiti monta asiaa, joita minä en ollut vielä edes 
 aloittanut.”

”Aivan, saatat olla oikeassa”, minä vastaan. ”Kiitos vin-
kistä. Missä sinä tapasit sen uuden naisystäväsi?”

”Uskomatonta kyllä, se oli täsmälleen siinä paikassa, jossa 
sinä seisot. Hän seisoi paikallaan liikahtamatta, ihan niin 
kuin sinä, lauloi laulua postista tai risteilyaluksesta – jotain 
sellaista. Oli vaikea sanoa, koska hän lauloi niin surkeasti. 
Mutta hänen sulokkuutensa teki minuun vaikutuksen.” 

”No, sinä vaikutat tyytyväiseltä, ja taidat olla vieläpä vaka-
vissasi.”

”Niin, lupaavalta näyttää, ja luulenpa että tulevaisuudella 
on sinunkin varallesi lupaavia juttuja tiedossa. Sinun pitäisi 
ostaa hajuvettä tai ainakin harkita jotain sellaista. Haistan jo 
romanssin ilmassa.”

”Saatanpa tehdäkin niin. Nähdään taas.”
Jatkan matkaa kepein askelin ja hyvillä mielin. Ajatus 

romanssista saa minut usein toiveikkaaksi.
Varmaankin useimmat pyörittelevät aikansa kuluksi 

mielessään tällaisia pieniä toiveunia ja unelmia, mutta he 
eivät välttämättä tajua, kuinka tärkeää se on. Haaveksunta 
nimittäin tuo aavistuksen tasapainoa ja optimismia heidän 
elämäänsä. Minä ainakin tarvitsen sellaista, etenkin juuri 
nyt kun elämäni on päällisin puolin ja suurin piirtein täyttä 
paskaa.

Nyt istun autossani matkalla tapaamaan heppua nimeltä 
John McCoy. Odotan tulevaa tapaamista paniikissa ja kau-
hulla. Kyseessä on ota tai jätä -tilanne, ja haluan vain, että se 
olisi jo ohi. Juuri nyt minua estää heppu, jolta on pudonnut 
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jätti mäinen pussillinen sipuleita suojatielle ja joka ei halua 
luopua sipuleistaan. Painan auton torvea turhautuneena, 
sitten pyydän ääneti anteeksi mieheltä ja kaikilta karanneilta 
sipuleilta.

Antakaahan kun kelaan taaksepäin ja selitän.
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2

Noin kymmenen päivää sitten lähdin töiden jälkeen käy-
mään pubissa tuopposella Brendan-nimisen tyypin kanssa. 
Hän oli kysellyt minua tapaamiseen ties kuinka kauan, eikä 
minulla ollut enää enempää tekosyitä. Hän työskentelee 
yksityisetsiväfirmassa nimeltä Cityside Investigations, joka 
on sen asianajofirman asiakas, jossa minä olen työskennellyt 
viimeiset kaksi vuotta. En tunne häntä kovin hyvin, mutta 
olemme jutelleet niitä näitä aina jos hän on käynyt hake-
massa jotakin papereita ja flirttailemassa sihteerien kanssa. 
Hän on suunnilleen kymmenen vuotta minua vanhempi, 
laiha ja lyhyt, ja hänen kihara tukkansa on kammattu 
suorastaan aateliseen tyyliin sivujakaukselle. Hänellä on 
yleensä yllään sininen tai harmaa pikkutakki ja beige poolo-
kauluspusero sekä tummansiniset leveäpunttiset farkut, 
jotka ylettyvät aavistuksen hänen teräväkärkisten ruskei-
den nahka kenkiensä yläpuolelle. Hän esittelee tarkoituk-
sella uusia sukkiaan lahkeen raosta. Hänen kasvonsa ovat 
tavalliset, nenä melko kapea ja terävä, yleisilme tuo mieleen 
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 kaurahiutaleet. Kyllä – erittäin kaurainen ilme, jonka yhdis-
tän yleensä Yorkshiren armeijaan.

Brendan kuvittelee olevansa ”hauska” tyyppi, ja luultavasti 
hän onkin, jos sattuu pitämään kovaäänisistä hemmoista. 
Hän puhuu solkenaan ja käyttää naurua jonkinlaisena pis-
teenä. Puheenvuoron sisällöllä ei ole mitään väliä, hän joka 
tapauksessa kikatella hihittää suunnilleen kolmen sekunnin 
välein. Ja muiden jutut eivät häntä kiinnosta. Ajattelen usein, 
että on varmasti mukavaa uskoa pystyvänsä lumoamaan 
 seuralaisensa. Se taatusti kasvattaa itseluottamusta. Olen 
aina valmis kuuntelemaan hänen jaarittelujaan, ja hän puo-
lestaan uskoo, että minä pidän hänestä. Minä en ole pitämättä 
hänestä, mutta sen pidemmälle en halua mennä.

Lähetin hänelle tekstiviestin, kun lähdin töistä, ja kerroin 
olevani paikallisessa pubissani Grove Tavernissa, Camber-
wellissä noin seitsemältä. Paikalle päästyäni huomasin, että 
oven vieressä seinää vasten nojaili värikäs, punavalkoraidal-
linen polkupyörä. Mielessäni käväisi, että sisällä saattoi olla 
humalainen jonglööri heittelemässä keilojaan miten sattuu 
kohti lamppuja. Sellaista esitystä olisi mukava katsella.

Sisältä ei kuitenkaan löytynyt jonglööriä, mutta huomasin 
saman tien Brendanin, joka istui baaritiskillä selailemassa 
puhelintaan. Hän ei huomannut minua. Pubissa istui muu-
tama muu, mutta pääosin siellä oli rauhallista ja asiakkaat 
tervetulleita. Baaritiski vie toisen puolen huoneesta, ja 
vastakkaisella puolella on joukko kaarevia looseja, joiden 
penkit ja selkänojat on verhoiltu viininpunaisella sametilla. 
Mielessäni käväisi ohikiitävä ajatus: kuinka sopivasti sametti 
kuvaisikaan vanukasta.
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”Kiinnostaisiko vanukas, sir?”
”Ehkäpä, mitä teillä on tarjolla?”
”Meillä on samettista suklaa­ ja appelsiinivanukasta vuolu­

kerman kera.”
”Eihän tuollaista tarjousta voi vastustaa, kamu. Otan sel­

laisen.”
Sitten muistin, etten ole erityisen kiinnostunut vanuk-

kaista, saati niiden valmistamisesta, joten hylkäsin ajatuksen 
lattialle kuin käytetyn bussilipun.

Istuuduin Brendanin viereen, ja hän aloitti heti pälpätyk-
sensä.

”No niin, Gary, mitä saisi olla? Baari on sinulle avoin – 
hah hah hah!”

”Tuoppi IPAa, kiitos.”
”Hah, hah, hah! Baarimikko, tuoppi tälle tunteelliselle 

kaverille.”
”Anteeksi, että olen hiukan myöhässä, Brendan, otin töissä 

lausuntoa yhdeltä tyypiltä, ja hän alkoi yhtäkkiä hikoilla hir-
veästi.”

”Oho, hikoilija. Törkeitä veikkoja, nuo hikoilijat – hah hah 
hah hah!”

”Niin, olen samaa mieltä. Ensin vaikutti siltä, että häntä 
kutittaa – siis ennen kuin hiki alkoi valua. Halusin kysyä 
häneltä, oliko hän kunnossa, mutta kun jotakuta kutittaa, 
sen puheeksi ottaminen tuntuu hieman henkilökohtaiselta 
asialta, joten…”

Näin Brendanin katseesta olkani yli, ettei hän ollut tip-
paakaan kiinnostunut minun tarinastani. Hän keskeytti 
odottamatta hyväksyntää.
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”Kuule, kaikki on hyvin, Gary, suoraan sanottuna en 
edes huomannut puuttumistasi – hah hah hah! Kuulehan, 
minulla on sinulle eräs lakitekninen kysymys.”

”No, minähän työskentelen asianajotoimistossa, mutta…”
”Se riittää minulle. En kaipaa neuvoa, törmäsin vain mie-

lestäni kiinnostavaan lakiin liittyvään arvoitukseen – hah 
hah hah – joten kuuntelehan. Mitäs sanot: join siis aamulla 
kahvia yksikseni pääkadun varrella sijaitsevassa kahvilassa. 
Viereisessä pöydässä istui kaksikko, joka vaikutti aavistuksen 
levottomalta – tai jotensakin olevan kahden vaiheilla. Olen 
aavistellut heidän tekevän jotain kiellettyä – että heillä on 
syrjähyppy tai jotain – hah hah hah! Joten ihan vain ajan-
kulukseni käänsin puhelimeni heitä kohti ja aloin kuvata 
heitä – siis ihan vain huvin vuoksi. Tallensin noin kaksi-
kymmentä sekuntia ja aloitin kuuntelun alusta langattomilla 
korvanapeillani – hah hah hah! Kuulin heidän puheensa 
aivan selvästi – jotain menemisestä Dubaihin ylelliselle 
hampurilaiselle – mutta taustalta kuului kahvilassa soiva 
musiikki. Saattoi olla Coldplayta, tai sitten Oasista – mitä 
helvetin väliä…”

Ajatukseni katkesi hetkeksi, ja katsoin Brendanin olan yli 
baarin perälle. Sievä tummatukkainen nainen, luultavasti pari 
vuotta minua nuorempi, istui yksinään puhelin kädessään 
ja siemaili kuplajuomaa. Hengitin sisään, totesin pitäväni 
hänestä, ja käänsin sitten huomioni Brendaniin.

”Pohdin siis tätä kysymystä: Jos minun pitäisi esittää 
kyseinen video oikeudessa osana todisteitani, pitäisikö oikeu-
den maksaa rojalteja Coldplaylle tai Oasikselle? Ja ennen 
kaikkea, voisiko jompikumpi kyseisistä bändeistä kieltää 
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soittamasta kappaleitaan ilman heidän lupaansa? Mitä 
mieltä olet, Gary?”

”Tuota noin, hyvä kysymys, mutta minä en voi sinua siinä 
auttaa, Brendan. En tiedä piruakaan tekijänoikeuslaeista. 
Minä vain autan omistusoikeuksien siirroissa, laadin testa-
mentteja, otan vastaan lausuntoja – sellaista paskaa.”

Puhuessani vilkaisin jälleen kohti baaria ja huomasin tum-
matukkaisen naisen tuijottavan suoraan meitä kohti puhelin 
edelleen tiukasti kädessään. Aavistuksen synkkä ilme, ajattelin 
itsekseni, mutta hän saattaa olla kiinnostunut minusta tai siitä, 
mitä yritän esittää.

”No niin, Brendan, mitä sinulla on parhaillaan meneil-
lään? Saitko niin suuren pinon tutkittavaa, että pysyt pin-
nalla?”

”Ääh, en niin paljon – hah hah hah! – pomo veti minulta 
pois ison työn pari viikkoa sitten. Takaisin sorvin ääreen 
toimittamaan dokumentteja, kieltomääräyksiä ja haasteita. 
Myymään juttuja sanomalehdille, joita saamme paikallisilta 
poliiseilta. Aloin myös periä velkoja. Olen siinä melkoisen 
hyvä. Johtunee siitä, että olen pienikokoinen eikä minua 
pidetä uhkana – hah hah hah!”

”Minä arvelen sen johtuvan nenästäsi.”
”Mitä oikein tarkoitat?”
”No, se on niin kapea, että siitä saattaa jäädä viilto käteen, 

jos sinua vetäisi turpaan.”
”Onko tuo huomio?”
”Kyllä.”
”No, se ei pidä paikkaansa. Aiotko juoda sen tuopillisen 

vai et, isonenä – hah hah hah!”



19

Nostin kolpakkoni ja kulautin oikein kunnolla. Vihasin 
olutta, kun maistoin sitä ensi kerran vuosia sitten, mutta 
nykyään en saa siitä tarpeekseni. Sama juttu naudanliha-
säilykkeen ja kahvin kanssa.

”Mikä olikaan se iso työ, jonka parissa työskentelet?”
”En voi kertoa sinulle, kamu, se on erittäin arkaluontoi-

nen.”
”Ja paskat on! Älä nyt viitsi, paljasta edes hiukan. Mie-

titäänpä… Liittyikö se apteekin henkilöstöhuijaukseen tai 
kahvilaketjuhuijaukseen?”

”Ei, et osunut lähellekään – hah hah hah!”
”Oliko kyseessä julkkisten avioero, ja sinun täytyi roikkua 

kuntosalin lähistöllä, jossa vaimo söi nuudeleitaan?”
”Ei, kuule nyt, en voi kertoa sinulle, etkä oikeasti edes 

halua tietää. Siitä on jo koitunut turhaa hässäkkää. Juttuun 
liittyvät henkilöt ovat varsinaisia paskiaisia. Unohdetaan 
koko juttu.”

Hänen ilmeensä kertoi, että kyseinen keskustelu todellakin 
päättyi siihen, ja panin merkille, ettei hän ollut nauranut ker-
taakaan keskustelun aikana. Hän vaikutti hieman hämmen-
tyneeltä, hieman häilyvältä. Mahtailusta ei ollut jälkeäkään. 
Tarkoitukseni ei ollut ollut panna häntä tiukille, ja totuuden 
nimessä tunsin itseni hieman tolloksi.

Käänsin puheen jalkapalloon. Hän käänsi sen toimistoni 
sihteerien yksityiselämään. Minä käänsin keskustelun sähkö-
autoihin, ja hän käänsi sen takaisin sihteereihin. Minä lähdin 
vessaan.

Kun seisoin suosikkipisuaarillani, tunsin yhtäkkiä oloni 
surulliseksi. Olin asunut Lontoossa melkein kaksi vuotta, 
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enkä ollut vieläkään tutustunut keneenkään tuntemisen 
arvoiseen. Pysyttelin omissa oloissani, piileskelin työhuo-
neessani enkä koskaan seurustellut yhdenkään kollegani 
kanssa. Meitä ei yhdistänyt mikään muu kuin tapausmäärät 
ja työhön liittyvä juoruilu asiakkaista ja tuomioistuimen 
henkilökunnasta. Tajusin, että tämä pubi oli minun sosiaali-
sen elämäni alku ja loppu.

Kuulin juttelun ja hedelmäpelin äänet pubin toisen baari-
tiskin luota, jossa yleensä istun. Olen täällä lähes vakituinen 
asiakas. Käyn täällä useimpina iltoina katselemassa jalkapalloa 
suurelta ruudulta. Istun aina yhden Nickin ja hänen kaverinsa 
Andyn seurassa. He eivät pyytäneet minua liittymään seu-
raansa; se tapahtui luonnostaan, koska kolmen jakkaran päässä 
baarin perältä sattuu olemaan paras näkymä televisioon. Jutte-
limme yleensä jalkapallosta ja töistämme. Pelin päätyttyä Nick 
ja Andy yleensä hotkaisevat jotakin ja lähtevät kotiin. En edes 
tiedä, missä heistä kumpikaan asuu. Työnsin käden taskuuni 
tarkistaakseni puhelimestani, tulisiko tänä iltana peliä, mutta 
huomasin, että olin jättänyt puhelimeni toimistolle.

Mieleeni nousivat tummahiuksisen naisen kasvot. Hän 
oli erittäin kaunis. En ole varsinaisesti käynyt treffeillä sen 
jälkeen, kun muutin Lontooseen. Vein kylläkin yhden työ-
paikkani sihteereistä syömään currya, mutta taksissa mat-
kalla kotiin me kumpikin aloimme hikoilla hirveästi, ja minä 
hylkäsin projektin saman tien. Olemme siitä saakka suhtau-
tuneet toisiimme erittäin varovaisesti. Sen lisäksi järjestin 
kerran tapaamisen yhden treffisivustolta löytämäni tytön 
kanssa. Hänen profiilinsa oli vaikuttanut erittäin kelvolliselta 
ja vaihtamamme viestit erittäin houkuttelevilta. Kun hän 
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”Se tyttö oli  
ihastuttava”

VINCE PEPPER

”Vuoristorata ei ole  
oikea kuvaus – ’kirja’  

on osuvampi”

ANNETTE KURTAIN

”Luin yhdeltä  
istumalta”

MICK MOTH
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