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Usvalampi väikkyi tumman silkkisenä syksyisen illan

auringonlaskussa, yhtä varjoisana ja rauhaisena kuin se oli

väikkynyt kauan sitten, kun hän oli luonut siihen viimeisen

silmäyksen ennen lähtöään. Silloin hän oli päättänyt, ettei palaa

niille rannoille enää koskaan. Toisaalta siitä tuntui kuluneen

ikuisuus, toisaalta aika oli kulkenut ohi salakavalasti.

Kasvatusiäidin nasaaliääni lauloi hänen muistoissaan ”ohi

aikasi käy kuni nukkuvan yö”. Eukko oli ollut himoveisaaja,

vaikka lauluääni oli per... no - sitä ei vain ollut, eikä

nuottikorvaakaan.

Puut olivat sillä välin kasvaneet korkeiksi. Lampi oli

puolestaan kutistunut.
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- Kun lammen tietä mä takaisin kuljen kerran saa vanhat

saatavat jokainen, hän hyräili ja sytytti savukkeen. Vitsi, vitsi,

hän ajatteli itsekseen naurahtaen, eihän tien varrella enää

asunut kuin pari vanhaa tuttua – ja se toinen heistä oli täysin

merkityksetön.

- Ja rahaa on...hän jatkoi hyräilyä puhallettuaan savun ulos ja

törrötettyään verenpunaisia huuliaan mietteliäästi - toisin kuin

silloin...

Mitään yhteyttä maailmalta kotiseudulleen hän ei ollut

pitänyt. Kasvatusvanhemmat olivat aikansa kyselleet

kirjeissään hänen kuulumisiaan, luovuttaneet lopulta,

sairastuneet ja kuolleet pois. Oli hän hautajaisissa käynyt,

mutta vain siksi, että perintöasiat oli hoidettava. Katkera hymy

väräytti hänen suupieliään. Ei olisi kannattanut tuhlata aikaansa

siihenkään, vaivaiseen perintöön; kuluneisiin, arvottomiin

kalusteisiin. Hänellä ei ollut mitään tunnesiteitä noihin kylmiin

ja ankariin kasvattajiin. Yksi ystävä siellä oli ollut – ainoa

ihminen, jota hän joskus haikein mielin muisteli, mutta todella

harvoin, sillä hänellä ei ollut aikaa eikä tarvetta muistella

menneitä.

Liikeasiat olivat johdattaneet hänet Usvalammen tienoille,

uteliaisuus oli saanut jäämään. Hän oli kuullut tuon ystävänsä
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asettuneen asumaan lammen rannalle, entisille kotinurkilleen.

Illalla luvassa olivat mielenkiintoiset bileet. Kaikki ranta-

asukkaat oli kutsuttu perinteisiin syysjuhliin. Hän aikoi mennä

mukaan, vaikka nähtävästi myöhästyisi pippaloista joutuessaan

odottelemaan pakettia.

Tavaran kuljetuksessa oli ollut epätavallisen paljon

hankaluuksia. Kun lähetys vihdoin oli saatu Suomen puolelle,

se oli ollut hetken vartioimattomana sataman terminaalissa.

Paikalle tarvittiin enää humalainen turisti, joka otti mukaansa

väärän laukun. Mutta Pete oli ollut nopea ja valpas ja löytänyt

laukun ennen sen häviämistä Savonlinnan bussin uumeniin.

Helvetin tyhmää tohelointia. Siitä hyvästä tosiaan - kuten Pete

oli niin hauskasti sanonut - pitäisi antaa sille ”kurjalle kuriirille

kunnolla köniin”. Hän naurahti, irvisti sitten sähähtäen:

- Ai saamarin saamari! Rakennekynsi osui tupakkaa

tumpatessa kukkalaatikon tukirautaan ja lähti osittain irti. Hän

haki välineet, joilla korjaili kynttä, ja kuulosteli samalla ääniä

odottaen kuulevansa Harrikan moottorin murahduksia tiellä.

Ympäristö oli oudon hiljainen korville, jotka olivat tottuneet

ison kaupungin taukoamattomaan meluun. Kuului vain

kaukaisen liikenteen vaimeaa huminaa. Miksi kaikki

visertäjätkin olivat hiljaa? Äänettömyys alkoi rasittaa hermoja.

7



Aurinko painui horisontin alle. Parvekkeelle virtaili viileää

ilmaa.

Yllättäen hiljaisuuden täytti voimistuva kohina, mikä hänen

korvissaan aaltoili kaikuina menneisyydestä. Lammen

vastarannalla kasvavan korkean metsän takaa kuului kiskojen

kolketta. Hän muisti erään miltei unohtuneen hetken

lapsuutensa ajoilta – helteisen kesäpäivän, kuumuutta hohkavat

kiskot – ja tunsi hurjaa pakokauhua.

Kenkä oli tarttunut kiinni. Jättikokoinen möhkäle oli kirskuen

syöksymässä päälle. Hän ei tiennyt, miten oli päässyt irti,

muisti vain ilmavirran imaisun ja karkeat, ihoa raatelevat

ratapenkan kivet.

Ei olisi pitänyt palata. Olen rikkonut päätökseni ja saan siitä

rangaistuksen, hän ajatteli.Verkko kiristyy. Kytät kolkuttavat

kohta ovea...

Hiljaisuus palasi hetkeksi rikkoutuakseen alhaalta joen takaa

kantautuviin ihmisääniin; nauruihin ja kiljahduksiin. Sisältä

kuului kännykän piippaus. Hän nousi nopeasti, meni sisälle

keittiöön ja nosti kännykän pöydältä. Siihen oli tullut viesti,

mikä kertoi: Olen siellä suunnilleen 20.30. Paikka on outo, tule

Lammentielle vastaan.

Keventynein mielin ja jaloin hän sipsutti huoneeseensa
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tutkimaan vaatevarastoaan. Kaapin tanko vääntyili henkareilla

roikkuvien vaatteiden painosta. Hän kiskoi ulos erivärisiä

pukuja ja sovitti niitä korkean peilin edessä. Todeten punaisen

värin tuovan olemukseen sopivasti räiskyvyyttä, hän valitsi

syvänpunaisen lyhyen puvun. Se oli hieman ahdas. Liikakiloja

oli tullut, kun hän ei ollut ehtinyt käydä säännöllisesti

kuntosalilla. Paha, paha juttu! Painoa oli tarkkailtava

jatkuvasti. Siinä ei saanut lipsua. Ulkonäkö oli – älykkyyden

lisäksi – vieläkin hänen suurin valttinsa. Ahdistus käväisi

uudelleen mielessä; kauneus oli katoavaa, ajan tiimalasissa

hiekkajyväset valuivat alas hitaana, mutta taukoamattomana

vanana. Hän karkotti ahdistavat ajatukset suuntaamalla ne

toisaalle.

Olikohan vanha ystävä muuttunut paljon? Tuntisikohan sitä

enää, hän mietiskeli kiinnittäessään hiuslisäkettä mustiin

kiharoihinsa. Monet – pehmeät ja heikkotahtoiset – antoivat

olemuksensa repsahtaa. Sellaisten joukkoon hän arveli myös

vanhan ystävänsä kuuluvan.

Vuokraemäntä kalisteli astioita keittiössä, kävi jääkaapilla ja

laittoi mikron hurisemaan. Hän lisäsi kiiltoa huuliinsa ja meni

keittiöön.

- Kuule, tunnin kuluttua paketti vihdoin tulee. Minun on
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mentävä tielle vastaan. Ja sitten juhlitaan. Ansaitsemme

kunnon pirskeet.
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Naurut ja huudahdukset kiirivät pitkin peilityyntä

Usvalammen pintaa, kaikuivat mäenrinteissä ja kallioissa.

Rantalepikossa lepäilleet hirvet rymistelivät vaaraa vaistoten

tiheikköjen läpi ja pelästyttivät lentoon kaislikossa uinailevat

sorsat ja rantavedessä äänettömästi lipuvat joutsenet. Metsän

jänikset kääntelivät pitkiä korviaan ja loikkivat loitommalle,

ketut hiipivät kauemmaksi ja oravat kipittivät puiden latvoihin

karkuun syysillan rauhan rikkojia. Metelöintiä ja jalkojen

töminää poluilla kesti puolentoista tunnin verran, minkä

jälkeen alueella vallitsi kuulosteleva hiljaisuus.

Suunnistaminen hämärtyvässä metsässä oli yllättävän hauskaa

jopa eräiden siihen aluksi laiskan vastahakoisesti

osallistuneiden aikuistenkin mielestä. Lapset riemuitsivat

estottomasti pinkoessaan polkuja pitkin, etsiessään rastien

viereen piilotettuja aarrearkkuja ja löytäessään niiden sisältä

kullankiiltävällä paperilla päällystettyjä suklaarahoja. Nauru
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tarttui vanhempiinkin, jotka rentoutuivat unohtaen hetkeksi

arkisen kireytensä ja jäyhyytensä.

Rasteilta löytyi myös pulloja, joiden sisältöä maisteltiin

samalla kun pidettiin luontoaiheinen visailu. Viimeisellä rastilla

aikuiset kailottivat yhteen ääneen arvauksiaan. Lasten

riehakkuus yltyi korvia vihlovaksi kiljunnaksi heidän

säikähtäessään aarretta vartioivia käärmeitä ja menninkäisiä, ja

kahmiessaan arkun sisältämiä yllätyksiä.

Ulkoiluosion jälkeen juhlaillallisen isäntä, Markus Lammiala

ohjasi vieraat sisälle taloon, toivotteli heidät tervetulleeksi,

kaatoi kaikille tervetuliaismaljat ja johdatteli heidät istumaan

pihlajanmarjatertuin koristeltujen, valmiiksi katettujen

juhlapöytien ääreen. Sitten hän sytytti pöydillä olevat kynttilät

ja availi viinipulloja. Samaan aikaan hänen tyttärensä Marika

onnistui kokoamaan villiintyneet kakarat ilmapalloja

jakelemallalla omaan pöytäänsä.

Illan emäntä Anna Lammiala lämmitti pienet sämpylät

leivinuunissa, nosteli kylmäkaapista tarjoiluastioissaan

valmiina olevat salaatit ja pikkuherkut, tillinoksilla koristellut

savu- ja graavilohirullat kirpeine kastikkeineen, munaveneet,

sillit, kinkku- ja makkaraleikkeet, hillosipulit ja marinoidut

sienet tarjoilupöydälle. Päivällä pellosta kaivetut perunat
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höyrysivät kypsinä kuumennetussa astiassaan.

Alkuruokakeitto muhi isossa kattilassa hellalla. Hän sekoitti

keitosta ja haisteli sen täyteläisiä, sienentuoksuisia huuruja.

Keitto oli saonnut liikaa, joten siihen oli lisättävä vettä ja
kevytkermaa ja vielä kuumennettava kiehumapisteeseen. Hiki

alkoi helmeillä hänen otsallaan. Markus piti lyhyen

tervetulopuheen ja kehotti vieraita hakemaan keittoa.

Anna livahti kuin varkain takaovesta ulos puutarhaan. Oven

napsahdettua kiinni hänen väsyneet jalkansa hapuilivat

porrasaskelmia ja ruohikkoa varovaisesti ennen kuin hänen

silmänsä sopeutuivat niukkaan valoon. Hikikarpalot

helmeilivät otsalla. Keuhkot imivät raikasta ulkoilmaa, sydän

sykki kiivaasti. Hän raapaisi tulitikun, valo välähti, liekki syttyi

ja lehahti palamaan. Pitkät takkatikut paloivat hienoisesti

lepattaen. Pitkin puutarhaa ruohikolle lasipukkeihin asetellut

kynttilät syttyivät vaivattomasti, kun ei ollut tuulta

puhaltamassa liekkiä sammuksiin. Kohta Anna seisoi talon

seinään tukeutuen ihailemassa valomerta. Puuseinä hohkasi

lämpöä. Ruoho oli viileää ja kosteaa. Hän huokaisi hartaasti.

Sydämen syke tasaantui ja väsymys väistyi väijymään taustalle.

Miksi ilon tunne, jolla hän oli odottanut mielensä täyttyvän,

viivytteli tuloaan?
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Sää oli ollut harvinaisen suosiollinen hänen

juhlajärjestelyilleen. Vieraat olivat virittyneet tunnelmaan juuri

sopivasti. Aikaisemmista kokemuksistaan viisastuneena hän oli

osannut olla varovainen juomien tarjoamisessa. Tapahtumaa ei

kannattanut pilata tarjoamalla heti aluksi liian vahvoja

drinkkejä. Kaikki oli sujunut suunnitelmien mukaan. Urakka

oli valmis, mutta hän ei tuntenut tyydytystä hyvin tehdystä

työstä niin kuin olisi kuulunut. Sitä vastoin hän havaitsi

melkein toivovansa, ettei olisi ryhtynyt siihen lainkaan. Eihän

edes ollut hänen vuoronsa, vaan Kallion Eliisan. Hän oli

tyrkyttäytynyt syysjuhlien järjestäjäksi, koska oli taas jäänyt

työttömäksi ja koska Eliisalla oli pieni vauva.

Markus oli ollut loppuviikon työmatkalla. Anna oli

rakennellut kuumeisella innolla, miltei pakkomielteen vallassa

erilaisia hahmoja; drakulan, vampyyrinaisen, kummituksen,

lentävän lautasen miehistöineen, käärmeitä, menninkäisiä.

Suunnitellut ruokalistoja, pelejä ja tehtäviä ja tietenkin

siivonnut. Levoton mieli oli häirinnyt nukkumista, ja unen

puute vaikeutti keskittymiskykyä, mikä puolestaan toi tehtäviin

raskauden tuntua.

Työntäen alkavan ahdistuksen tunteen syrjään hän pakotti

itsensä liikkeelle, veti taskustaan painavan taskulampun,
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napsautti valon palamaan ja kulki puutarhan perällä

olevan varastorakennuksen luo. Puuliiterin nurkan takana

kasvava parin metrin korkuinen pajupensas oli muotoiltu ja

verhoiltu kahteen valkoiseen lakanaan. Hän asetteli lampun sen

sisälle piilotetun telineen päälle ja perääntyi tarkastellen

tekeleensä luomaa vaikutelmaa. Valoa hohtavan hahmon

tummat silmäkuopat näyttivät puolestaan tarkkailevan

katselijaansa selittämätöntä uhkaa värjyen. Hän aisti ihollaan

lyhyen kylmän ilmavirtauksen. Aaveen lakanahelmat leijuivat

aavistuksen verran.

Maiseman yli viuhui musta varjo, ja kuului korvia

särähdyttävä rääkäisy ja perään toinen samanlainen. Säikähdys

valui Annan selkärankaa pitkin kuumankylminä aaltoina

jalkoihin. Kaukaa Usvalammelta kuului vielä yksi rääkäisy kun

hän asteli vetelin jaloin kohti takaovea ja oli kompastua

omenapuiden alla kiemurteleviin sukkahousukäärmeisiin.

Olivatkohan puutarhan hahmot sittenkin liian kamalia?

Vauhkoutuisivatko lapset täysin nähdessään marjapensaiden

keskellä irvistelevät vampyyrit ja ufomiehen? Hän tunsi hetken

huolta lasten puolesta, mutta naurahti sitten ääneen. Hän itse

taisi olla säikympi kuin lapset, jotka olivat televisiossa ja

muuallakin tottuneet katselemaan mitä kummallisimpia
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hirviöitä.

Rannekellon viisarit hohtelivat aikaa 20.45, mikä oli sinä

iltana sillä pituus- ja leveysasteella pimeän alkamisen hetki.

Anna muisti määritelmän, jonka mukaan pimeän aika alkaa

silloin kun auringon keskipiste on 12 astetta horisontin

alapuolella. Tähdet syttyivät tummuvalle taivaalle. Puut ja

pensaat olivat mustia varjoja hämärässä puutarhassa. Talon

ikkunoissa lepatti kynttilöiden pehmeä valo. Sisältä kantautui

vaimeaa puheenporinaa ja naurunremahduksia. Hän laski

kätensä ovenkahvalle juuri kun hänen korvansa erottivat

askelten rasahtelua hiekkatiellä. Se kuului postilaatikoiden

suunnalta, jonne oli matkaa noin kaksisataa metriä.

- Eikö se olekaan tullut...no, käyn vielä kotona..., kirkas

nuoren naisen ääni sanoi. Hän tunnisti puhujan mäen päällä

olevan omakotitalon asukkaaksi. Toisen puhujan ääni oli

matalahko, eikä sanoja erottunut. Sävyssä oli jotain etäisesti

tuttua. Enempää hän ei sitä ehtinyt pohtia. Oli mentävä sisälle

ennen kuin vieraat alkaisivat kummastella hänen viipymistään.
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Usvalammen ranta-asukkaat viettävät perinteistä

syysjuhlaansa. Paikalle saapuu yllätysvieras, joka

sähköistää illan väsähtäneen tunnelman ja mullistaa

muutenkin pienen yhteisön elämänmenon.
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