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5

ENSION  
KUULEMINEN.
Oma näkemys tapahtumien kulusta:

1.1.

No, mä aloitan ihan alusta. 
Mutta voitko edes katsoa samalla niitä  
Raxun piirtämiä kuvia? 
Ne just on sitä todistusaineistoa.
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2.2.

Okei. Mä en olis lähtenyt Piippolan koulukodista 
yhtään mihinkään ilman viestiä, joka kilahti mun 
puhelimeen: 

HÄLYTYS SALONEN! 
Pariston alijännite. 
Autotalli. 
Aika: 9.05. 
TurvaTimppa Oy. 

Faija oli tehnyt alkeellisen virheen. Unohtanut, että 
kodin hälytyslaitteet oli edelleen yhteydessä myös 
mun puhelimeen. Hahhah.

Hyppäsin saman tien luokan ikkunasta ulos ja 
lähdin menemään. Kuutostiellä nousin dösään ja 
Kouvolassa vaihdoin junaan. Juoksin konduktööriä 
karkuun junan päästä päähän koko matkan. Se heitti 
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mut ulos Tikkurilassa, just niin kuin pitikin. 
Kävelin himaan, Hiekkaharjuun. Matkaa oli noin 

puolitoista kilsaa. Meillä oli upea omakotitalo, pari 
sataa neliötä, kaks autotallia, kaks autoa, yks moot-
toripyörä, mopo, mönkijä, moottorikelkka, Bobcat, 
ulkoporeallas, pihasauna. Tai siis niillä oli. Mutsilla 
ja faijalla. 

Tai pyyhi toi mutsi yli, ei sillä mitään ollut. Ehkä 
paperilla, mutta faija meillä oikeasti kaikesta päätti. 
Siis ihan kaikesta. Mutsi ajoi noloa Ford Fiestaa, vuo-
simallia 2003, pidennetyillä polkimilla, koska se on 
niin lyhyt. Isällä oli uusin BMW kaikilla herkuilla, 
vaikka mutsin tulot on viis kertaa suuremmat kuin 
faijan. Vähintään.

Mutsi on pikkutarkka, mutta ihan liian nössö. Sik-
si mä tavallaan vihaan myös sitä. Vaikka toi tarkkuus 
on tietty kirurgille ihan kiva ominaisuus.

Työnsin tiirikan autotallin lukkoon. Hälytys 
ei piipittänyt. Nostin oven ylös ja katselin faijan 
mies luolaa. Kaikki oli ennallaan. Darts-tikkataulu, 
huippu luokan äänentoistolaitteet, baarinurkkaus, 
diskopallo katossa, hierova nojatuoli, valvonta-
kamerat ja tyhmännäköinen jenkkipoliisien pappa- 
Harrikka. Sekä turvakaappi, joka ulospäin näytti 
pätevältä. Kaapin logon takaa löytyi kuitenkin vara-
lukko, joka olisi auennut vaikka hammastikulla. 

Mutsi oli edellisiltana pistänyt mulle viestin, että 
ne lähtis Viroon parisuhdelomalle. Niitten parisuhde 
ei parane kuin yhdellä asialla: avioerolla. 
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Olin varma, että faija katseli suoraa lähetystä 
tabletiltaan jossain Peipsijärvellä. Siellä se mietti 
verenpaineet tapissa, pitäisikö hälyttää naapurit vai 
kytät? Ei kumpiakaan. Naapureitten kanssa se oli 
riidoissa ja kytille soittamalla äijältä menisi maine ja 
ylenemismahdollisuudet. 

Otin autonavaimet, hymyilin valvontakameraan 
ja näytin peukkua. Kaapissa lojui myös Walther- 
pistooli. Heristin sormea kameralle, soo soo, ja työn-
sin aseen housujeni vyötärölle. Poimin talteen muh-
kean setelirullan, jossa oli noin kaks tonnia käteisenä. 
Faija oli aina varustautunut pahan päivän varalle. Se 
päivä oli tänään. 

Mutsi ja faija oli taas lähteny reissuun mutsin Ford 
Fiestalla, ettei kateelliset baltit naarmuttais Bemarin 
kylkeä tai pöllis koko autoa. Mitä järkeä ostaa luk-
sustuotteita, jos niitä ei uskalla käyttää?

Eipä siinä sitten sen kummempia. Istuin autoon, 
säädin penkin ja peilit. Kiitin jälleen mummon lois-
tavaa ajo-opetusta, joka alkoi, kun olin jotain kah-
deksanvuotias. Vähän myöhemmin toimin joskus 
kuskina, jos mummolta ja vaarilta venähti pubin 
karaokeilta pitkäks. Niillä oli silloin sellanen antiik-
kinen Fiat 100.

Käynnistin Bemarin ja kaasutin tallista ulos.
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3.3.

Ajoin Ilolaan, syrjäiseen rekkaparkkiin. Ketään ei 
näkynyt missään. 

Ruuvasin kilvet irti jonkun liettualaisen pakusta. 
Jätin faijan BMW:n rekkarit auton viereen vasta-
lahjaksi. 

Jatkoin matkaa. Auton sportti-istuin oli tosi jees, 
laitteisto ja mittaristo huippulaatua. Auto oli vahattu 
ja puunattu sisältä ja ulkoa. Ei tuhrun tuhrua, pelk-
kää kiiltävää luksusta. Ikävä miinus tuli faijan soitto-
listasta, joka alkoi jonkun raspikurkun itkuisella na-
rinalla. Love Hurts, byäää. Faija kuunteli tuommoista 
itsesääliruikutusmusaa, vaikka faijan rakkaus se just 
sattuikin, titityy ja goodbye!

Vaihdoin vaarin listaan, jonka se laati mulle lohtu-
musiikiksi, kun jouduin ensin laitokseen ja sieltä 
Piippolan koulukotiin. Terveet kädet -bändin punk 
sopi hetkeen kuin nyrkki silmään. Tiesin, että vaari 
arvostais kybällä mun retkeä. 
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Käännyin Porvoon motarille, painoin kaasun poh-
jaan ja pujottelin rekkojen välistä kuin ammattilainen 
takaa-ajossa. Elimäen suoralla revittelin kahtasataa, 
ehkä ylikin. Korkkasin energiajuomatölkin, ohjasin 
polvilla. Vauhti nousi neljäänsataan. Vähintään!

Sä uskoit?! Hahhah!
Ei se nyt mikään formula-auto ole! 
En kyl yhtään ihmettele, 
ettet säkään oo edenny urallas. 
Opiskelit varmaan vähintään viis vuotta ja 
istut tääl kuuntelemas meikäläisiä. Aika
turhauttava duuni varmaan. 
Ja surkee palkka. 

Mä sanelin Raxulle ja Lukelle viestit. 
Kurvasin Piippolan koulukodin pihaan ja poimin 

ne kyytiin. Vilkutettiin iloiset heippatirallaat tum-
mennettujen lasien takaa.

Nyt Bemukassa istui vantaalainen kotiväkivallan 
karaisema koulukiusaaja, ylipainoinen ja -älykäs mat-
kanjohtaja. Eli meitsi, Esso. Sitten Raxu, masentunut 
valikoiva mutisti ja viiltelijävegaani Riihimäeltä. Ja 
suosittu ja komea Luke, päihdeongelmainen nuori-
sorikollinen Kulosaaresta. Uujee!
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4.4.

Retkeiltiin pari päivää Itä-Uudenmaan rannikolla. 
Hiljaisia merenrantahuviloita riitti. Luke täyden-
si varastonsa yhden rivitalon eteisessä Karhulassa. 
Nappeja myi perhepäivähoitaja, jonka jaloissa pyöri 
vähintään kolme pientä lasta. 

Aika vastuutonta tollanen, mitä? 
Me tehtiin muijasta heti lasu-ilmoitus 
ja pistettiin vinkki myös poliisille.

Kivaa oli, mutta marraskuu on marraskuu, vaikka 
ajais minne. Siis Suomessa. Tunnelma alkoi lässäh-
tää. Ehkä meidän tiimiltä puuttui selkeä visio? Eli 
keitä me oltiin, mitä me haluttiin, ja miksi. Ja mitä 
järkeä meidän touhuissa oli noin niinku pitemmällä 
aikavälillä?

Löhöttiin Munapirtin hostellissa ja pohdittiin seu-
raavia etappeja. Silloin mä muistin Savitaipaleen. 
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Puhuin Raxun ja Luken ympäri. Raxun mielestä 
niin liejuiseen nimeen ei kannattanut luottaa. 

Mä sanoin, että Savitaipale on paratiisi! Siellä olin 
viettänyt elämäni parhaan kesäloman joskus kymmen-
vuotiaana. Kerroin upeasta Olkkolan kartanosta. Muis-
tin myös Lepänkannon vähintään kilometrin mittaisen 
hiekkarannan, kirkkaat uimavedet ja Kuolimo-järven 
samettisen pohjan, joka tuntui ihanalta paljaiden jal-
kojen alla. 

Sen kesäloman olin relannut parhaassa seurassa, 
mummon ja vaarin kanssa asuntoautossa. Vaari istus-
keli Lepänkannon hiekkarannalla aurinkotuolissa ja 
tuprutteli pilveä maissipiipusta. Se kuunteli reggae-
ta ja skata. Mummo siemaili kapealla muoviletkulla 
punaviiniä suoraan suuhun kolmen litran tonkasta, 
luki dekkareita ja romantiikkaa, kuunteli suomalaisia 
iskelmiä. Mä juoksentelin vapaana ja tein mitä huvit-
ti. Uin, kalastin, poimin mustikoita. Eikä mieleni ole 
koskaan ollut yhtä kevyt. 

Ei hitto, nyt tuli helmee. 
Mä rupeen runoilijaks. 
Tienaaks ne hyvin? 
Aha.
No mut alleviivaa silti
toi viimeinen lause, 
kun kirjoitat tätä puhtaaks. 

Se niistä kultaisista muistoista. 
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Kun päästiin perille, Savitaipaleen kirkonkylä oli 
harmaa ja autio. Mummo kolmatta vuotta haudassa, 
vaari palvelutalossa. Olkkolan kartano tyhjä ja myy-
tävänä. Sen ovissa oli hienot hälytyslaitteet ja pihalla 
pätevät valvontakamerat. Niinpä me nostettiin kar-
tanon pihassa vain kytkintä. 

Paineltiin Savitaipaleen kirkonkylän läpi, kään-
nyttiin Partakosken suuntaan, koska nimi kuulosti 
hauskalta. Me odotettiin jotain vesiputousta, mut-
ta Partakosken vesi oli tosi matalalla, Kuolimo lirisi 
ohuena purona Saimaaseen. 

Kylätie oli hiljainen. Pystyyn kuollut. Pitseria- 
kahvila-market oli palanut poroksi, sen vieressä oli työ-
maakontti ilman työmiehiä. Hörpättiin energia juomat 
ja jatkettiin eteenpäin. Asvaltti vaihtui mutkaiseksi 
hiekkatieksi. Vastaan tuli yksi koulutaksi, ei muuta. 

Yhtäkkiä huomasin tien vasemmalla puolella 
upean portin. Kelohonkaisista pölleistä ja kuparis-
ta kyhätty rakennelma lupasi luksusta. Iskin jarrut 
pohjaan. Hiekka pöllysi.

– To-toi mesta on niin meitä va-varten! Raxu hih-
kui ja alkoi taas kuvata.

– Nice! Lukekin innostui. 
Mä ohjasin auton portista melko kapealle met-

sätielle. Tien penkkaan oli isketty haalistunut vane-
risydän, jonka keskellä luki Honey ♥ Astor. Tuuli 
riepotteli repaleisia koristenauhoja. 

Tie kääntyi jyrkkään alamäkeen, kohti Kuolimon 
rantaa. 
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Portti oli luvannut liikoja. Perillä odotti vanha, 
homeinen hökkeli, jonka keltainen pinta hilseili. Kat-
totiilissä kasvoi sammalta. Pihapiirissä nökötti myös 
pieni vinokattoinen lato tai navetta, rannassa harmaa, 
huteran näköinen saunarakennus. Mutta pitkä ja le-
veä laituri näytti upouudelta, samoin sen kyljessä 
kelluva Buster-moottorivene. Ne olikin ainoat asiat, 
jotka sopi yhteen sen upean portin kanssa. 

Ehkä tänne oli vasta nousemassa luksushuvila? mä 
mietin ja painoin osoitteen mieleen tulevia reissuja 
varten. 

Mökin räystäältä roikkui tuulessa nariseva pelti-
kyltti, jossa luki ”Welcome”.

Oikea viesti olis ollut: GO AWAY! Äläkä missään 
nimessä tule takaisin! Ikinä! Ymmärrätkö paksuaivo, 
suksi vit… pois, vielä kun pääset!

Murto_467494_TAITTO.indd   14Murto_467494_TAITTO.indd   14 3.3.2025   10.453.3.2025   10.45



15

5.5.

Verhot oli jälleen vedetty idioottimaisesti ikkunoi-
den eteen, vaikka sehän just houkutteli jengiä sisään. 
Meiltä löydät korut, arvotaulut ja rahajemmat. Lääkkeitä, 
elektroniikkaa, aseita, ammuksia ja antiikkiesineitä. Olet 
lämpimästi tervetullut! 

Jos ikkunoista näkisi heti, ettei kohteessa ollut mi-
tään ryöstettävää, miksi kukaan vaivautuisi tekemään 
murron? 

Korkeintaan joku koditon kulkuri yöpaikkapanii-
kissa. Mutta niitä liikkui hiljaisilla mökkipaikkakun-
nilla varmaan aika vähän. 

Suurin osa meistä luvattomista kulkijoista heittää 
ihan perus mökkimurtokeikkaa. Että onko se niin 
vi… hiton vaikeaa jättää ne verhot auki?! Kiinteis-
tön omistajan lisäksi vakuutusyhtiökin kiittäisi tästä 
pienestä, kohteliaasta eleestä. 

Ja duunin puolesta terkut kaikille ikäihmisille, 
ettei meitä kiinnosta, onko sisällä sängyt petaamat-
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ta tai siivous tekemättä, ettei senkään puoleen tartte 
panikoida niitten verhojen kanssa. Se on raha mikä 
ratkaisee tässäkin duunissa.

Kirjoita ylös ja alleviivaa: Pidetään ne verhot suo-
siolla auki! 

Pohdiskeltiin siinä hetki, että kannattiko homeelta 
lemuavaan murjuun edes mennä, mutta just ne sul-
jetut verhot ratkaisi asian. Ei se ota, jos ei annakaan 
– kuten mummoni sanoi, kun ekan kerran kokeili 
suippumadonlakkia sienimuhennosvoileivissä. 

Ai suippumadonlakki? 
Psilosybiinisieni, tietty. 
Etkö sä yhtään seuraa omaa alaas, 
ees mitään ammattilehtiä? 
Sienis on tulevaisuus! 
Sunkin kandeis sijoittaa
psilosybiiniin.

Vetäisin tiirikkasarjani esiin. Vanhanaikainen Abloy- 
lukko oli lapsellisen helppo. Mutta kiitin silti mieles-
säni vaaria, jolta olin saanut kunnollisen tiirikka setin 
lahjaksi jo viisivuotiaana. 

– Me ollaan parhaita, Luke kuiskasi.
– Maailmanmestareita, Raxu sanoi. – Vai mitä 

E-Esso?
– Ehdottomasti, vastasin. – Universumin eliitti-

joukot.
Se oli kuudes onnistunut mökkimurto sillä viikolla. 
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– Tästä on hyvä jatkaa, lausuin kuin ministeri il-
tauutisissa ja avasin oven. 

Me oltiin pukeuduttu rikossarjojen kuolinsyyn-
tutkijoiden vakioasuun, hupullisiin, valkoisiin kerta-
käyttöhaalareihin. Käsissä oli siniset kirurginhanskat, 
jaloissa pitkävartiset kumisaappaat – ne oli varmuu-
den vuoksi kaikilla numeroa 45, identtisellä pohja-
kuvioinnilla. 

Tää mua aina huvittaa kaikissa rikossarjoissa. Mik-
si oletetaan, että rosvot tallustelis mestoille omilla 
kengillään? Sitten mittaillaan niitä kengänjälkiä sa-
vipellossa tai tupsutellaan jotain puuteria parketille. 
Ja uhkaava taustamusiikki soi.

Jalkineet vaihdetaan viimeistään eteisen kynnys-
matolla isäntäväen kotitohveleihin, jos omia vaihto-
kenkiä ei ole mukana. Kuten meillä. 

Ilmainen tipsi sulle, 
jos harkitset alanvaihtoa. 
Ole hyvä.

Lisäksi meillä oli ffp2-kasvomaskit ja silmillä lasket-
telulasit. Kytille ei jäisi johtolankoja: sormenjälkiä, 
kengänkokoa tai dna:ta. Ei silmäripsiä, ei hiuksia. 

Olin lukenut, että dna:ta saatiin nykyisin jopa huo-
neilmasta. Siks me yleensä jätettiin ikkunat ja ovet 
auki, jolloin tehokas tuuletus viimeisteli huolellisen 
työmme. Joskus Luke kyllä riehui keikan jälkeen niin 
adrenaliineissa, että se räiski ikkunalaseja ihan huvik-
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seen teleskooppipampulla paskaksi. Vitun ärsyttävää 
ja lapsellista, vaikka tyyppi oli meistä vanhin. 

Sytytettiin otsalamput.
– Ja kamera käy, Raxu sanoi.
Luke naksautti stiletin terän esiin, varmuuden 

vuoksi. Eihän sitä ihan varmasti tiennyt, minkälainen 
yllätys olisi odottamassa. 

Pulssi kiihtyi. Etenimme äänettömästi hämärään 
tupaan. 

– Täs hanskas on reikä! Luke rääkäisi yhtäkkiä 
kuin kolmevuotias kaupan irtokarkkiosastolla. Kah-
dessa sekunnissa se oli repinyt muovit käsistään, tö-
näissyt suojalasit otsalle ja vetänyt kasvomaskin leuan 
alle. Ja lopuks se räkäisi lattialle. 

Luke kiihtyi aina kuin Formula ykkönen startissa, 
sen pettymysten sietokyky oli nolla.

Keikka ei alkanut hyvin. Ei todellakaan.
– Sut deletoidaan täst videosta, sanoin Lukelle ja 

näytin ovea. – Ulosta itsesi!
Kun Luke ei totellut, muistutin, mitä mun haalarin 

alla oli. 
– Mitä mä ulkona? Siel on kylmä, Luke puhisi jo 

hitusen rauhallisemmin.
– No kuule, heittele vaikka kiviä järveen, sanoin 

ivallisesti. 
– Miksi? Luke marisi. 
– Siksi, vastasin. 
Koska en sulle muutakaan puuhaa nyt keksi, idioot -

ti, lisäsin mielessäni. 
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