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Varoitus:
Kirja sisältää eri aikakausien ihmisjulmuutta, entisaikojen epä-
korrektia kielenkäyttöä ja kuvottavan laajan henkilögallerian. 
Tunturilappilainen tositarina on kirjoittajan näkemys siitä, 
mitä Lapinkylässä tapahtui 1939–2024. Henkilöhahmojen 
mahdolliset yhtymäkohdat Lapinkylän todellisiin asukkaisiin 
ovat puhdasta sattumaa ja niin edelleen.
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O S A  I

KOLMANNEKSI VIIMEINEN 
K A AMOSPÄIVÄ

”Muualla tulta säihkyy harmaahapset,
vanhoissa hehkuu hengen aurinko.
Meill’ ukkoina jo syntyy sylilapset

ja nuori mies on hautaan valmis jo.”
– Eino Leino: Lapin kesä, 1902
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1 .

L APINKYL Ä

Lapinkylän keskusta oli autio ja tyhjä, ja pimeys notkui ki-
nosten päällä. Ainoaakaan kirkkoherra Samuel Porvarin 
ristimästä tuhannesta sielusta ei näkynyt keskellä kaamos-
päivää sen paremmin kirkon kupeen hautuumaalla kuin 
hillittömän huoltamokauppakompleksin pihassa.

Pohjoisen valloituksen merkiksi routajänkään paalattu 
keltainen apinatorni riekkui jääkauden pullauttaman tunturi-
ketjun yläpuolella, kun sitä tiirasi kylän tasalta. Kolme S-lippua 
pisti ässällä paremmaksi kuin edelliset pohjoisen valloitta-
jat, kun he leiriytyivät Lapinkylään bensatankkeineen, elin-
tarvikevarastoineen ja työorjineen. ”A-B-C kissa kävelee tika-
puita pitkin taivaaseen”, hokivat vanhukset mielissään, kun 
he näkivät osuuskauppaväen voitonpaalun kylän paraati-
paikalla.

Jos ei oteta huomioon pitkän kettingin päässä hyytävää 
elinkautistaan surkeina ulisseita Käsivarren kansalliselukoita, 
Suomen pystykorvia, kello 12.13 näkyi ensimmäinen elon-
merkki lähes varttiin. Punainen Volvo pysähtyi kuuliaisesti 
kylän ainoalle STOP-merkille. Kun kulkijoita ei näkynyt sen 
paremmin Kilpisjärven, Muonion kuin Hetankaan suun-
nasta, auto suttasi jäisestä risteyksestä kylän raitille.

Volvossa istui 40-vuotias filosofian maisteri ja viestintä-
tieteiden kandidaatti Mika Ollila. Hän ei havainnoinut tyh-
jää liiketilaa ja pystyyn jäätyneitä autiotaloja vaan tuijotti 
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kiinalaisluurissaan etenevää vihreää lava-autoa. Välillä Ollila 
kohotti katseensa navigaattorista ja vilkaisi, missä valtatie 21 
oikeasti kulkee.

Volvo jurnutti joenvartta pari kilometriä vastavirtaan. 
Melkein jokaisen talon pihassa penkan päällä kunniapaikalla 
törötti uutuuttaan hohtava Lynx, Yamaha tai Ski-Doo. Si-
vummalla kippuraan jäätyneen filtin alla hytisi paikallisten 
piiliksi kutsuma autonrämä.

Talvea 1946 vasten tappotahtia pystytetyn ja sittemmin kol-
mesti peruskorjatun rintamamiestalon kohdalla Ollila jarrutti. 
Hän pakitti postilaatikon kohdalle, tihrusti päivähämärässä 
nimeä, totesi sen täsmäävän juttukohteeseensa ja luistatti 
alamäkeä pihaan.

Ollila väisti porraspielen potkurin ja kapusi portaat. Ikkuna-
verhot heilahtivat. ”Pling–Plong, Pling–Plong”, ovikello mes-
susi ja ovi aukesi.

Kumaran kurttunaaman sijaan ovensuussa tapitti kolme- 
tai nelikymppinen tummatukkainen, ruskeasilmäinen, siro 
nainen. Pikku lappalainen vai mikä se ero lappalaisella ja 
lappilaisella taas olikaan?

”Solet vishiin Tunturi-Lapista”, nainen totesi.
”Kyllä vaan. Päätoimittaja Mika Ollila”, sanoi Ollila ja jäi 

kynnykselle arpomaan, ojentaisiko kämmentään. Kiinalais-
lepakon tai laborantin virheliikkeen vuoksi räkäkourien 
vuosisatojen yhteen hinkkaamiseen oli tullut tuumaustauko 
myös 7 000 kilometriä pohjoisempana.

Ollilan jäkittäessä ovensuussa, sähäkänmallinen nainen 
heilautti kättään kutsuvasti. ”Tuleppa sieltä holotnasta sisäle! 
Molen Hilla. Äiji makkoilee kamarissa tuplureilla.”

Ollila laittoi takin naulaan ja muisti tuliaisensa. Tunturi-
Lapin mainosmuki ja kestokauppakassi olivat attaseasalkun 
pohjalla. Miehen on vaarallista työstää kahta asiaa, kolmesta 
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puhumattakaan. Journalisti kykeni seuraamaan naista ja kai-
velemaan kassejaan muttei havainnoimaan vanhaa rakennus-
tekniikkaa.

”Varoppa”, huudahti Hilla.
KOPS oli täydestä kävelyvauhdista mehevän täyteläinen. 

Vitunkarmi. Ollila löysi 175 sentissä rivona irvistelevän syyl-
lisen tapaturmaansa.

”Kävikö”, Hilla huolehti.
Mies nieli kivun ja häpeän. ”Ei-ii. Vähän kopsahti.”
Hilla nyökkäsi karmia kohti. ”Nolit ennen kitukasvusempia. 

Johtu varmhaan siitä, että täälä kasvukausi oli vain 110 päivää 
vuessa.”

Ollila missasi vitsin, kun hän piteli perkeleitä sisuksissaan. 
Kamarissa takan lämpö hohkasi kuumana aaltona. Ollila 
hieraisi sykkivää otsaansa, kun Hilla tökki porotikkurissa, 
sarkahousuissa ja lapikkaissa raatona laverilla retkottavaa 
Lapin äijää. Kuorsaus paljasti yli vuosisadan patinoiman 
päivänsankarin olevan elävien kirjoissa.

”Herrääppä! Toimittaja tuli!”, Hilla ravisteli 103-vuotiasta 
juhlakalua.

Vanhus avasi silmänsä kuin taikaiskusta ja ponnisti kä-
sittämättömän ketterästi perseelleen puulaverin reunalle. 
Kurttu-ukko nappasi takataskusta kamman ja heitti harmaat 
suortuvat pään peitoksi. Hän tökkäsi kaulukselta silmälasit 
päähänsä ja tuijotti intensiivisesti Ollilaa.

”Mitäs sie meinaat?”
Nopeasti imaistut sitaatit autonratissa valmiiksi porattui-

hin reikiin, tunnissa taputeltu perusjuttu kasaan ja kaamos-
päivän kajossa kotiin, ajatteli toimittaja ja ojensi kätensä. ”Mika 
Ollila. Syntymäpäivähaastattelua tulin toimittamaan. Tässä 
vähän lehden tuliaisia.”

Vanhus kätteli ja katsoi kotiseutuaviisin kiinalaisvalmis-
teista mainosrimuramua. ”Kiitos. Kannatteeko sitä tehä? Mitä 
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tähellistä asiaa mulla muka enhään on ko molemmat jalat 
ovat jo tukevasti hauassa?”

”Onhan se satakolme miehen ikä”, Ollila puolusteli van-
hentunutta aihettaan ja aikoi kehua seinällä roikkuvaa raanua, 
kun keittiöön suhahtanut Hilla komensi. ”Tulkaapa!”

Vanhus ponnisti lapikkailleen. ”Jaaha, juopasemmapa 
ensteks kahvit.” Äijänkäppänä kääntyi kynnyksellä ja osoitti 
ylös ovenkarmia. ”Sulla kannattee varoa.”

Ollila näki etukumarasta, että Hilla kaatoi kyselemättä 
kuppiin ennen kuin hän ehti kehua, kuinka oli lopettanut 
syksyllä kahvinjuonnin viikon vieroitusoireet urheasti kestäen.

”Vinkerporillinen”, vanhus sanoi Hillalle, joka kaatoi pik-
kuruisen pyhäkupin puolilleen. Äijä kaatoi kahvin tasetille, 
nappasi palasokerin tekohampaiden väliin ja imi porstuan 
kautta nautinnollisesti. ”Shhhhh!”

Vanhus pyöräytti sormella vinhasti pöydän tarjoiluvatia. 
”Siittä kastettavvaa.” Nisuruletissa Ollila voitti metsäkakkuja. 
Niitä hän ei ollut Lappiin tullessaan uskaltanut ottaa, koska 
paikalliset kutsuivat leivoskikkareita mettäkakoiksi. Ollila 
ei ollut paljastanut kenelläkään, että oli luullut lappilais-
emäntien sekoittavan taikinaan poronpökäleitä.

Kun Ollila nosti salkustaan lehtiön ja vanhan ajan digitaali-
nauhurin pöydälle, vanhus otti varaslähdön. ”No, joo. Syn-
nyin Toolperin tarttaillessa ja eläkheelle jäin Sorsan nelosen 
puolivälin rouvissa elikkä olen tullu tyyrhiiksi valtiolle. Mi-
täkhään mie vielä ossaisin praatia?”

Ollila nosti vasenta etusormeaan PAUSE-merkiksi ja ko-
peloi oikealla kiinalaisnauhurinsa REC-nappia, mutta tallen-
timessa oli niin raivostuttavan mikroskooppiset painikkeet, 
että ne oli suunniteltu korkeintaan marakatin kokoiselle kä-
delliselle. ”Odotatko hetken, että saan nauhurin pyörimään?”

Vanhus ei jaksanut kauan katsoa tyhjän ronklausta. ”Saa-
piko puotella?” Vastausta tai kysymyksiä odottamatta vanhus 
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jatkoi. ”Molen Mattilan Matti. Kyyryksi ovat haukkunheet 
jatkosoasta lähtien. Talvisothaan en kerenny. Katoinko ra-
pean vuen vanhempi serkkupoika lähti tuosta viereisestä 
pihasta.”

Ollila painoi punaista nauhoituspalloa ja vilkaisi ikku-
nasta Kyyryn katseen suuntaan, mutta siellä näkyi vain toista 
metristä kinosta.

✝
PEKKA MATTILA

s. 20.3.1920 k. 14.12.1939
puolijoukkueineen

Pekka Mattila kuuli liikekannallepanosta jokunen minuutti 
sen jälkeen, kun oli soutanut savotan valmistelusta kotiin, 
mutta eipä hoppuilla asioiden edelle, vaan istahdetaan rau-
hassa kuolevan seuraksi pohjoiselle rajajoelle, josta kaikki 
jokivarren asukkaat puhuivat väylänä. Se oli paikallisille 
lähestulkoon yhtä pyhä joki kuin Ganges intialaisille, mutta 
huomattavasti vähäraatoisempi ja lohirikkaampi.

Väylä höyrysi viimeisiä päiviään vapaana ennen kuin tal-
ven jäähenkäys kahlitsi sen puoleksi vuodeksi pihtiotteeseensa. 
Pekka kurkkasi joka kolmannella vedolla olkansa yli, miten 
punamullattu kotitalo suureni suurenemistaan, muttei se 
hirmu suureksi kasvanut lähelläkään. Ruotsin puolelta keljui-
livat kaksikerroksiset talot tuoreessa maalipinnassaan ja hoi-
dettujen pihojen kukkapenkit talvimullassaan.

Vuosisadat ylittävä elintasokuilu oli vedetty karttaan vuo-
den 1809 Haminan rauhassa. Rajajoen itäpuolella lapinkylä-
läiset huhkivat peltohehtaarillaan, viitisen kantturaa mylvi 
navetassa ja sama lauma penikoita pirtissä. Kitulias maa ja 
metsä elättivät Mattilatkin.
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Pekka veti veneen telojen avulla liiterin räystään alle ja 
käänsi paatin pöllien päälle talviteloille. Tulva kutkutteli ke-
väisin liiterin reunuksia ja pahimpina keväinä hiekkasäkeistä 
oli rakennettu tulvavalli.

Tulisijan lämpö kihelmöi sormenpäissä. Pekka kolautti 
repun lattialle paluusta ilmoittaakseen. Äiti pölähti kamaris-
ta ja sovitteli ompeluseurojen lasinkierrätyksessä saamiaan 
uusia kakkuloita nenälleen. ”Pekkako se tuli?”

”Jeesus uuemmasti. Onko nisua?”
Pirkko Mattila katsoi jumalatonta pullankinuajaa. Pojan 

savottatilitys oli ollut muutamia kertoja laihanlainen. Oliko 
ruoja pelannut tilinsä vai juonut rahansa?

Lapinkylän lestadiolaisuuden haarassa, joka oli ristitty 
suureksi hajaannukseksi kutsutussa viimeisimmässä saarna-
mieskäpyjen tuolileikissä tylsämielisesti lapinkyläläisyydeksi, 
oli satoja hienovaraisia sääntöjä, mutta kuolemansyntejä vain 
kaksi: uhkapeli ja viinanjuonti. Kielto oli teologisen sijaan 
käytännöllinen, sillä miehet pelasivat parissa hullussa jaossa 
130 vuotta kituuttaen kasvaneen jytkypetäjikkönsä tai ryys-
tivät vuosikymmenessä perheen elättäjän ennenaikaiseen 
hautaan.

Naisen tuli vaieta seurakunnassa, mutta 30-luvun Lähi-
idän ja 1930-luvun Lapinkylän kirkkoisien määräilyt eivät 
ulottuneet hellan seutuun. Pirkko Mattila valmistautui kä-
ristämään poikansa helvetin lieskoissa ja puhdistamaan peli-
synneistä parannuksen virvatulella.

Himolukijana Pekka osasi lukea mamman suupielten 
kiristymistäkin. Poika ei jaksanut tyhjää huudattaa vanhaa, 
jo 41-vuotiasta muoriaan. Pekka sammutti kristillisen pesu-
roihun kaivamalla kukkarostaan Kustaa Aadolfin naamoja. 
Kruunupinkan huumassa Pirkko leikkasi kolmen sormen 
paksuisia leetasiivuja.

”Oliko hyä savotta?” Pirkko kysyi.
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”Semmonenhan se”, tyytyi Pekka ynnäämään pitkopullan 
läpi.

Pirkko sai vähän väliä pahoja etiäisiä, jotka harvemmin 
toteutuivat, mutta Pekka sai äidin kysymyksestä ilkeän takau-
man. Pekka katsoi isän kalsareilla raidoitettua räsymattoa ja 
matkasi pulakesään 1930, jolloin vuoden köhiminen päättyi 
omatekoiseen ruumisarkkuun.

”Mie pojat panen sitte kamarin laattialle valmhiiksi mak-
kaamhan, niin teilä on lyhempi nostomatka”, arkunkannen 
tekijä oli pelotellut pikku poikiaan rinnus höylälastuista 
tuuheana.

Pekka ja Juha olivat syyskuussa 1930 puikulannostossa, 
kun hameen helmoja kannatellut äiti oli juossut rääkyvä 
Hillevi kannoillaan kohti pottupeltoa ja parkunut: ”Nyt se 
makkaa kamarin laattialla!”

Kun isä oli saatu nostettua lattialta arkkuun, laskettua 
hihnoilla kirkkomaahan ja muistokahvit ryystettyä rukous-
huoneella, esikoispoika lähetettiin käsittelemään palleaa pu-
ristavaa suruaan savottaan. Pekka Mattila paiskattiin elättäjän 
paikalle 10-vuotiaana, 136-senttisenä ja 27-kiloisena kukka-
keppinä. Pekka ei ollut ikinä kertonut, eikä kuunaan kertoisi, 
kuinka hän nieleskeli itkuaan jo menomatkalla, kun yritti 
harppoa Tauno-enon jäljillä peninkulmien talvista kumpu-
mättäikköä.

Sata äijää sahasi päivät, resusi illat ja kuorsasi yöt. Pölli-
metsässä syrjäisintäkin kropan kopukkaa oli pakottanut. 
Aamuisin poika heräsi läskintuoksuun. Aluksi löyhkäävän 
läskin tyhjään mahaan ahtaminen ällötti, mutta hajuun ja 
ihran mättämiseen tottui nopeasti.

”Lapsen häätyy syyä, että se jaksaa”, sanoi ystävällinen 
kämppäemäntä joka aamu, kun hän mätti Pekalle eri reilun 
silavapottusatsin.
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Kämppäemännälle oli eristetty koppero keittiön lähei-
syydestä. Se oli vielä pyhempi paikka jätkän jalalla astuvaksi 
kuin kirkkoalttari. Pekka oli katsonut kateellisena häntä pari 
vuotta vanhempaa kankipoikaa, joka autteli tukkikämpän 
pikku askareissa vedenkannosta hyysikän pesuun. Käymälän-
jynssäys näytti hupisavotalta verrattuna siihen, että Pekka 
joutui pyristelemään Tauno-enon vihaisessa kaatovauhdissa 
ja karsimaan vastahankaisen puun toisensa perään.

Savotasta oli päässyt pujahtamaan kotiin vain unissa. Ko-
tona äiti kesti ajatuksen miesten viidakkoon heitetystä pikku-
riikkisestä rääpäleestään vain, ettei ikinä ajatellut, mitä poika 
joutui kestämään. Poika ja äiti näyttelivät urheaa, kun Pekka 
palasi ensimmäisillä kerroilla pöllimetsästä kotiin. ”Reipas 
poka”, todisti Tauno-enokin.

Vuodessa Pekka turtui miehen rooliinsa ja vuodet lähtivät 
kiertämään samaa, kiihtyvää rataa. Talvet savotassa, keväät 
uitossa, kesät pöllinteossa, alkusyksy heinässä ja potun-
nostossa. Elämä oli työntekoa.

Äiti lirutti maitoa lasiin. ”Novat vishiin heittänheet sen tin-
kaamisenki Moskovassa. Ei net sunkhaan niin höperöjä ole, 
että alkasivat…”

”Sotia”, Pekka täydensi lauseen rivolla sanalla, jota äiti ei 
taikauskoaan tohtinut ääneen manata.

Sodan hulluuteen ei juuri kukaan Suomessa uskonut. 
Lapinkylässä Kerä-Arvo (arvonimi tuli siitä, että kylähullu 
merkitsi reittinsä kerälangalla puihin) kierteli tupia ja Helsingis-
sä vapaaherra Mannerheim (arvonimi tuli siitä, että hänen 
isänsä oli kreivi) salonkeja ulvomassa sodan uhkaa. Lapin-
kylän sosiaalilautakunnassa ja Suomen hallituksessa siunail-
tiin, kuinka äijärukka oli menettänyt lopullisesti hermonsa.

”Sullehan tuli se kirjekki”, äiti touhotti myötäjäispiirongil-
leen, jonka kaksi toisilleen teutaroinutta ajokasta oli taistellut 
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joulukuussa 1917 Märkäniemen syrjäkylältä toista poron-
kusemaa kirkolle. Emännän roolin harjoittelu oli sen verran 
töisevää puuhaa, että Pirkko oli havahtunut kansakunnan 
itsenäistymiseen vasta toukokuussa 1918, kun Lapinkylässä 
laskettiin hautaan kylän ainoa vapaussodan uhri.

Leijonaleima. Pekka arvasi avaamattakin kirjeen sisällön. 
Huhut olivat kantautuneet ruotsalaiselle tukkikämpällekin. 
Ylimääräiset harjoitukset. Ne maistuivat pari tiimaa seissyttä 
maitoakin happamammalta.

Pekka ei halunnut lähteä sen paremmin ylimääräisiin kuin 
varsinaisiin harjoituksiin, joissa kylän suojeluskuntalaiset 
olivat rymynneet jänkiä talvi toisensa perään. Kylän iso-
mahaiset olivat karjuneet tampatulta polulta alempiarvoisia 
rääpäleitä kinoksiin kontilleen ja kiskomaan konekivääriä 
ahkiossa pitkin poikin päättymätöntä umpista.

Saatananmoinen simputus oli osoittautunut syksyllä 1939 
kaikkien todennäköisyyksien vastaisesti kaukonäköisyydeksi.

Kersanttina armeijasta palannutta Mattilan poikaa oli pyy-
detty useasti harjoituksiin, mutta hän tiesi paikkansa huuta-
mattakin. Suojeluskuntalaiset olivat herroja. Tukkijätkällä ei 
ollut apteekkarille ”Jumalan tervettä” ja kirkkoherralle ”Ju-
malan rauhaa” tähdellisempää sanottavaa. Äitikin oli ollut 
tyytyväinen pojan vakaumukseen, sillä harjoitukset rymyt-
tiin pyhäisin, ja sinne houkuteltiin nuorisoa tupakilla.

Pekan oli vaikea suhtautua kylän herroihin, kun hän oli näh-
nyt pienestä pitäen kykynsä. ”Herraisä ko poikhaan on höl-
vätty isolla kuupalla älliä”, isäkin oli kerran siunaillut äidille.

Koulussa Pekka oli tehnyt pikku tiliä värkkäämällä ap-
teekkarin, lääkärin, papin ja kauppiaan poikien läksyt. Opin-
polut eriytyivät, kun Pekan tukioppilaiden tiet veivät oppi-
koulun ja Tornion lukion kautta Helsingin yliopistoon. Pekan 
elämänkiertokoulu jatkui pokasahanaulalle ja jänkien takai-
sille työmaille.



20

Männyn oksia karsiessa oli kuitenkin rutosti aikaa ajatella, 
ja illat Pekka käytti remuamisen sijaan lukemiseen. 14-vuo-
tiaana Pekka alkoi nähdä omaa ja muidenkin elämää ääni-
filmeinä. Hän tirkisteli, editoi ja tuhosi vuosikausia elokuvia, 
kunnes keksi pelkistetyn juonen. Pieni poika joutuu savot-
taan ja oppii selviytymään jätkien maailmassa. Tämän pojan 
elämä olisi filmin nimi. Hän oli uskaltautunut kertomaan 
filmihaaveestaan vasta kirjeessä äidin Amerikan serkulle, joka 
oli yllättäen kannustanut poikaa ”seuraamaan unelmiaan”. 
Mitään sen suuntaista puhetta Pekka ei ollut ikipäivänä Lapin-
kylässä kuullut.

Pekalla oli pikku salaisuuksia ja yksi iso. Hän oli salaa pers-
aukiselta kotimaaltaan käynyt talvesta 1937 Ruotsin puolen 
savottatyömailla, josta sai puolet parempaa tiliä. Pekka oli 
laittanut tienesteistään ensin puolet syrjään ja äidin ihmette-
lyn jälkeen kolmasosan.

Pekka oli kirjeenvaihdossa äidin kuuluisan Amerikan 
serkun David Thompkinsonin kanssa Los Angelesiin. Poika 
pimitti äidiltä elokuvakulissitehtaan omistajan kanssa käy-
mänsä keskustelut mantereen vaihdostaan. Kun heikosti ta-
vannut äiti pyysi lukemaan Töyryjärven Taavina tuntemansa 
serkkunsa kirjeitä ääneen, Pekka pomppasi matkasuunnittelu-
rivit yli. ”Son aivanko toinen maailma”, äiti ihaili Amerikkaa.

Kalifornia kutkutti poikaakin. Ikihelteessä ei tarvitsisi 
rämpiä munat huurussa puun juureen kaivamaan sahaus-
aukkoa. Yhdysvalloissa oli lupa olla oman onnensa seppä. 
Pekka aloittaisi amerikkalaisen unelmakehikon kasaamisen 
kulissimaalarien kirvesmiesapurina. Ehkä hän törmäisi ku-
lisseissa sattumalta Kamelianaiseenkin. Pekka oli valmistellut 
jumalaisen Garbon kohtaamista varten ruotsinkielisen rep-
liikinkin, jota hän oli harjoitellut tuhansia kertoja sahauksen 
tahdissa. Filmen var ännu bättre än boken tack vare dig.
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