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Varoitus:

Kirja sisdltaa eri aikakausien ihmisjulmuutta, entisaikojen epa-
korrektia kielenkdyttod ja kuvottavan laajan henkilogallerian.
Tunturilappilainen tositarina on kirjoittajan nakemys siitd,
mitd Lapinkyldssd tapahtui 1939-2024. Henkilohahmojen
mahdolliset yhtymékohdat Lapinkyldn todellisiin asukkaisiin
ovat puhdasta sattumaa ja niin edelleen.
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0SA I

KOLMANNEKSI VIIMEINEN
KAAMOSPAIVA

"Muualla tulta sdihkyy harmaahapset,
vanhoissa hehkuu hengen aurinko.
Meill’ ukkoina jo syntyy sylilapset

ja nuori mies on hautaan valmis jo.”
— EINO LEINO: LAPIN KESA, 1902



LAPINKYLA

Lapinkyldn keskusta oli autio ja tyhjé, ja pimeys notkui ki-
nosten paalld. Ainoaakaan kirkkoherra Samuel Porvarin
ristimdstd tuhannesta sielusta ei nakynyt keskelld kaamos-
paivdd sen paremmin kirkon kupeen hautuumaalla kuin
hillittéman huoltamokauppakompleksin pihassa.

Pohjoisen valloituksen merkiksi routajankdan paalattu
keltainen apinatorni riekkui jadkauden pullauttaman tunturi-
ketjun yldpuolella, kun sit tiirasi kyldn tasalta. Kolme S-lippua
pisti dssdlla paremmaksi kuin edelliset pohjoisen valloitta-
jat, kun he leiriytyivit Lapinkyldadn bensatankkeineen, elin-
tarvikevarastoineen ja tydorjineen. "A-B-C kissa kavelee tika-
puita pitkin taivaaseen”, hokivat vanhukset mielissddan, kun
he nidkivit osuuskauppavden voitonpaalun kylan paraati-
paikalla.

Jos ei oteta huomioon pitkdn kettingin péadssa hyytavaa
elinkautistaan surkeina ulisseita Késivarren kansalliselukoita,
Suomen pystykorvia, kello 12.13 nikyi ensimmadinen elon-
merkki ldhes varttiin. Punainen Volvo pysdhtyi kuuliaisesti
kylan ainoalle STOP-merkille. Kun kulkijoita ei ndkynyt sen
paremmin Kilpisjarven, Muonion kuin Hetankaan suun-
nasta, auto suttasi jdisesta risteyksestd kyldn raitille.

Volvossa istui 40-vuotias filosofian maisteri ja viestinta-
tieteiden kandidaatti Mika Ollila. Han ei havainnoinut tyh-
jaa liiketilaa ja pystyyn jddtyneitd autiotaloja vaan tuijotti
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kiinalaisluurissaan etenevia vihredd lava-autoa. Vililla Ollila
kohotti katseensa navigaattorista ja vilkaisi, missé valtatie 21
oikeasti kulkee.

Volvo jurnutti joenvartta pari kilometrid vastavirtaan.
Melkein jokaisen talon pihassa penkan pailla kunniapaikalla
torotti uutuuttaan hohtava Lynx, Yamaha tai Ski-Doo. Si-
vummalla kippuraan jdityneen filtin alla hytisi paikallisten
piiliksi kutsuma autonrama.

Talvea 1946 vasten tappotahtia pystytetyn ja sittemmin kol-
mesti peruskorjatun rintamamiestalon kohdalla Ollila jarrutti.
Hén pakitti postilaatikon kohdalle, tihrusti paivihdmarassa
nimed, totesi sen tdsmédvan juttukohteeseensa ja luistatti
alamiked pihaan.

Ollila viisti porraspielen potkurin ja kapusi portaat. Ikkuna-
verhot heilahtivat. ”Pling-Plong, Pling-Plong”, ovikello mes-
susi ja ovi aukesi.

Kumaran kurttunaaman sijaan ovensuussa tapitti kolme-
tai nelikymppinen tummatukkainen, ruskeasilmiinen, siro
nainen. Pikku lappalainen vai mikd se ero lappalaisella ja
lappilaisella taas olikaan?

”Solet vishiin Tunturi-Lapista”, nainen totesi.

”Kylla vaan. Padtoimittaja Mika Ollila”, sanoi Ollila ja jéi
kynnykselle arpomaan, ojentaisiko kimmentéan. Kiinalais-
lepakon tai laborantin virheliikkeen vuoksi rakdkourien
vuosisatojen yhteen hinkkaamiseen oli tullut tuumaustauko
my0s 7 000 kilometrid pohjoisempana.

Ollilan jékittdessd ovensuussa, sahdkdnmallinen nainen
heilautti kattaan kutsuvasti. " Tuleppa sieltd holotnasta siséle!
Molen Hilla. Aiji makkoilee kamarissa tuplureilla.”

Ollila laittoi takin naulaan ja muisti tuliaisensa. Tunturi-
Lapin mainosmuki ja kestokauppakassi olivat attaseasalkun
pohjalla. Miehen on vaarallista tyostdd kahta asiaa, kolmesta

12



puhumattakaan. Journalisti kykeni seuraamaan naista ja kai-
velemaan kassejaan muttei havainnoimaan vanhaa rakennus-
tekniikkaa.

”Varoppa’, huudahti Hilla.

KOPS oli tdydestd kdvelyvauhdista mehevidn tdyteldinen.
Vitunkarmi. Ollila 10ysi 175 sentissd rivona irvistelevén syyl-
lisen tapaturmaansa.

”Kavikd”, Hilla huolehti.

Mies nieli kivun ja hdpeén. ”Ei-ii. Vahdn kopsahti”

Hilla ny6kkasi karmia kohti. "Nolit ennen kitukasvusempia.
Johtu varmhaan siité, ettd tadla kasvukausi oli vain 110 paivaa
vuessa.”

Ollila missasi vitsin, kun hén piteli perkeleité sisuksissaan.
Kamarissa takan lampo hohkasi kuumana aaltona. Ollila
hieraisi sykkivad otsaansa, kun Hilla tokki porotikkurissa,
sarkahousuissa ja lapikkaissa raatona laverilla retkottavaa
Lapin aijaa. Kuorsaus paljasti yli vuosisadan patinoiman
péivansankarin olevan elévien kirjoissa.

“Herradppa! Toimittaja tuli!”, Hilla ravisteli 103-vuotiasta
juhlakalua.

Vanhus avasi silménsé kuin taikaiskusta ja ponnisti ka-
sittdméttoman ketterdsti perseelleen puulaverin reunalle.
Kurttu-ukko nappasi takataskusta kamman ja heitti harmaat
suortuvat paan peitoksi. Han tokkasi kaulukselta silmalasit
péddhdnsa ja tuijotti intensiivisesti Ollilaa.

“Mitids sie meinaat?”

Nopeasti imaistut sitaatit autonratissa valmiiksi porattui-
hin reikiin, tunnissa taputeltu perusjuttu kasaan ja kaamos-
pdivin kajossa kotiin, ajatteli toimittaja ja ojensi kdtensa. "Mika
Ollila. Syntymépaivahaastattelua tulin toimittamaan. Tédssa
vahdn lehden tuliaisia”

Vanhus kitteli ja katsoi kotiseutuaviisin kiinalaisvalmis-
teista mainosrimuramua. ~Kiitos. Kannatteeko sitd tehd? Mita
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tahellistd asiaa mulla muka enhdén on ko molemmat jalat
ovat jo tukevasti hauassa?”

“Onhan se satakolme miehen ikd”, Ollila puolusteli van-
hentunutta aihettaan ja aikoi kehua seinélld roikkuvaa raanua,
kun keittioon suhahtanut Hilla komensi. *Tulkaapa!”

Vanhus ponnisti lapikkailleen. ”Jaaha, juopasemmapa
ensteks kahvit” Aijinkippéna kiantyi kynnykselld ja osoitti
ylos ovenkarmia. ”Sulla kannattee varoa”

Ollila ndki etukumarasta, ettd Hilla kaatoi kyselematta
kuppiin ennen kuin hdn ehti kehua, kuinka oli lopettanut
syksylld kahvinjuonnin viikon vieroitusoireet urheasti kestéen.

”Vinkerporillinen”, vanhus sanoi Hillalle, joka kaatoi pik-
kuruisen pyhikupin puolilleen. Aiji kaatoi kahvin tasetille,
nappasi palasokerin tekohampaiden viliin ja imi porstuan
kautta nautinnollisesti. "Shhhhh!”

Vanhus pyoréytti sormella vinhasti pdydén tarjoiluvatia.
”Siitta kastettavvaa.” Nisuruletissa Ollila voitti metsdkakkuja.
Niitd hén ei ollut Lappiin tullessaan uskaltanut ottaa, koska
paikalliset kutsuivat leivoskikkareita mettikakoiksi. Ollila
ei ollut paljastanut kenelldkain, ettd oli luullut lappilais-
emadntien sekoittavan taikinaan poronpokaleita.

Kun Ollila nosti salkustaan lehtion ja vanhan ajan digitaali-
nauhurin pdydaille, vanhus otti varasldhdon. "No, joo. Syn-
nyin Toolperin tarttaillessa ja eldkheelle jdin Sorsan nelosen
puolivilin rouvissa elikki olen tullu tyyrhiiksi valtiolle. Mi-
takhdan mie vield ossaisin praatia?”

Ollila nosti vasenta etusormeaan PAUSE-merkiksi ja ko-
peloi oikealla kiinalaisnauhurinsa REC-nappia, mutta tallen-
timessa oli niin raivostuttavan mikroskooppiset painikkeet,
ettd ne oli suunniteltu korkeintaan marakatin kokoiselle ka-
delliselle. "Odotatko hetken, ettd saan nauhurin pyorimaan?”

Vanhus ei jaksanut kauan katsoa tyhjin ronklausta. ”Saa-
piko puotella?” Vastausta tai kysymyksid odottamatta vanhus
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jatkoi. "Molen Mattilan Matti. Kyyryksi ovat haukkunheet
jatkosoasta ldhtien. Talvisothaan en kerenny. Katoinko ra-
pean vuen vanhempi serkkupoika ldhti tuosta viereisestd
pihasta”

Ollila painoi punaista nauhoituspalloa ja vilkaisi ikku-
nasta Kyyryn katseen suuntaan, mutta sielld nakyi vain toista
metristd kinosta.

.I.

PEKKA MATTILA
s.20.3.1920 k. 14.12.1939
puolijoukkueineen

Pekka Mattila kuuli liikekannallepanosta jokunen minuutti
sen jilkeen, kun oli soutanut savotan valmistelusta kotiin,
mutta eipa hoppuilla asioiden edelle, vaan istahdetaan rau-
hassa kuolevan seuraksi pohjoiselle rajajoelle, josta kaikki
jokivarren asukkaat puhuivat vdyldnd. Se oli paikallisille
ldhestulkoon yhta pyhi joki kuin Ganges intialaisille, mutta
huomattavasti viahéraatoisempi ja lohirikkaampi.

Viyld hoyrysi viimeisid péividan vapaana ennen kuin tal-
ven jadhenkdys kahlitsi sen puoleksi vuodeksi pihtiotteeseensa.
Pekka kurkkasi joka kolmannella vedolla olkansa yli, miten
punamullattu kotitalo suureni suurenemistaan, muttei se
hirmu suureksi kasvanut ldhellakaan. Ruotsin puolelta keljui-
livat kaksikerroksiset talot tuoreessa maalipinnassaan ja hoi-
dettujen pihojen kukkapenkit talvimullassaan.

Vuosisadat ylittava elintasokuilu oli vedetty karttaan vuo-
den 1809 Haminan rauhassa. Rajajoen itdpuolella lapinkyla-
ldiset huhkivat peltohehtaarillaan, viitisen kantturaa mylvi
navetassa ja sama lauma penikoita pirtissd. Kitulias maa ja
metsd elattivat Mattilatkin.
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Pekka veti veneen telojen avulla liiterin raystddn alle ja
kédnsi paatin pollien paille talviteloille. Tulva kutkutteli ke-
viisin liiterin reunuksia ja pahimpina keviina hiekkasakeistd
oli rakennettu tulvavalli.

Tulisijan 1damp6 kihelmoi sormenpdissd. Pekka kolautti
repun lattialle paluusta ilmoittaakseen. Aiti polihti kamaris-
ta ja sovitteli ompeluseurojen lasinkierrityksessd saamiaan
uusia kakkuloita nenilleen. "Pekkako se tuli?”

“Jeesus uuemmasti. Onko nisua?”

Pirkko Mattila katsoi jumalatonta pullankinuajaa. Pojan
savottatilitys oli ollut muutamia kertoja laihanlainen. Oliko
ruoja pelannut tilinsd vai juonut rahansa?

Lapinkylédn lestadiolaisuuden haarassa, joka oli ristitty
suureksi hajaannukseksi kutsutussa viimeisimmassé saarna-
mieskdpyjen tuolileikissa tylsdmielisesti lapinkylaldisyydeksi,
oli satoja hienovaraisia sddntoja, mutta kuolemansynteji vain
kaksi: uhkapeli ja viinanjuonti. Kielto oli teologisen sijaan
kaytannollinen, silld miehet pelasivat parissa hullussa jaossa
130 vuotta kituuttaen kasvaneen jytkypetéjikkonsa tai ryys-
tivit vuosikymmenessd perheen eléttdjin ennenaikaiseen
hautaan.

Naisen tuli vaieta seurakunnassa, mutta 30-luvun Lahi-
idén ja 1930-luvun Lapinkyldn kirkkoisien madrdilyt eivit
ulottuneet hellan seutuun. Pirkko Mattila valmistautui ka-
ristdmadn poikansa helvetin lieskoissa ja puhdistamaan peli-
synneistd parannuksen virvatulella.

Himolukijana Pekka osasi lukea mamman suupielten
kiristymistakin. Poika ei jaksanut tyhjda huudattaa vanhaa,
jo 41-vuotiasta muoriaan. Pekka sammutti kristillisen pesu-
roihun kaivamalla kukkarostaan Kustaa Aadolfin naamoja.
Kruunupinkan huumassa Pirkko leikkasi kolmen sormen
paksuisia leetasiivuja.

”Oliko hyi savotta?” Pirkko kysyi.
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”Semmonenhan se’, tyytyi Pekka ynnddmaén pitkopullan
lapi.

Pirkko sai vdahdn vilid pahoja etidisid, jotka harvemmin
toteutuivat, mutta Pekka sai didin kysymyksesti ilkeédn takau-
man. Pekka katsoi isdn kalsareilla raidoitettua rasymattoa ja
matkasi pulakesddn 1930, jolloin vuoden kéhiminen paittyi
omatekoiseen ruumisarkkuun.

“Mie pojat panen sitte kamarin laattialle valmhiiksi mak-
kaamhan, niin teild on lyhempi nostomatka’, arkunkannen
tekija oli pelotellut pikku poikiaan rinnus hoyldlastuista
tuuheana.

Pekka ja Juha olivat syyskuussa 1930 puikulannostossa,
kun hameen helmoja kannatellut diti oli juossut raakyva
Hillevi kannoillaan kohti pottupeltoa ja parkunut: "Nyt se
makkaa kamarin laattialla!”

Kun isd oli saatu nostettua lattialta arkkuun, laskettua
hihnoilla kirkkomaahan ja muistokahvit ryystettyd rukous-
huoneella, esikoispoika lahetettiin kasittelemaan palleaa pu-
ristavaa suruaan savottaan. Pekka Mattila paiskattiin elattdjan
paikalle 10-vuotiaana, 136-senttisend ja 27-kiloisena kukka-
keppina. Pekka ei ollut ikind kertonut, eikd kuunaan kertoisi,
kuinka hén nieleskeli itkuaan jo menomatkalla, kun yritti
harppoa Tauno-enon jdljilld peninkulmien talvista kumpu-
mittaikkoa.

Sata dijdd sahasi paivit, resusi illat ja kuorsasi yot. Polli-
metsdssd syrjaisintdkin kropan kopukkaa oli pakottanut.
Aamuisin poika herdsi laskintuoksuun. Aluksi 16yhkaavan
laskin tyhjadn mahaan ahtaminen allotti, mutta hajuun ja
ihran méttdmiseen tottui nopeasti.

“Lapsen hédtyy syyd, ettd se jaksaa’, sanoi ystavillinen
kamppdemanti joka aamu, kun hin matti Pekalle eri reilun
silavapottusatsin.
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Kdmppdemainnalle oli eristetty koppero keittion ldhei-
syydestd. Se oli vield pyhempi paikka jatkén jalalla astuvaksi
kuin kirkkoalttari. Pekka oli katsonut kateellisena hanta pari
vuotta vanhempaa kankipoikaa, joka autteli tukkikdimpén
pikku askareissa vedenkannosta hyysikdn pesuun. Kaymélan-
jynssdys ndytti hupisavotalta verrattuna siihen, ettd Pekka
joutui pyristelemadn Tauno-enon vihaisessa kaatovauhdissa
ja karsimaan vastahankaisen puun toisensa perdin.

Savotasta oli padssyt pujahtamaan kotiin vain unissa. Ko-
tona diti kesti ajatuksen miesten viidakkoon heitetystd pikku-
riikkisesta radpaleestddn vain, ettei ikind ajatellut, mitd poika
joutui kestamadn. Poika ja diti ndyttelivdt urheaa, kun Pekka
palasi ensimmadisilla kerroilla pollimetsastd kotiin. "Reipas
poka’, todisti Tauno-enokin.

Vuodessa Pekka turtui miehen rooliinsa ja vuodet ldhtivat
kiertdmddn samaa, kiihtyvaa rataa. Talvet savotassa, kevaat
uitossa, kesit pollinteossa, alkusyksy heinédssd ja potun-
nostossa. Eldmad oli tyontekoa.

Aiti lirutti maitoa lasiin. ”Novat vishiin heittinheet sen tin-
kaamisenki Moskovassa. Ei net sunkhaan niin hoperéja ole,
ettd alkasivat...”

”Sotia’, Pekka tdydensi lauseen rivolla sanalla, jota diti ei
taikauskoaan tohtinut 4dneen manata.

Sodan hulluuteen ei juuri kukaan Suomessa uskonut.
Lapinkyldssd Kerd-Arvo (arvonimi tuli siitd, ettd kyldhullu
merKkitsi reittinsé kerédlangalla puihin) kierteli tupia ja Helsingis-
s vapaaherra Mannerheim (arvonimi tuli siitd, ettd hanen
isdnsd oli kreivi) salonkeja ulvomassa sodan uhkaa. Lapin-
kyldn sosiaalilautakunnassa ja Suomen hallituksessa siunail-
tiin, kuinka &ijarukka oli menettanyt lopullisesti hermonsa.

”Sullehan tuli se kirjekki’, diti touhotti myotajaispiirongil-
leen, jonka kaksi toisilleen teutaroinutta ajokasta oli taistellut
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joulukuussa 1917 Mirkédniemen syrjdkyldlta toista poron-
kusemaa kirkolle. Emédnnén roolin harjoittelu oli sen verran
toisevad puuhaa, ettd Pirkko oli havahtunut kansakunnan
itsendistymiseen vasta toukokuussa 1918, kun Lapinkyldssd
laskettiin hautaan kyldn ainoa vapaussodan uhri.

Leijonaleima. Pekka arvasi avaamattakin kirjeen sisallon.
Huhut olivat kantautuneet ruotsalaiselle tukkikdmpallekin.
Ylimddrdiset harjoitukset. Ne maistuivat pari tiimaa seissyttd
maitoakin happamammalta.

Pekka ei halunnut ldhted sen paremmin ylimaaraisiin kuin
varsinaisiin harjoituksiin, joissa kylin suojeluskuntalaiset
olivat rymynneet jankid talvi toisensa perddn. Kyldn iso-
mahaiset olivat karjuneet tampatulta polulta alempiarvoisia
radpaleitd kinoksiin kontilleen ja kiskomaan konekivaaria
ahkiossa pitkin poikin paattymatontd umpista.

Saatananmoinen simputus oli osoittautunut syksylla 1939
kaikkien todenndkoéisyyksien vastaisesti kaukonakoisyydeksi.

Kersanttina armeijasta palannutta Mattilan poikaa oli pyy-
detty useasti harjoituksiin, mutta hén tiesi paikkansa huuta-
mattakin. Suojeluskuntalaiset olivat herroja. Tukkijatkalld ei
ollut apteekkarille “Jumalan tervettd” ja kirkkoherralle "Ju-
malan rauhaa” tihdellisempéi sanottavaa. Aitikin oli ollut
tyytyvéinen pojan vakaumukseen, silld harjoitukset rymyt-
tiin pyhdisin, ja sinne houkuteltiin nuorisoa tupakilla.

Pekan oli vaikea suhtautua kylan herroihin, kun han oli nah-
nyt pienestd pitden kykynsd. "Herraisd ko poikhaan on hol-
vatty isolla kuupalla dllid”, isdkin oli kerran siunaillut didille.

Koulussa Pekka oli tehnyt pikku tilid varkkdamalla ap-
teekkarin, ladkadrin, papin ja kauppiaan poikien laksyt. Opin-
polut eriytyivat, kun Pekan tukioppilaiden tiet veivit oppi-
koulun ja Tornion lukion kautta Helsingin yliopistoon. Pekan
elaiménkiertokoulu jatkui pokasahanaulalle ja jankien takai-
sille tyémaille.
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y un Tunturi-Lapin toimittaja saapuu tekemaan
4 haastattelua Lapinkylan vanhimmasta miehesta
Kyyrysta, pikkunatti syntymapaivajuttu karkaa
kolossaaliseksi kertomukseksi kylan karuista
mieskohtaloista talvisodasta nykyaikaan.

Arktisessa kulttuurien pakastearkussa vuosisadan
suuret aatteet natsismista korpikommunismiin

% ja lestadiolaisuudesta massaturismiin jaatyvat
toisiinsa kiinni.

Timo J. Tuikan jarkyttavan hauska tarina kiidattaa
lukijan sukupolvien aikamatkalle. Romaani on maagisen
inhorealistinen ja hirtehishumoristinen ruumiinavaus
Lapin poikien elamén vaarallisuudesta ja mieheksi
kasvamisen vaikeudesta.
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