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I

Hän tahtoi päästä elämän perille, avata sen verhojen las-
kokset ja katsoa sitä silmästä silmään.





Jättiläiskäärme kiemurtelee eteenpäin. Hirviö, jonka läähättävä
hengitys nousee ilmaan savuna ja höyrynä, kalkkalo, jonka kulku
on melua ja pauketta. Vauhti kiihtyy kiihtymistään. Ruumis nyt-
kähtelee yhä väkivaltaisemmin, kalina kasvaa, läähätys tihenee.
Kyljet ovat täynnä kiiltäviä suomuja, neliskulmaisia, läpikuulta-
via. Mutta niitä ei enää erota toisistaan; ne muodostavat yhtenäi-
sen välkejuovan kumpaisellekin kupeelle. Hirviö on raivoissaan.
Sillä on kiire. Joko ajetaan sitä takaa tahi on saalis sen edessä.
Melu on huumaava, sen kaiku kiirii kauas; kun sattuu vuorensei-
nämä tien oheen, kuuluu kumeasta pauhinasta repivää räminää
ja kimeää kilahtelua. Mutta sitten yht’äkkiä alkaa vauhti hidastua.
Meluun sekoittuu vingahtelua ja vonguntaa, raakaa ja vihlovaa.
Aivan kuin jättiläinen kiristäisi hampaitaan. Hetken perästä hal-
koo ilmaa viiltävä vihellys, tulisen tuskan parkaisu. Käärmeen
pitkä ruumis vavahtaa. Hirviö on puraissut ikeniinsä, hampaat
ovat tarttuneet lihaan. Vielä vavahdus, ja jättiläinen jää hievah-
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tamatta paikalleen. Jollei kuuluisi käheästi pihisevää hengitystä,
luulisi sen kuolleen omaan puraisuunsa.

Kun jarrut iskivät heltiämättömän otteen pyöriin, alkoi nuori
nainen sohvankulmassaan hieroa unta silmistään. Häntä puis-
tatti. Painajainen oli ahdistanut ankarasti. Vasta kun juna pysäh-
tyi, heräsi hän huomaamaan itse nukkuneensa kalkkalon nelis-
kulmaisen kiiltosuomun takana. Katsahtaessaan ulos ikkunasta
hän jo osasi hymähtää unelleen.

Hän näki pienoisen aseman ja sen takana pienoisen kaupun-
gin: kermankarvaisten seinien ja marjanpunaisten kattojen sok-
keloisen rykelmän. Hän katsoi kauemmaksi ja keksi suippotor-
nisen kirkon, jonka ympärille suurimmat talot olivat ahdetut.
Eikä hän malttanut olla ylenkatseellisesti kohauttamatta toista
suunpieltään: tietysti oli täälläkin rikkailla lyhyin tie taivaan ar-
mopöytään! Sitten hän käänsi päätään, ja ivan ilme suli vähitellen
hyväntahtoiseksi hymyksi. Asemasillalla seisoi junanlähettäjä pit-
kässä mustassa takissaan ja katseli punaisen lakkinsa lipan alta
kahta päivänpaisteessa lekottelevaa kissaa, jotka eivät viitsineet
väistyä laiturin reunaa astuskelevien santarmien tieltä, vaan pa-
kottivat heidät koreitten hännystakkien liepeitä nostaen harp-
paamaan ylitsensä. Vaunun ikkunasta katsoja naurahti ääneensä:
harppaajat olivat kuin hangella hyppiviä harakoita! Hänen täytyi
nauraa oikein makeasti.

Silloin vaununosaston vastakkaisella penkillä istuva lihava ja
kaljupäinen herrasmies laski sanomalehden syliinsä, siristi silmi-
ään lasien takana ja kysyi haukotellen:

– Mitä siellä on?
Nauraja kääntyi nopeasti kysyjää kohti:
– Heräsitkö sinä todellakin, Gee? Se oli ikävää. Olet nukkunut
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niin makeasti lehtesi peitossa, että pelkäsin unesi kestävän perille
saakka.

Lihava herra riisui silmälasinsa ja rupesi pyyhkimään niitä ne-
näliinaansa:

– Ja minä kuvittelin lukeneeni kaiken aikaa…
Yht’äkkiä hän sitten hymähti, ja koko hänen pyöreä olemuk-

sensa hytkyi:
– Oikeastaanhan se onkin sama asia: ihminen lepää aivan yhtä

hyvin sanomalehtiä lukiessaan kuin nukkuessaan.
– Siksikö sinä aina luet lehtiä?
– Siksi. Siitä lähtien kuin lääkäri kehoitti minua säästämään

rasvoittunutta sydäntäni, olen istunut sanomalehti kädessä kaikki
vapaahetkeni.

– Mutta etkö pelkää aivojesikin rasvoittuvan?
– Toivon sitä!
Nuori nainen katsoi lihavaa herraa vilpittömällä ihmettelyllä:
– Entäpä jos et sitten enää jaksaisikaan ajatella…?
Lihava herra asetti silmälasit takaisin nenälleen ja vastasi nau-

rahtaen:
– Sehän olisikin kaikkein onnellisin olotila!
Nuoren naisen ihmettely alkoi muuttua uteliaisuudeksi:
– Kuinka niin, Gee?
– Onhan aivan turhaa, jopa suorastaan kevytmielistäkin tuh-

lata aikaa ajattelemiseen, kun valmiita ajatuksia saa pilahinnalla
kuinka paljon tahansa.

Nyt kävi nuori nainen varsin vakavaksi:
– Onko sitten maailmassa paljonkin sellaisia ihmisiä, jotka os-

tavat ajatuksensa valmiina?
Lihava herra hytkähteli taas hyväntuulisuuttaan:
– On niitä, Jumalan kiitos; useimmat ovat sellaisia.
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– Miksi se on sinusta hyvä?
– Siksi, että muutoin kuolisivat nälkään ne, joiden ammattina

on ajatteleminen. Entisaikaan, kun ihmiset koettivat tulla toi-
meen kotitekoisilla ajatuksilla, olikin ammattiajattelijain asema
perin tukala. Mutta nyt on maailma edistynyt, ja ajattelijat saavat
jo kutakuinkin kunnollisen palkan.

Toinen juna ajoi ukkosen jylinällä asemalle, ja sitä odottanut
lähti verkalleen liikkeelle.

Nuori nainen kääntyi taas katsomaan ulos ikkunasta. Ja lihava
herra nosti sanomalehden silmiensä eteen.

Juna lisäsi vauhtia. Kaupunki jäi taakse. Laajat lakeudet levit-
täytyivät silmänkantamattomiin. Tasangot muistuttivat jollakin
tavoin kotoisia lakeuksia. Mutta vain viivoiltaan. Värit olivat räi-
keämmät, enemmän sekoittumattomat, vailla niitä pehmeitä vi-
vahteita ja varjostuksien herkkiä ylimenoja, jotka antavat pohjo-
lan maisemille kaihoisan satusiinnon. Täällä etelässä paistoi päivä
paljon terävämmin, valo oli valkeampi, kiilto kovempi.

Todellakin! ajatteli nuori nainen, täällä ei hiivi ikävä mieleen.
Alakuloisuus on yhtä olematon kuin hämärä. Täällä on vain päivä
ja yö, ilo ja suru, mutta siltä väliltä ei ole mitään. Onni ja on-
nettomuus, elämä ja kuolema… joko tah… Taas häntä puistatti,
aivan kuin äsken painajaisesta herätessä. Hänen olisi tehnyt mieli
herättää Gee, mutta hän pelkäsi olevansa naurettava. Hän puristi
yhteen huulensa, istahti mukavammin sohvankulmaan ja jatkoi
katselemistaan ulos ikkunasta.

Nyt alkoivat mulperipuitten ryhmät ja rivit. Ne törröttivät
melkein lehdettöminä. Tuhannet toukat olivat kalunneet oksat
paljaiksi. Lehdet olivat täyttäneet tehtävänsä: tarjonneet ravinnon
silkkiäisille. Mulperipuiden lomissa kasvoivat pitkät hampunvar-
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Irja uhmaa suvun vaatimuksia etsiessään omaa
tietään, taidettaan ja hehkuvaa rakkautta.

Suku on ihmeissään, kun Irja jättää yliopiston ja päättää
ryhtyä laulajattareksi. Onneksi hänellä on tukenaan Gee, isän
kuolinvuoteellaan nimeämä suojelija, joka kannustaa tyttöä
viskaamaan latinan kieliopin takkaan. Lähes viisikymmentävuotias
Gee on nuorelle Irjalle samaan aikaan isällinen tuki, neuvonantaja
ja hassunhauska kaveri. Italian-matkalla Irjan elämään tupsahtaa
kuitenkin toinenkin tärkeä mies, ja romanssi roihahtaa nopeasti.

Nuoren, taiteellisen naisen kasvukertomus on täynnä ihastumisen
hupsuutta.

Bagheera on kirjailija Erkki Kivijärven (1882–1942) nimimerkki.
Kivijärvi teki pitkän uran Helsingin Sanomissa, ja hänet tunnettiin
myös teatterikriitikkona.
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