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Niille, joita olen loukannut, haluan sanoa vain,
ettd mind keksin uudestaan sahkéauton ja
aion ldhettdd ihmisid avaruusaluksella Marsiin.
Luulitteko, ettd olisin vain tavallinen rento tyyppi?

— ELON MUSK: SATURDAY NIGHT LIVE, 8. TOUKOKUUTA 2021

Ne, jotka ovat tarpeeksi hulluja luullakseen,
ettd voivat muuttaa maailmaa, muuttavat sitd.

— STEVE JOBS
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Prologi

Tulen muusa

Koulun piha

Kipu tuli Elon Muskille tutuksi lapsena Eteld-Afrikassa, mutta hin oppi
selviytymaan siita.

Kaksitoistavuotiaana hinet vietiin bussilla erimaahan eloonjaamislei-
rille, jota sanottiin veldskooliksi. »Se oli puolisotilaallista Kdrpdsten her-
raa», Musk muistelee. Lapsille annettiin pienet muona- ja vesiannokset,
ja he saivat tapella niistd — sithen suorastaan kannustettiin.

»Kiusaaminen oli hyve», sanoo hinen nuorempi veljensd Kimbal.
Isot lapset oppivat pian lyomain pienempia kasvoihin ja viemédan ndiden
annokset. Elon oli pienikokoinen ja sosiaalisesti kompeld, ja hinet hakat-
tiin kaksi kertaa. Han laihtui leiriaikana yli neljd kiloa.

Ensimmadisen viikon lopulla pojat jaettiin kahteen ryhmiin, joiden
kaskettiin hyokata toisiaan vastaan. » Se oli mielipuolista, tajunnan rajayt-
tavad», Elon muistelee. Muutaman vuoden vilein joku lapsista kuoli.
Ohjaajat kertoivat heista tarinoita varoitukseksi. »Alkaa olko typerid niin
kuin se tyhmd vittupdi, joka kuoli viime vuonna, he saattoivat sanoa.
»Alkdd olko tyhmid, heikkoja vittupiit.»

Elon meni veldskooliin toisen kerran vihan ennen kuin taytti kuusitoista.
Hin oli kasvanut paljon, yhdessi pyrahdyksessa 183-senttiseksi jarkaleeksi,
jolla oli karhumainen ruumiinrakenne, ja hin oli opetellut hieman judoa.
Niinpa veldskool ei ollut silld kertaa kovin paha. »Tajusin silloin, ettd jos
joku 6ykkaroi minulle, pystyn lyoméaan hiantd kovaa nendin, niin eipa
oykkiroi endd. Joku saattoi piestd minut pahanpiivaisesti, mutta jos olin
osunut kunnolla nendin, kimppuuni ei enda kayty.»
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Eteld-Afrikka oli 1980-luvulla vikivaltainen maa, jossa puukotukset ja iskut
konetuliaseilla olivat yleisid. Erddn kerran Elon ja Kimbal nousivat junasta
matkalla apartheidin vastaiseen konserttiin ja joutuivat kahlaamaan lapi
verilammikon, joka oli kuolleen ihmisen vieressa. Vainajan aivoista torrotti
edelleen veitsi. Lenkkareiden pohjiin paakkuuntui verta, ja siksi heiddn
askelensa padstivit koko illan maiskahtavan ddnen katukiveyksella.

Muskin perheelli oli saksanpaimenkoiria, jotka oli koulutettu hyokkaa-
main kaikkien talon ohi juoksevien kimppuun. Kerran kuusivuotiaana
Elon juoksi pihatieta pitkin, jolloin hanen lempikoiransa kiavi hanen kimp-
puunsa ja haukkasi valtavan palan hinen selastddn. Kun hinta valmisteltiin
ommeltavaksi ensiavussa, hian vastusti hoitoa sithen saakka, kunnes hinelle
luvattiin, ettei koiraa rangaistaisi. »Ette kai tapa sitd?>» Elon kysyi. Hinelle
vannottiin, ettei niin tehtisi. Kertoessaan tarinaa Elon vaikenee ja katsoo
pitkan aikaa kaukaisuuteen. » Sitten he jumalauta ampuivat sen.»

Kaikkein kirpaisevimmat kokemukset tulivat koulusta. Elon oli pitkdn
aikaa luokkansa nuorin ja pienin oppilas. Hanen oli vaikea tulkita sosiaali-
sia vihjeitd. Empatia ei kdynyt hanelti luonnostaan, mielistely ei huvittanut
eikd sopinut hinen luonteelleen. Siksi kiusaajat ottivat hinet usein tih-
tiimeen ja 16ivit hintd kasvoihin. »Ellei teitd ole koskaan ly6ty nendén,
teilld ei ole aavistustakaan, kuinka se vaikuttaa koko loppueliméin>, hin
$anoo.

Eradssd aamunavauksessa oppilas, joka pelleili kaveriporukkansa kanssa,
tormisi Eloniin. Elon toniisi poikaa takaisin. Sanoja vaihdettiin. Poika ja
hénen ystavinsa etsivit Elonin valitunnilla, kun tima s6i kerrosvoileipaa.
He lahestyivit takaapdin, potkaisivat hintd paahan ja sysasivit hinet alas
betoniportaita. »He istahtivat hinen piilleen, hakkasivat hinti ja potkivat
hanta padhin>, kertoo Kimbal, joka oli istunut Elonin vieressa. »>Kun he
lopettivat, en tunnistanut hianen kasvojaan. Ne olivat paisuneet palloksi,
josta silmit vaivoin erottuivat.» Elon vietiin sairaalaan, ja hén oli viikon
poissa koulusta. Vield kymmenii vuosia my6hemmin hinelle tehtiin kor-
jausleikkauksia, joilla yritettiin oikoa hidnen neninsi kudoksia.

Nuo arvet olivat kuitenkin vahiisid verrattuna henkisiin arpiin, joita
aiheutti Elonin isd, Errol Musk. Han oli insin66ri, ilkimys ja karismaattinen
haaveilija, joka vield nykydankin kiusaa Elonia. Koulutappelun jilkeen
Errol asettui Elonin kasvoja hakanneen pojan puolelle. »Poika oli juuri
menettinyt isdnsd, silld tama oli tehnyt itsemurhan, ja Elon sanoi hanta
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tyhmaksi», Errol sanoo. »Elonilla oli taipumus sanoa muita tyhmaksi.
Kuinka olisin voinut syyttad sitd lasta?>

Kun Elon viimein pédsi sairaalasta, isd soimasi hanté. »Jouduin seiso-
maan tunnin, kun hin huusi minulle, nimitti minua idiootiksi ja sanoi,
ettd olen kerta kaikkiaan kelvoton», Elon muistelee. Nuhdesaarnaa
seurannut Kimbal sanoo, ettd se on hinen eliménsa pahin muisto. »Isd
kerta kaikkiaan sekosi, rajahti, kuten usein. Hinessi ei ollut tippaakaan
myotatuntoa.»

Elon ja Kimbal eivit endd puhu isinsi kanssa. Kummankin mukaan isin
viite, ettd Elon olisi provosoinnillaan aiheuttanut hyokkayksen, oli jarkyt-
tavd, ja tekijd joutui siitd myohemmin nuorisovankilaan. He sanovat, ettd
isd on ailahteleva valehtelija, joka kertoo yhtd mittaa fantasioilla kuorrutet-
tuja tarinoita. Ne ovat toisinaan laskelmoituja, toisinaan harhaisia. Hanelld
on Jekyll ja Hyde -luonne. Yhteni hetkend hin saattaa olla ystivillinen,
mutta syytad seuraavan tunnin tai pidempainkin loukkauksia. Jokaisen
saarnansa paitteeksi hin ilmoitti, kuinka sialittava Elon oli. Elon joutui
vain seisomaan paikoillaan eikd saanut lupaa poistua. »Se oli henkista
kidutusta>, Elon sanoo, vaikenee pitkiksi aikaa ja jatkaa hieman tukah-
tuneesti: »Hdn totisesti osasi tehdd misté tahansa hirvedd.»

Kun soitan Errolille, hin puhuu minulle melkein kolme tuntia ja sen
jilkeen kahden vuoden ajan soittelee ja lihettelee tekstiviesteji. Hin on
innokas kertomaan ja ldhettda valokuvia mukavista tavaroista, joita hin
antoi pojilleen, ainakin silloin kun hinen insin66ritoimistonsa parjasi
hyvin. Jossain vaiheessa hin ajeli Rolls-Roycella, pystytti poikiensa kanssa
metsdstysmajan erdamaahan ja sai raakasmaragdeja erdilti kaivoksenomis-
tajalta Sambiassa, kunnes bisnes romahti.

Hin kuitenkin myo6ntid kannustaneensa fyysiseen ja henkiseen kovuu-
teen. »Heididn kokemuksensa minun kanssani olisivat saaneet veldskoolin
tuntumaan kesyltd>, hin sanoo ja lisdg, ettd vikivalta yksinkertaisesti kuu-
lui oppimiskokemuksiin Etela-Afrikassa. »Kaksi piti uhria paikoillaan ja
kolmas hakkasi titd halolla naamaan ja sen sellaista. Uudet pojat joutuivat
ensimmdisend paivindin tappelemaan koulun roiston kanssa.» Errol tun-
nustaa ylpeisti, ettd hian noudatti poikiensa kanssa »4darimmdisen tiuk-
kaa, vaaroja ennakoivaa yksinvaltaa>. Sitten hin katsoo asiakseen lisati:
»Elon on my6hemmin soveltanut samaa tiukkaa yksinvaltiutta itseensa
ja muihin.>»
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»Vastoinkdymiset muovasivat minut>

»]Joku sanoi kerran, ettd jokainen mies yrittda vastata isinsid odotuksia
tai sovittaa timéin virheet», Barack Obama kirjoittaa muistelmissaan,
»ja kaipa se voi selittdd minun erityisvikani.» Elon Muskin tapauksessa
isdn vaikutus hinen psyykeensa on sdilynyt, vaikka hin on hin monta
kertaa yrittinyt karkottaa sen seki fyysisesti ettd psykologisesti. Hinen
mielialansa kiertavit kehda valosta pimeyteen, terdvistd hassahtaneeseen,
valinpitimittomastd tunteelliseen, ja toisinaan hin syoksyy »demoni-
moodiin>, jota hinen ympirillddn olevat pelkaavit. Toisin kuin isdnsd,
hin vilittda lapsistaan, mutta kaikessa muussa hanen kayttaytymisensa
huokuu vaaraa, jota vastaan on taisteltava kaiken aikaa: kauhukuvasta, ettd
»hin voisi muuttua isansa kaltaiseksi>, kuten hianen iitinsa asian ilmaisi.
Kielikuva esiintyy mytologiassa yha uudelleen. Missd miarin Star Wars
-sankarin eeppinen etsintd edellyttia Darth Vaderin perinnokseen jatta-
mien demonien pois manaamista ja painiskelua Voiman pimeén puolen
kanssa?

»Luulen, ettd sellainen lapsuus kuin hinen Etela-Afrikassa kokemansa
pakottaa jollain lailla sulkeutumaan emotionaalisesti», sanoo Muskin
ensimmdinen vaimo, Justine, joka on Muskin kymmenesti elossa ole-
vasta lapsesta viiden diti. »Jos isd nimittelee yhta mittaa dilioksi, ainoa
mahdollinen reaktio voi olla kytkea sisimmaista pois pailta kaikki, mika
voisi avata emotionaalisen ulottuvuuden, jonka kisittelemiseen ei ole
vilineitd.» Muskista saattoi tulla tuon emotionaalisen katkaisimen vuoksi
tunteeton, mutta se teki hinestd my0s riskeja ottavan uudistajan. »Hin
oppi sulkemaan pelon pois mielestddn, Justine sanoo. »Jos sulkee sen,
saattaa joutua sulkemaan pois my6s muuta, kuten ilon ja empatian.»

Lapsuuden aiheuttama traumaperiinen stressioireyhtyma myos juur-
rutti hineen tarpeen kaihtaa tyytyviisyyttd. »En todellakaan usko, ettd hin
osaa rentoutua ja nauttia menestyksesti ja haistella kukkia>, sanoo Claire
Boucher, Grimesin nimelld tunnettu taiteilija, joka on Muskin lapsista
kolmen diti. »Hénet luultavasti kasvatettiin lapsena ajattelemaan, ettd
elimi on kipua.» Musk on samaa mielti. »Vaikeudet ovat muovanneet
minut>, hin sanoo. »Kipukynnykseni on noussut korkeaksi.»

Vuonna 2008 Muskilla oli eliméassiin erityisen helvetillinen jakso sen
jalkeen, kun hinen kolme ensimmiista SpaceX-rakettiaan olivat rajah-
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tineet ja Tesla oli konkurssin partaalla. Sen aikana han saattoi herita
huitoen ja kertoa Talulah Rileylle, josta tulisi hinen kolmas vaimonsa,
kauheista asioista, joita hanen isinsi oli aikoinaan sanonut. »Kuulin hinen
kayttavin itsekin noita ilmauksia>, Riley sanoi. »Niilld on ollut tuntuva
vaikutus hinen toimintatapoihinsa.» Kun Musk kertaili noita muistoja,
hén saattoi muuttua poissaolevaksi ja ndyttdd katoavan terdksenvaristen
silmiensi taakse. »Luulen, ettei hin ollut tietoinen siitd, kuinka mennei-
syyden asiat edelleen vaikuttivat hineen, silld hin katsoi niiden kuuluvan
vain lapsuuteensa>, Talulah sanoi. »Mutta hinessi on sailynyt lapsekas,
melkein keskenkasvuinen puoli. Miehen sisilld on edelleen lapsi, joka
seisoo isdnsd edessd.»

Siind noidankattilassa Musk kehitti itselleen suojakuoren, jonka vuoksi
hén on ajoittain ndyttinyt avaruusoliolta, ikdan kuin hinen Mars-hank-
keensa olisi pyrkimysta palata kotiin ja halu rakentaa ihmisen kaltaisia
robotteja olisi hengenheimolaisuuden etsintda. Tuskin kukaan yllattyisi,
jos hin repdisisi paitansa ja kavisi ilmi, ettei hdnelld ole napaa ja ettei
hén ole syntynyt tilld planeetalla. Lapsuus teki hinestd kuitenkin myos
inhimillisen, kovan mutta samalla haavoittuvan pojan, joka paitti lahted
tavoittelemaan suuria piamaaria.

Muskille kehittyi palavaa intoa, joka peittdd hopsoyden, ja hopsoytta,
joka peittdd palavan innon. Hin on tuntenut itsensd hieman epamukavaksi
omassa kehossaan kuin ainakin iso mies, joka ei ole koskaan urheillut.
Siksi hin saattaa harppoa kuin méiritietoinen karhu ja ottaa tanssiaskelia,
jotka ndyttivit robotin opettamilta. Hin saattaa puhua tarpeesta vaalia
inhimillisen tietoisuuden liekkid, selvittdd maailmankaikkeuden saloja ja
keinoja pelastaa planeettamme vakuuttavasti kuin profeetta. Alkuun luulin,
ettd se on enimmakseen roolin vetimisti, kannustuspuhetta tiimille ja
podcast-fantasioita lapsimiehelts, joka on lukenut Linnunradan kdsikirjan
liftareille vahin liian monta kertaa. Mutta mitd enemman niin sellaista, sitd
enemmin aloin uskoa, ettd osittain juuri hanen kutsumuksen tunteensa
kannustaa hinti. Siind missd muut yrittdjit koettavat kehittdi itselleen
maailmankuvan, Musk kehittia itselleen kosmisen kuvan.

Taustansa ja aivojensa kiinteiden kytkentojen takia Musk on ajoittain
ollut tunteeton tai impulsiivinen. Se on johtanut my6s poikkeuksellisen
korkeaan riskinsietokykyyn. Hin pystyy arvioimaan riskeja kylmasti mutta
myo0s ottamaan niitd kiihkedsti. »Hén tuntuu nauttivan niisté ja olevan
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toisinaan jopa koukussa niihin. Elon kaipaa riskeja niiden itsensi vuoksi>,
sanoo Peter Thiel, josta tuli Muskin yhtickumppani PayPalin varhaisina
aikoina.

Muskista on tullut yksi niistd, jotka tuntevat olevansa eniten elossa hur-
rikaanin lahestyessi. »Synnyin myrskyé varten eikd tyven sovi minulle >,
Andrew Jackson sanoi kerran. Sama pitee Elon Muskiin. Hanelle on kehit-
tynyt piiritetyn mielenlaatu, johon kuuluu toisinaan suoranainen hinku
myrskyyn ja dramatiikkaan seki toissd ettd romanttisissa suhteissa, joita
hédnen on ollut vaikea pitdd ylla. Kun hin on kohdannut tuskallisia vai-
keuksia, paine on usein valvottanut hinté 6isin ja saanut oksentamaan.
Mutta se on my0s antanut tarmoa. »Hin on draamamagneetti>», sanoo
Kimbal. »Se on hinen pakkomielteensd, elimansa teema.» Kun kirjoi-
tin Steve Jobsista, hinen yhtickumppaninsa Steve Wozniak sanoi, ettd
suuri kysymys kuuluu: Oliko hdnen pakko olla niin hdiijy? Niin karkea ja
julma? Niin koukussa dramatiikkaan? Kun esitin lopuksi samat kysymykset
Wozista itsestddn, hin vastasi, ettd jos hin olisi johtanut Applea, hin olisi
ollut ystavillisempi. Han olisi kohdellut kaikkia kuin perheenjiseni eiki
olisi jaellut potkuja ylimalkaisesti. Sitten hidn vaikeni hetkeksi ja lisasi:
»Mutta jos mind olisin johtanut Applea, emme ehka olisi koskaan tehneet
Macintoshia.» Siitd padstdan kysymykseen Elon Muskista: olisiko hin
voinut olla kesympi samaan aikaan, kun hin suunnitteli Mars-lentoja ja
sahkoisten ajoneuvojen tulevaisuutta?

Vuoden 2022 alussa takana oli vuosi, jonka kuluessa SpaceX oli tehnyt
kolmekymmentiyksi onnistunutta rakettilaukaisua, Tesla oli myynyt mel-
kein miljoona autoa ja Muskista oli tulossa maailman rikkain mies. Silloin
hin puhui minulle surumielisesti pakkomielteestdin lietsoa dramatiikkaa.
»Minun tdytyy muuttaa ajattelutapani pois kriisimoodista, jossa se on
ollut jo suunnilleen neljitoista vuotta tai mahdollisesti koko ikédni>, hin
$anoi.

Lausahdus oli toive, ei mikdan uudenvuodenlupaus. Samaan aikaan
kun hin esitti sen, hin osteli jo salaa maailman ddrimmaiisen leikkiken-
tan, Twitterin, osakkeita. Huhtikuussa hin livahti Havaijille taloon, jonka
omisti hdnen mentorinsa ja Oraclen perustaja Larry Ellison, seurassaan
nayttelija ja ajoittainen tyttOystdva Natasha Bassett. Hinelle oli tarjottu
paikkaa Twitterin hallituksessa, mutta tuona vitkonloppuna hin tuli sithen
tulokseen, ettei se riittinyt. Luonteensa mukaisesti han halusi taydelli-
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sen vallan. Niinpa hin paitti tehdéd vihamielisen tarjouksen ostaa koko
yhti6. Sen jilkeen hin lensi Vancouveriin tapaamaan Grimesid. Perilld
hén valvoi timén kanssa aamuviiteen ja pelasi uutta sota- ja imperiumin-
rakennuspelid, Elden Ringid. Heti sen jilkeen hin ampui suunnitelmansa
lihtolaukauksen, meni Twitteriin ja ilmoitti: »Olen tehnyt tarjouksen.»

Vuosien mittaan aina, kun Elon on ollut synkalld tuulella tai tuntenut
itsensd uhatuksi, hin on mielessdan palannut koulun pihalla kokemiinsa
kauhuihin. Nyt hinelli oli tilaisuus saada haltuunsa ikioma leikkikentta.
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1

Seikkailijat

Joshua ja Winnifred Haldeman

Elon Muskin viehtymys riskeihin oli sukuvika. Siind suhteessa hén tuli
isoisddnsd, Joshua Haldemaniin, rimapdiseen seikkailijaan, jolla oli vah-
voja mielipiteiti ja joka oli kasvanut maatilalla Kanadan keskiosien karuilla
tasangoilla. Han opiskeli kiropraktiikan tekniikoita Iowassa ja palasi sen
jalkeen kotikaupunkiinsa Moose Jaw’n lihelle, missi hin kesytti hevosia
ja antoi kiropraktiikkahoitoja ruokaa ja asuntoa vastaan.

Haldeman pystyilopulta ostamaan oman maatilan, mutta hin menetti
sen 1930-luvun suuren laman aikaan. Muutaman seuraavan vuoden hian
tyoskenteli cowboyna, rodeoesiintyjind ja rakennustyoldisend. Yksi
hinen pysyvisti piirteistidn oli seikkailunhalu. Hin meni naimisiin ja
erosi, matkusti kulkurina tavarajunien kyydissd ja salamatkustajana erdalla
valtamerialuksella.

Maatilan menetys iskosti hineen populismin, ja hinesti tuli aktiivinen
jasen puolueessa nimeltd Social Credit Party. Se kannatti ajatusta kansa-
laisille annettavista ilmaisista hyvitysseteleisti, joita he voisivat kayttaa
kuin kiteistd rahaa. Liikkeessi oli konservatiivinen fundamentalistinen
juonne ja antisemitistinen vivahde. Sen ensimmaiinen kanadalainen
johtaja arvosteli ankarasti »kulttuuristen ihanteiden vairistelyd», silla
»valta-asemissa on suhteettoman paljon juutalaisia». Haldeman kohosi
puolueen valtakunnallisen neuvoston puheenjohtajaksi.

Hin liittyi myo6s liikkeeseen nimeltd Teknokratia, jonka mielesti tek-
nokraattien pitdisi johtaa maata poliitikkojen asemesta. Liike julistettiin
tilapdisesti laittomaksi Kanadassa, silld se vastusti maan osallistumista
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toiseen maailmansotaan. Haldeman uhmasi kieltoa julkaisemalla sano-
malehdessi liikettd tukevan mainoksen.

Jossain vaiheessa hin halusi oppia seuratansseja ja tapasi niiden mer-
keissd Winnifred Fletcherin, joka oli yhta seikkailunhaluinen kuin hén.
Winnifred oli mennyt kuusitoistavuotiaana t6ihin Moose Jaw’n Times
Heraldiin, mutta hin haaveili tanssijan ja ndyttelijan urasta. Niinpd hin
matkusti junalla Chicagoon ja sitten New Yorkiin. Palattuaan hin perusti
Moose Jaw’hon tanssikoulun, johon Haldeman ilmaantui tunneille. Kun
Haldeman pyysi Winnifredia ulos sydoméan, tima vastasi: »En tapaile
asiakkaitani.» Niinpd Haldeman lopetti tunnit ja pyysi uudestaan. Muuta-
man kuukauden kuluttua hin kysyi: »Milloin menet naimisiin kanssani?>
Winnifred vastasi: »>Huomenna.»

He saivat nelji lasta, mukaan lukien kaksostytot, Mayen ja Kayen, jotka
syntyivit 1948. Ollessaan erdani pdivana autoajelulla Joshua dkkasi myyta-
vana-kyltin yksimoottorisesta Luscombe-lentokoneesta, joka kokotti jon-
kun farmarin pellolla. Hinelli ei ollut kiteistd rahaa, mutta hin taivutteli
farmarin vaihtamaan koneen hinen autoonsa. Ostos oli harkitsematon,
silld Joshua ei osannut lentdd. Han palkkasi jonkun viemain hanet lentiden
kotiin ja opettamaan lentiméan.

Perhe alettiin tuntea Lentdvind Haldemaneina. Joshua Haldemania
luonnehdittiin kiropraktikoiden ammattijulkaisussa »ehkd huomatta-
vimmaksi hahmobksi lentédvien kiropraktikkojen historiassa>, mika oli
kapeahko mutta paikkansapitivi kehu. Mayen ja Kayen ollessa kolmen
kuukauden ikiisid perhe osti suuremman yksimoottorisen koneen, Bel-
lancan, jolloin taaperot alettiin tuntea >»lentdvina kaksosina>.

Omituisten, vanhoillisten, populististen mielipiteidensd mukaisesti
Joshua alkoi uskoa, ettd Kanadan valtio kahmii liikaa valtaa yksiloiden
elimadssd ja ettd maa on muuttunut liian pehmoiseksi. Niinpa hin paatti
vuonna 1950 muuttaa Eteld-Afrikkaan, jossa oli vield vallalla valkoinen
apartheidkomento. He purkivat Bellancan osiksi, jotka he pakkasivat kul-
jetuslaatikoihin, ja nousivat Kapkaupunkiin seilaavaan rahtilaivaan. Joshua
tuumi haluavansa asua sisdmaassa, joten he suuntasivat Johannesburgiin,
jonka valkoisista asukkaista suurin osa puhui afrikaansin asemesta englan-
tia. Mutta kun he lensivit Pretorian yldpuolella ja jakarandapuut kukkivat
laventelinsinising, Joshua kuulutti: »>T4nne me jadmme.»

Kun Joshua ja Winnifred olivat olleet nuoria, Moose Jaw hon oli saa-
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punut huijari William Hunt, joka tunnettiin (tai ainakin hin itse tunsi)
>»Suurena Farinina>. Hin kertoi tarinoita muinaisesta »kadonneesta kau-
pungista>, jonka hin oli nahnyt kulkiessaan Kalaharin autiomaan poikki
Eteld-Afrikassa. »Tuo satuilija ndytti isoisélleni kuvia, jotka olivat selvisti
vidrennettyjd, mutta isoisé alkoi uskoa ja paitti, ettd oli hinen tehtivinsa
16ytad kaupunki», Musk kertoo. Afrikkaan muutettuaan Haldemanit
tekivit joka vuosi kuukauden pituisen retken Kalahariin ja etsivit tuota
legendaarista kaupunkia. He metsastivit itse ruokansa ja nukkuivat kivaari
vieressdan pitddkseen leijonat loitolla.

Perhe omaksui moton: »El4 vaarallisesti — varovasti.» He lensivit pit-
kid matkoja muun muassa Norjaan, tulivat ykkosiksi yli 19 300 kilometrin
pituisessa Kapkaupunki-Alger-rallissa ja lensivit ensimmiisind yksimoot-
torisella koneella Eteld-Afrikasta Australiaan. »He joutuivat poistamaan
koneesta takaistuimet saadakseen tilaa polttoainesaili6ille >, Maye muisteli
myohemmin.

Joshua Haldemanin riskinotto kostautui lopulta. Hdn sai surmansa, kun
hinen lento-oppilaansa térmasi voimalinjaan ja kone syoksyi maahan.
Hinen tyttirenpoikansa Elon Musk oli sithen aikaan kolmivuotias. »Han
tiesi, ettd oikeat seikkailut vaativat riskinottoa>», Musk sanoo. »Riskit
antoivat hinelle tarmoa.»

Joshua istutti saman hengen toiseen kaksostyttiristain, Elonin ditiin
Mayeen. »Tieddn voivani ottaa riskin, kunhan olen valmistautunut sithen>,
Maye sanoo. Nuorena opiskelijana hin parjasi hyvin matematiikassa. Hin
oli my6s silmaanpistavin hyvinnikoéinen. Hin oli pitka ja sinisilmdinen, ja
hanelld oli korkeat poskipait ja veistoksellinen leuka. Viisitoistavuotiaana
hin alkoi tyoskennelld mallina ja esiintyi lauantaiaamuisin tavaratalojen
lavandytoksissa.

Suunnilleen siihen aikaan hén tapasi lihitienoolta pojan, joka oli niin
ikddn silmaanpistivin hyvinnikoinen, joskin sulavaan ja lipevain tapaan.

Errol Musk

Errol Musk oli seikkailija ja keplottelija, joka etsi kaiken aikaa seuraavaa
tilaisuutta. Hanen &itinsd, Cora, oli kotoisin Englannista, missi tima oli
lopettanut koulunkiynnin neljitoistavuotiaana ja mennyt toihin teh-
taaseen, jossa valmistettiin havittdjakoneiden runkoja. Sen jilkeen hin
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nousi Eteld-Afrikkaan menevian pakolaislaivaan. Sielld han tapasi Walter
Muskin, kryptografin ja sotilastiedustelu-upseerin, joka punoi Egyptissi
juonia saksalaisten jujuttamiseksi valeaseilla ja valonheittimilld. Sodan
jalkeen hin ei tehnyt paljon muuta kuin istui hiljaa nojatuolissa, joi ja
kaytti kryptologisia taitojaan ristisanatehtaviin. Niinpad Cora jitti hinet,
matkusti Englantiin heididn kahden poikansa kanssa, osti Buickin ja palasi
Pretoriaan. »Hin oli vahvin ihminen, jonka olen koskaan tavannut>, Errol
sanoi.

Errol hankki insin66rin paperit ja osallistui hotellien, ostoskeskusten
ja tehtaiden rakentamiseen. Tyon ohella hin mielellddn restauroi vanhoja
autoja ja lentokoneita. Hin puuhasteli myos politiikassa, voitti vaaleissa
apartheidia kannattavan Kansallispuolueen buurijisenen ja nousi Pre-
torian kaupunginvaltuustoon yhteni sen harvoista englantia puhuvista
jasenistd. Pretoria News raportoi 9. maaliskuuta 1972 valinnasta otsikolla:
»Reaktio vakiintunutta jarjestelmaa vastaan.»

Haldemanien tapaan Errol rakasti lentdmistd. Han osti kaksimootto-
risen Cessna Golden Eaglen, jolla hin lennitti television kuvausryhmia
metsastysmajalleen, jonka hin oli rakentanut metsaan. Etsiessdan koneelle
ostajaa vuonna 1986 hin laskeutui eriille kentille Sambiassa, missd muuan
panamanitalialainen yrittdji tarjoutui ostamaan sen. He sopivat hinnan,
mutta kiteisen rahan asemesta Errol sai osan smaragdeista, joita kaivettiin
yrittdjan Sambiassa omistamista kolmesta pienesti kaivoksesta.

Sambiassa oli sithen aikaan kolonialismin jilkeinen musta hallitus, mutta
toimivaa byrokratiaa sielld ei ollut, joten kaivosta ei ollut rekisterdity. »Jos
sen rekisterdisi, kiteen ei jaisi mitddn, silld mustat veisivit kaiken>, Errol
sanoi. Han moitti Mayen vanhempia rasisteiksi ja viitti, ettei han itse ollut.
»Minulla ei ole mitdan mustia vastaan, mutta he nyt vain ovat erilaisia kuin
mind>, hin sanoo minulle ronsyilevissa puhelinkeskustelussa.

Errolilla ei koskaan ollut omistusoikeutta kaivokseen, mutta hin laa-
jensi toimintaansa tuomalla maahan raakasmaragdeja ja hiotuttamalla ne
Johannesburgissa. »>Moni tuli luokseni varastettujen pakettien kanssa>,
hin sanoo. »Ulkomaanmatkoilla myin smaragdeja jalokivikauppiaille. Se
oli salamyhkaistd touhua, silld siind ei ollut mitdan laillista.» Sen jilkeen
kun Errolin smaragdibisnes oli tuottanut 210 ooo dollaria, se romahti
1980-luvulla, kun veniliiset loivat laboratoriossa keinosmaragdin. Han
menetti kaikki smaragditulonsa.
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Heidiin avioliittonsa

Errol Musk ja Maye Haldeman alkoivat seurustella nuorina teini-ikdisina.
Heidén suhteensa oli alusta saakka tdynnd menoa ja meininkid. Errol kosi
kerran toisensa jilkeen, mutta Maye ei luottanut hineen. Kun Maye sai
tietdd, ettd Errol petti hantd, hin meni pois tolaltaan niin, ettd itki viikon
eikd pystynyt sydméan. »Laihduin surusta neljd ja puoli kiloa>, hin muis-
telee. Osittain sen ansiosta hin voitti paikallisen kauneuskilpailun. Han sai
palkinnoksi 150 dollaria, kymmenen lippua keilahalliin ja finalistin paikan
Miss Eteld-Afrikka -kilpailussa.

Valmistuttuaan collegesta Maye muutti Kapkaupunkiin luennoimaan
ravinto-opista. Errol tuli vierailulle, toi mukanaan kihlasormuksen ja kosi.
Hin lupasi muuttaa tapansa ja pysya uskollisena, kunhan he menisivit
naimisiin. Maye oli juuri katkaissut vilit toisen uskottoman poikaystavin
kanssa, lihonut melkoisesti ja pelkasi, ettei paasisi koskaan naimisiin. Siksi
hén suostui.

Hiailtana Errol ja Maye lahtivit halvalla lennolla Eurooppaan vietti-
maan kuherruskuukautta. Ranskassa Errol osti Playboy-lehtid, jotka olivat
Eteld-Afrikassa kiellettyjd, ja lojui sitten Mayen suureksi artymykseksi
katselemassa niitd matalalla hotellisingylli. Riidat muuttuivat pureviksi.
Kun he olivat palanneet Pretoriaan, Maye harkitsi yrittivinsa paasta pois
avioliitosta. Pian hinelld alkoi kuitenkin olla aamupahoinvointia. Han oli
tullut raskaaksi heidin toisena hidmatkayonain Nizzassa. »Oli selvii,
ettd oli ollut virhe mennd hinen kanssaan naimisiin, mutta nyt sitd oli
mahdotonta perua», Maye muistelee.
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»Niille, joita olen loukannut,
haluan sanoa vain,
ettda mina keksin uudestaan sahkéauton
ja aion lahettaa ihmisia avaruusaluksella Marsiin.
Luulitteko, etta olisin
vain tavallinen rento tyyppi?»
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