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PROLOGI

Lasken kynin poydille ja yritin rauhoittaa kisieni
tirinin hengittimilli syviin. Jos romahdan, he vievit
kynini. Minun on pakko kirjoittaa, jotta ymmirtiisin
edes rahtusen tapahtunutta.

Sairaalan kirjastossa on minun lisikseni yksi mies.
Muut ovat huoneissaan. He ovat luovutetuilta alueilta
ja jdineet tinne sodan jilkeen.

Pihan hautausmaan muistomerkit ovat identtisii.
Kuolleiden sielut vaeltavat tailld disin, ja pelkiin, ettd
ne vievit minut mukanaan.

Kaivan taskustani taitellun sanomalehtipaperin.
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Eteld-Saimaa, torstaina maaliskuun 16. paivind 1961

Murhen@ytelma Lappeenrannassa

Pankinjohtaja Lasse Renkola ampui vaimonsa ja
kolme alaikiisti tytartadn eilen aamulla kello kuusi
Lappeenrannassa, minkd jd[/eeen hin ilmoittautui
poliisille.

Pankinjohtaja, varatuomari Lasse Renkola
saapui varhain aamulla kivellen poliisiasemalle ja
rauhallisesti ilmoitti surmanneensa ampumalla vai-
monsa ja kolme tytartadn. Poliisimiehet kiiruhtivat
Renkolan asunnolle, joka sijaitsee Pohjoismaiden
Yhdyspankin konttorin tiloissa, ja l(')'ysivéit vaimon

Jja kolme tytartd kuoliaaksi ammuttuna.

Hoitaja pyytii minua panemaan lehtileikkeen pois.
Hinen mielestidn timin uutisen jatkuva lukeminen
ei tee minulle hyvii.

Kaipaan Helsinkii ja keviistd merituulta. Minut on
eristetty niistd harvoista ihmisisti, joista vilitdn. Siitd
saan syyttda vain itseani.

Monet sanovat, ettd tinne joutuminen on rangais-
tus, mutta niiden kiviseinien sisilli on my®s toivoa.
Kiyn kivelyilld ja vierailen joskus liheiselld kioskilla.
Kauniina pdivind uin jarvessi. Yritin kirjoittaa.

En usko nikevini tiilld culevaa kesii.
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Tyoskentelen piivisin kirjastossa, silld olen saanut
vastuulleni potilaslehden toimittamisen. Minulle on
miiritty neurolepteji tasaamaan mieltini. Pankin-
johtajan tekemisti surmasta saan puhua vain ladkirin
kanssa.

Hoitaja saattaa minut ladkirin huoneeseen. T#illd
uskotaan puhumiseen. Istun kovalle penkille.

Kerron sinulle tarinani vain, jos maltat kuunnella.
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1.
EINO HERANEN,
HELSINKI 1962

Peitin kasvoni kisillini, kun ldikirin askeleet loitto-
nivat, mutta en voinut estii kyyneleiti. Jiin yksin
juuri kuulemani lauseen kanssa. "Joudumme kerto-
maan huonoja uutisia, puolisonne on saanut kesken-
menon.”

Maailmani pysihtyi. Teollisen puhdistusaineen
emiksinen tuoksu leijui kiytivill.

Veeran kivut olivat alkaneet yolld ja pahentuneet
aamua kohden. Keskenmeno oli muuttanut hetkessi
elimimme. Matka ilosta ja odotuksesta musertavaan
suruun oli lyhyt.

Veera odotti minua toimenpidehuoneessa. Minun
piti keritd itseni ja nielld suruni. Autoin hinet ylos

sairaalasingysti. Hinen silminsi olivat itkusta
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turvonneet, kylmit ja punoittavat. Hain hinen vaat-
teensa kaapista ja autoin pukeutumaan. Veera pujahti
vihredin mekkoon nopeasti kuin hinti ei olisi vaivan-
nut mikiin. Olin ostanut sen syntymipiivilahjaksi,
siind oli koristeena valkoisia palloja ja se solmittiin
silkkiselld vydlla.

— Missi minun vydni on? Veera kysyi.

— Se jii kotiin, vastasin.

— Anna se vyd minulle, hin huusi.

— Vastasin jo, etti se jii kotiin, sanoin mahdollisim-
man rauhallisesti.

En ymmirtinyt, miksi Veera ajatteli jotain noin
banaalia tillaisella hetkell.

Sairaanhoitaja toi pydrituolin, ja tydnsin Veeran
ulos rakennuksesta ja pihan poikki nopeasti kuin oli-
sin yrittinyt estii keskenmenoon liittyvid muistoja
syopymisti meihin.

Kotona talutin Veeran sinkyyn ja keitin teeti.
Ennen veden kiehumista Veera nukahti. Kaadoin
itselleni kupillisen ja menin tydpdydin direen. Selasin
lipi papereita, vanhoja uutisjuttuja ja muistiinpanoja,
ja panin ne siististi muovitaskuun seuraavaa paivii
varten.

Olin tutkinut Renkolan tapausta jo pitkdin ja
saanut motivoitua toimituksen suuren jutun taakse.

Reportaasini Tulilahden kaksoissurmasta oli lisinnyt
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mainettani sanomalehtimieheni. Osasin kirjoittaa
hankalista aiheista ja pitii paini kylmini.

Voisin vedota henkilskohtaisiin syihin ja olla Iihte-
mittd Lappeenrantaan, mutta silloin joutuisin kerto-
maan piitoimittajalle keskenmenosta. Se tuntui liian
raskaalta. Lisiksi minulla oli henkilokohtaisia syitd
tutkia juttua ja palata entiseen kotikaupunkiini.

Ilalla heritin Veeran. Istuimme juomaan teeti ja
yritimme etsid sanoja.

— Kuvittelin, milti hin olisi niyttinyt, Veera aloitti.

— Hinesti olisi tullut kokemuksille ja uusille ihmi-
sille avoin, kuten sini.

— Olisimme nauraneet paljon, jatkoin.

— Olen pahoillani kaikesta, Veera sanoi.

— Eihin timi sinun vikasi ole. Ja me voimme
yrittdd uudestaan, lohdutin mutta kaduin sanojani.
En tiennyt, olisinko todellisuudessa valmis toiseen
yritykseen.

Veera vastasi hiljaisuudella. Ty6ssini 16ysin aina
oikeat sanat, mutta yksityiselimissi oli toisin.

Puhuimme lyhyilld lauseilla surusta. Jo ajatus lap-
sen syntymistd oli alkanut muuttaa minua pelkisti
miehesti isiksi. Nyt tuo mielikuva ja unelma oli viety
minulta.

Olimme tavanneet ensi kerran yliopiston kahvilassa.

Kumpikin meisti luki paljon, ja vilkuilimme kirjastossa
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toisiamme viikkoja. Lopulta uskaltauduin tekemiin
aloitteen. Kivimme kahvilla ja elokuvissa, mutta
tapailu ei meinannut muuttua seurusteluksi. Veera oli
varovainen, silli hinelli oli huonoja kokemuksia mie-
histi. Luottamuksemme oli rakentunut hitaasti.

Suhteemme oli muuttunut huonompaan suuntaan
jo ennen keskenmenoa. Olimme yrittineet lasta pit-
kdin ja haaveilimme molemmat vanhemmuudesta.
Asiasta oli tullut meille pakkomielle, emmeki olleet
hoitaneet suhdettamme riittdvin hyvin.

Puoliltadin kadun #inet olivat kadonneet. Nukah-
din vain hetkeksi. Kello ei ollut viela viittikiin. Muu-
tama piivi tydmatkalla ei tekisi pahaa, mutta pelkisin,
ettd juttu vaatisi enemmin aikaa. Valehtelin Veeralle
ja itselleni, ettd pitdisimme yhteyttd matkani aikana.
Kirjoitin kirjeen, jonka laitoin yopdydille, ja suutelin
hinti varovaisesti otsalle. Veera nukkuisi vieli muu-
taman tunnin.

Istuin puistossa ja odotin auringonnousua. Renkola
ja hinen kaltaisensa hirviét piti saada kaltereiden
taakse. En tiedd, ymmirsikd Veera, ettd lihtoni syyt
olivat epiitsekkiit.

Kahdeksalta soitin taksin ja menin toimitukseen.
Laskin laukkuni eteiseen vahtimestarin tiskin luokse.
Neuvotteluhuoneessa oli aamupalaveri menossa,

mutta menin suoraan tyopisteelleni.
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Tyohuoneeni kiytivinpuoleinen seini oli lasia.
Katselin ihmisii. Jokaisella heisti oli salaisuuksia, joita
he kantoivat mukanaan. Sotien jilkeen meidit oli
opetettu olemaan puhumatta.

Olin términnyt Renkolan tapaukseen sattumalta.
Juttu oli ollut samalla aukeamalla kuin reportaasi Adolf
Eichmannin oikeudenkiynnisti. Se oli pikku-uutinen
Lappeenrannassa tapahtuneesta perhesurmasta. Pankin-
johtajan tekojen raakuus vaikutti olevan ristiriidassa
uutisoinnin vihiisyyden kanssa.

Sytytin savukkeen. Oveeni koputettiin. P44toimit-
taja astui sisidn, ja tarjosin hinelle askiani.

— Tieddtkd mihin olet tunkemassa neniisi? pii-
toimittaja kysyi.

— Tiedin kylld, tunnen ihmiset ja kaupungin,
sanoin.

Vanhalle kotipaikkakunnalle palaaminen vaikutti
askeleelta taaksepiin.

— Ovathan asiat voineet muuttua, kasvava kaupunki
elad koko ajan, paitoimittaja yritti.

— Niin asioilla on tapana, mydtiilin.

— Kauanko jutun teko kestaa?

— En tiedd mutta pelkiin, ettd sithen voi menni
viikkoja, sanoin rehellisemmin kuin olin kertonut

Veeralle.
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Toivoin, ettei jutun parissa menisi niin pitkiin,
mutta toisaalta halusin piisti pois Helsingisti ja omien
ongelmieni parista.

Paitoimittaja vaikutti huomaavan epivarmuuteni,
mutta en halunnut kertoa hinelle kokemastani mene-
tyksesti.

— Hyvi juttu siitd tulee, sanoin.

— Missi on jannitys ja draama, jos murhaaja on jo
tiedossa? piitoimittaja kysyi.

— Vaikka rikos on tehty, jii jiljelle kysymys: miksi?
Murha on tragedia, mutta kiinnostavampaa on lopulta
se, miksi tai miten thmisesti tulee paha.

— Jutun kirki on siis terdvi, paitoimittaja innostui.

— No mieti miestd, joka surmaa perheensi ja viittii,
ettd kyse on kunniasta. En usko sellaiseen yhtiin. On
oltava muutakin. Kieroja suhteita ja ihmisii, jotka
suojelevat murhaajaa. Tuosta kaikesta on kerrottava.
Se on velvollisuuteni.

Kiihdyin puhuessani velvollisuuksista. Lapsesta asti
olin ottanut muita enemmin vastuuta ja yrittinyt tais-
tella vidryytti vastaan.

— Kyseessi ei ole pelkistiin jirkyttavi joukko-
murha vaan laajempi yhteiskunnallinen ongelma.
Miten mies voi murhata perheensi ja perustella sen
kunnialla? Ja ennen kaikkea, miten ihmeessi sellainen

selitys voi menni lapi?
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KEVAALLA 1961 pankinjohtaja surmaa Lappeenrannassa
vaimonsa ja kolme tytartain. Viranomaisille hin kertoo
tehneensi surmatyoét siilyttaikseen kunniansa.

Tragedia tavoittaa sanomalehtimies Eino Herasen,
jokahaluaa ymmairtid pahuuden syvinti olemusta ja lih-
tee entiseen kotikaupunkiinsa tutkimaan tapausta. Han
tormai kuitenkin vain vaikenemisen kulttuuriin, valhei-
siin ja puolitotuuksiin.

Selvittiessaan tapausta Heranen huomaa siini yhtyma-
kohtia omaan sukuhistoriaansa ja alkaa vajota osaksi
kaupungin salaisuutta. Miksi kaupunkilaiset vaikuttavat
suojelevan murhaajaa ja pitivin titd edelleen arvossa?

VAIENNUT KAUPUNKI on Pahuuden anatomia -trilogian
itsendinen avausosa.
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