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Tuomas Mustikainen (s. 1985) 
on lappeenrantalaislähtöinen 
kirjailija ja toimittaja, joka kuuli 
kirjan pohjana olleesta tragediasta 
poliisi-isoisältään.

Jussi Sudenlehti (s. 1982) on 
kirjailija ja psykoterapeutti, joka 
on kiinnostunut ihmis mielen 
pimeistä puolista.

Kevääll ä 1961  pankinjohtaja surmaa Lappeenrannassa 
vaimonsa ja kolme tytärtään. Viranomaisille hän kertoo 
tehneensä surma työt säilyttääkseen kunniansa. 

Tragedia tavoittaa sanomalehtimies Eino Herasen, 
joka haluaa ymmärtää pahuuden syvintä olemusta ja läh-
tee entiseen kotikaupunkiinsa tutkimaan tapausta. Hän 
törmää kuitenkin vain vaikenemisen kulttuuriin, valhei-
siin ja puolitotuuksiin.

Selvittäessään tapausta Heranen huomaa siinä yhtymä -
kohtia omaan sukuhistoriaansa ja alkaa vajota osaksi 
kaupungin salaisuutta. Miksi kaupunkilaiset vaikut tavat 
suojelevan murhaajaa ja pitävän tätä edelleen arvossa?

Vaiennut kaupunki  on Pahuuden anatomia -trilogian 
itsenäinen avausosa.

TOSITAPAHTUMIIN PERUSTUVA 
RIKOS ROMAANI KYSYY, MILLOIN 
HYVÄÄN PYRKIVÄ IHMINEN LAKKAA 
OLEMASTA HYVÄ. 

VAIENNUT KAUPUNKI
VAIENNUT KAUPUNKI

”Kirkon uusgoottilaisen kello-
tapulin varjo herätti minussa 
kummallisen tunteen kuin olisin 
väärällä vuosisadalla. Sen suippo-
kaariset ikkunat näyttivät uhkaa-
vilta. Ihmiset tuijottivat minua 
asuntojen ikkunoissa. Kävelin 
heidän katseidensa polttamana 
kohti pankin asuntoa. Katulamp-
pujen valot heijastivat kiiloja 
kävelytielle, ja erotin varjoni vain 
hetkittäin. Kaupunki oli täynnä 
kerroksia. Niistä osa näkyi vain 
pimeällä. Olin alkanut viihtyä yhä 
paremmin hämärässä.”
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Einolle





Ajattelin, että tämän tarinan kirjoittaminen  
voisi olla vain joko rikos tai rukous.

Emmanuel Carrère: Valhe (suom. Marja Haapio)





Tämä romaani on saanut innoituksensa tositapahtumista.
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PROLOGI

Lasken kynän pöydälle ja yritän rauhoittaa käsieni 
tärinän hengittämällä syvään. Jos romahdan, he vievät 
kynäni. Minun on pakko kirjoittaa, jotta ymmärtäisin 
edes rahtusen tapahtunutta. 

Sairaalan kirjastossa on minun lisäkseni yksi mies. 
Muut ovat huoneissaan. He ovat luovutetuilta alueilta 
ja jääneet tänne sodan jälkeen. 

Pihan hautausmaan muistomerkit ovat identtisiä. 
Kuolleiden sielut vaeltavat täällä öisin, ja pelkään, että 
ne vievät minut mukanaan. 

Kaivan taskustani taitellun sanomalehtipaperin.
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Etelä-Saimaa, torstaina maaliskuun 16. päivänä 1961

Murhenäytelmä Lappeenrannassa 

Pankinjohtaja Lasse Renkola ampui vaimonsa ja 
kolme alaikäistä tytärtään eilen aamulla kello kuusi 
Lappeenrannassa, minkä jälkeen hän ilmoittautui 
poliisille.

Pankinjohtaja, varatuomari Lasse Renkola 
saapui varhain aamulla kävellen poliisiasemalle ja 
rauhallisesti ilmoitti surmanneensa ampumalla vai-
monsa ja kolme tytärtään. Poliisimiehet kiiruhtivat 
Renkolan asunnolle, joka sijaitsee Pohjoismaiden 
Yhdyspankin konttorin tiloissa, ja löysivät vaimon 
ja kolme tytärtä kuoliaaksi ammuttuna. 

Hoitaja pyytää minua panemaan lehtileikkeen pois. 
Hänen mielestään tämän uutisen jatkuva lukeminen 
ei tee minulle hyvää. 

Kaipaan Helsinkiä ja keväistä merituulta. Minut on 
eristetty niistä harvoista ihmisistä, joista välitän. Siitä 
saan syyttää vain itseäni. 

Monet sanovat, että tänne joutuminen on rangais-
tus, mutta näiden kiviseinien sisällä on myös toivoa. 
Käyn kävelyillä ja vierailen joskus läheisellä kioskilla. 
Kauniina päivinä uin järvessä. Yritän kirjoittaa. 

En usko näkeväni täällä tulevaa kesää.  
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Työskentelen päivisin kirjastossa, sillä olen saanut 
vastuulleni potilaslehden toimittamisen. Minulle on 
määrätty neuroleptejä tasaamaan mieltäni. Pankin-
johtajan tekemästä surmasta saan puhua vain lääkärin 
kanssa. 

Hoitaja saattaa minut lääkärin huoneeseen. Täällä 
uskotaan puhumiseen. Istun kovalle penkille. 

Kerron sinulle tarinani vain, jos maltat kuunnella. 
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1.
EINO HERANEN,  
HELSINKI 1962

Peitin kasvoni käsilläni, kun lääkärin askeleet loitto-
nivat, mutta en voinut estää kyyneleitä. Jäin yksin 
juuri kuulemani lauseen kanssa. ”Joudumme kerto-
maan huonoja uutisia, puolisonne on saanut kesken-
menon.”

Maailmani pysähtyi. Teollisen puhdistusaineen 
emäksinen tuoksu leijui käytävällä. 

Veeran kivut olivat alkaneet yöllä ja pahentuneet 
aamua kohden. Keskenmeno oli muuttanut hetkessä 
elämämme. Matka ilosta ja odotuksesta musertavaan 
suruun oli lyhyt.

Veera odotti minua toimenpidehuoneessa. Minun 
piti kerätä itseni ja niellä suruni. Autoin hänet ylös 
sairaalasängystä. Hänen silmänsä olivat itkusta 
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turvonneet, kylmät ja punoittavat. Hain hänen vaat-
teensa kaapista ja autoin pukeutumaan. Veera pujahti 
vihreään mekkoon nopeasti kuin häntä ei olisi vaivan-
nut mikään. Olin ostanut sen syntymäpäivälahjaksi, 
siinä oli koristeena valkoisia palloja ja se solmittiin 
silkkisellä vyöllä. 

– Missä minun vyöni on? Veera kysyi.
– Se jäi kotiin, vastasin. 
– Anna se vyö minulle, hän huusi. 
– Vastasin jo, että se jäi kotiin, sanoin mahdollisim-

man rauhallisesti. 
 En ymmärtänyt, miksi Veera ajatteli jotain noin 

banaalia tällaisella hetkellä. 
Sairaanhoitaja toi pyörätuolin, ja työnsin Veeran 

ulos rakennuksesta ja pihan poikki nopeasti kuin oli-
sin yrittänyt estää keskenmenoon liittyviä muistoja 
syöpymästä meihin. 

Kotona talutin Veeran sänkyyn ja keitin teetä. 
Ennen veden kiehumista Veera nukahti. Kaadoin 
itselleni kupillisen ja menin työpöydän ääreen. Selasin 
läpi papereita, vanhoja uutisjuttuja ja muistiinpanoja, 
ja panin ne siististi muovitaskuun seuraavaa päivää 
varten. 

Olin tutkinut Renkolan tapausta jo pitkään ja 
saanut motivoitua toimituksen suuren jutun taakse. 
Reportaasini Tulilahden kaksoissurmasta oli lisännyt 
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mainettani sanomalehtimiehenä. Osasin kirjoittaa 
hankalista aiheista ja pitää pääni kylmänä.

Voisin vedota henkilökohtaisiin syihin ja olla lähte-
mättä Lappeenrantaan, mutta silloin joutuisin kerto-
maan päätoimittajalle keskenmenosta. Se tuntui liian 
raskaalta. Lisäksi minulla oli henkilökohtaisia syitä 
tutkia juttua ja palata entiseen kotikaupunkiini.

Illalla herätin Veeran. Istuimme juomaan teetä ja 
yritimme etsiä sanoja. 

– Kuvittelin, miltä hän olisi näyttänyt, Veera aloitti.
– Hänestä olisi tullut kokemuksille ja uusille ihmi-

sille avoin, kuten sinä. 
– Olisimme nauraneet paljon, jatkoin. 
– Olen pahoillani kaikesta, Veera sanoi. 
– Eihän tämä sinun vikasi ole. Ja me voimme 

yrittää uudestaan, lohdutin mutta kaduin sanojani. 
En tiennyt, olisinko todellisuudessa valmis toiseen 
yritykseen. 

Veera vastasi hiljaisuudella. Työssäni löysin aina 
oikeat sanat, mutta yksityiselämässä oli toisin.  

Puhuimme lyhyillä lauseilla surusta. Jo ajatus lap-
sen syntymästä oli alkanut muuttaa minua pelkästä 
miehestä isäksi. Nyt tuo mielikuva ja unelma oli viety 
minulta. 

Olimme tavanneet ensi kerran yliopiston kahvilassa. 
Kumpikin meistä luki paljon, ja vilkuilimme kirjastossa 



18

toisiamme viikkoja. Lopulta uskaltauduin tekemään 
aloitteen. Kävimme kahvilla ja elokuvissa, mutta 
tapailu ei meinannut muuttua seurusteluksi. Veera oli 
varovainen, sillä hänellä oli huonoja kokemuksia mie-
histä. Luottamuksemme oli rakentunut hitaasti. 

Suhteemme oli muuttunut huonompaan suuntaan 
jo ennen keskenmenoa. Olimme yrittäneet lasta pit-
kään ja haaveilimme molemmat vanhemmuudesta. 
Asiasta oli tullut meille pakkomielle, emmekä olleet 
hoitaneet suhdettamme riittävän hyvin. 

Puoliltaöin kadun äänet olivat kadonneet. Nukah-
din vain hetkeksi. Kello ei ollut vielä viittäkään. Muu-
tama päivä työmatkalla ei tekisi pahaa, mutta pelkäsin, 
että juttu vaatisi enemmän aikaa. Valehtelin Veeralle 
ja itselleni, että pitäisimme yhteyttä matkani aikana. 
Kirjoitin kirjeen, jonka laitoin yöpöydälle, ja suutelin 
häntä varovaisesti otsalle. Veera nukkuisi vielä muu-
taman tunnin. 

Istuin puistossa ja odotin auringonnousua. Renkola 
ja hänen kaltaisensa hirviöt piti saada kaltereiden 
taakse. En tiedä, ymmärsikö Veera, että lähtöni syyt 
olivat epäitsekkäät. 

Kahdeksalta soitin taksin ja menin toimitukseen. 
Laskin laukkuni eteiseen vahtimestarin tiskin luokse. 
Neuvotteluhuoneessa oli aamupalaveri menossa, 
mutta menin suoraan työpisteelleni. 
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Työhuoneeni käytävänpuoleinen seinä oli lasia. 
Katselin ihmisiä. Jokaisella heistä oli salaisuuksia, joita 
he kantoivat mukanaan. Sotien jälkeen meidät oli 
opetettu olemaan puhumatta. 

Olin törmännyt Renkolan tapaukseen sattumalta. 
Juttu oli ollut samalla aukeamalla kuin reportaasi Adolf 
Eichmannin oikeudenkäynnistä. Se oli pikku- uutinen 
Lappeenrannassa tapahtuneesta perhe surmasta. Pankin-
johtajan tekojen raakuus vaikutti olevan ristiriidassa 
uutisoinnin vähäisyyden kanssa. 

Sytytin savukkeen. Oveeni koputettiin. Päätoimit-
taja astui sisään, ja tarjosin hänelle askiani. 

– Tiedätkö mihin olet tunkemassa nenääsi? pää-
toimittaja kysyi.

– Tiedän kyllä, tunnen ihmiset ja kaupungin, 
sanoin.

Vanhalle kotipaikkakunnalle palaaminen vaikutti 
askeleelta taaksepäin. 

– Ovathan asiat voineet muuttua, kasvava kaupunki 
elää koko ajan, päätoimittaja yritti.

– Niin asioilla on tapana, myötäilin.
– Kauanko jutun teko kestää? 
– En tiedä mutta pelkään, että siihen voi mennä 

viikkoja, sanoin rehellisemmin kuin olin kertonut 
Veeralle. 
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Toivoin, ettei jutun parissa menisi niin pitkään, 
mutta toisaalta halusin päästä pois Helsingistä ja omien 
ongelmieni parista. 

Päätoimittaja vaikutti huomaavan epävarmuuteni, 
mutta en halunnut kertoa hänelle kokemastani mene-
tyksestä. 

– Hyvä juttu siitä tulee, sanoin. 
– Missä on jännitys ja draama, jos murhaaja on jo 

tiedossa? päätoimittaja kysyi. 
– Vaikka rikos on tehty, jää jäljelle kysymys: miksi? 

Murha on tragedia, mutta kiinnostavampaa on lopulta 
se, miksi tai miten ihmisestä tulee paha. 

– Jutun kärki on siis terävä, päätoimittaja innostui. 
– No mieti miestä, joka surmaa perheensä ja väittää, 

että kyse on kunniasta. En usko sellaiseen yhtään. On 
oltava muutakin. Kieroja suhteita ja ihmisiä, jotka 
suojelevat murhaajaa. Tuosta kaikesta on kerrottava. 
Se on velvollisuuteni. 

Kiihdyin puhuessani velvollisuuksista. Lapsesta asti 
olin ottanut muita enemmän vastuuta ja yrittänyt tais-
tella vääryyttä vastaan. 

– Kyseessä ei ole pelkästään järkyttävä joukko-
murha vaan laajempi yhteiskunnallinen ongelma. 
Miten mies voi murhata perheensä ja perustella sen 
kunnialla? Ja ennen kaikkea, miten ihmeessä sellainen 
selitys voi mennä läpi? 
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