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ALKUSANAT

raana paivana istun Anna-Leena Harkdsen keit-
E tidssa ja sydn lounasta. En enda harmi kylla
muista mita lautasellani on, jokainen yksityiskohta
olisi tassa vaiheessa tarkea. Jotain kotoista hyvaa
ruokaa kuitenkin, sellaisia Anna-Leenan lounaat
aina ovat. Monesti saan jalkiruuaksi leivonnaista.

Ala ota mitdan pakastimen keskimmaisesta laati-
kosta, Anna-Leena kertoo sanoneensa joskus pojal-
leen Laurille, ne herkut on varattu Katja Kalliolle.

Tutustuimme toisiimme kevaalld vuonna 2000
yhteisen kustantajamme Otavan lehdistétilaisuu-
dessa. Anna-Leena esitteli sielld omakohtaisen
teoksensa Heikosti positiivinen ja mina esikois-
romaanini Kuutamolla.

Sun kirja kuulostaa hyvalta, méa aion lukea sen,
Anna-Leena sanoi minulle tilaisuuden jalkeen.
Vahan mydhemmin han soitti ja sanoi olevansa
kiinnostunut Annan roolista elokuvassa, jota Aku
Louhimies oli kirjan pohjalta ohjaamassa. Nama oli-
vat ystavyytemme ensiaskeleet.



Noin kerran viikossa tai kahdessa mina kavelen
Sinebrychoffin puiston l1api Anna-Leenan luo kello
yksitoista aamupaivalla. Nain on ollut parikym-
ment& vuotta. Anna-Leenalla on lounasaika ennen
kuin minulla, joten sydn useimmiten yksin. Sitten
juomme kahvit ja vaihdamme kuulumiset. Vierailu
kestda yleensa tunnin. Emme me koskaan katso
kelloa, mutta sen verran se aina kestaa. Kirjailija-
lehden haastattelussa Anna-Leena kertoo, ettd kun
tasan tunti on kulunut, Katja nousee ja sanoo etta
nyt ma lahden.

Koskaan en ole sanonut, etta ald nyt vield mene,
han lisaa, ja se pitaa paikkansa.

Anna-Leena on suora ja karsimatdn eika jaksa
mitdan paskapuheita. H&n sanoo aina oman totuu-
tensa, ovat seuraukset hanelle itselleen mitka
hyvansa. Joskus han komentelee minua huolehtivai-
sesti. Miksi sulla on tommonen pipo kun maailmassa
on kivempiakin paahineita, han sanoo, ja laittaa
pdadhani oman hattunsa. Seuraavalla kerralla tuon
hatun takaisin, koska olen kiintynyt pipooni. Kerran
lahden hanen seurakseen vaateputiikkiin. Yhtakkia
han sanoo ostavansa minulle mekon samalla kun
ostaa itselleenkin.

Ei tule kuuloonkaan, mind sanon, en missaan
tapauksessa voi ottaa sita vastaan.

No mina ostan sen joka tapauksessa ja vien
kirpputorille jos sina et sita huoli, Anna-Leena



sanoo, ja tiedan ettd han tarkoittaa sitd. Kun mina
niiskutan sovituskopissa violetti mekko paalla, han
sanoo verhon takaa: no niin, kokoa ittes.

Syddessani sina paivana lounasta Anna-Leena ker-
too minulle Pohjolan laki -sarjan kuvauksista, joista
han on vastikdan palannut. Han kuvailee millaista
on kdyda pissalla umpihangessa jos bajamaja ei
ilmestykdan maskeerausbussin taakse, ja minua
naurattaa niin ettd ruoka meinaa tulla nenasta ulos.
Anna-Leenan ajatukset liikkuvat aina nopeasti, ja
kohta han jo muistelee miten Anneli Sauli potkaisi
Kiiltokuvia-sarjan kuvauksissa tiellaan ollutta valo-
miesta.

Mun pitais kirjoittaa sun muistelmat, sanon
yhtakkia, ja yllatyn itsekin.

Anna-Leena katsoo minua suurilla silmillaan.

Niin pitaiskin, han sanoo.

Sitten han ojentaa pdydan yli katensa ja mina
tartun siihen. Pieni kasi jossa on kaksi timanttisor-
musta.

Kiinni veti, hdn sanoo.

Kiinni veti, toistan perassa.

Viimeiset viisitoista vuotta (ellen kauemmin) olen
kirjoittanut romaaneja naisista, jotka ovat elaneet
epdasovinnaisen eldman. Toiset naista naisista ovat
fiktiivisia. Eras heistad, Amanda Aaltonen, oli todel-
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linen ihminen, mutta kuollut jo kauan ennen minun
syntymaani. Kaikilta nailta naisilta olen halunnut
kysya lukemattomia elintarkeitd kysymyksia.

Kumpi on tarkedmpaa, ettd sinua ymmarretaan
vai ettd sinua arvostetaan? Mita tarkoittaa etta pel-
kasit sind yona? Mita haluat ja mita olet halunnut
aikaisemmin? Surettaako vanhan ystavasi parta
sinua? Miksi? Mita tapahtuisi jos et nauraisi kun
jotain kauheaa tapahtuu? Koskiko se ihminen sinua
silloin? Milta se sinusta tuntui?

Aina ennen olen joutunut vastaamaan kysymyk-
siini itse. Nyt saan kysya ne kirjani paahenkilolta, ja
han antaa minulle suorat vastaukset.

Kylld. Lumoavalta. Kuolisin. En tiedd miksi.

Vahan mydhemmin puhumme muistelmista lisaa.

Haluutko sa haastatella niitd varten muitakin
ihmisia, Anna-Leena kysyy.

En, mind vastaan. Ei mua kiinnosta mitd muut
ajattelee tai muistaa susta. Mua kiinnostaa sun
kokemus eldmasta. Etta millaista on elda sinuna
tassd maailmassa. Ei mikdan muu.

Muistelmakirjallisuuden piirissd on kaksi minulle
erityisen tarkeaa teosta: Sigrid Nunezin kirjoittama
Susan Sontagin muistelmateos Sempre Susan seka
Vivian Gornickin The Situation and the Story: The
Art of Personal Narrative. Olen sita koulukuntaa,



jonka mielesta eldamakerta kertoo siitd mita ihmi-
selle on elaman aikana tapahtunut, ja millainen
eldma siis on tullut elettya. Muistelmat taas kuvaa-
vat valikoimaa elaman tapahtumista ja etsivat vas-
tausta kysymykseen kuka tdméa ihminen on? Muita-
kin nakemyksia on, mutta minulle keskeinen kysy-
mys on tama. Kuka hanestd kokemustensa myota
on tullut, ja ennen kaikkea: kuka han on ollut aina ja
tulee aina olemaan, tapahtui hanelle mita hyvansa?

Anna-Leena alkaa pitaa 6isin muistikirjaa sankynsa
kummallakin puolella. Mitd enemman puhumme
hanen eldamastaan, sitd enemman hanen mieleensa
alkaa tulvia muiston sirpaleita. Osa niista on painu-
nut unohduksiin vuosikymmenia sitten. Jotkut teke-
vat pahaa jalkea palatessaan. Toiset ilahduttavat
niin ettd han nauraa daneen. Han kirjoittaa jokaisen
sirpaleen yl&s, muistikirjat tayttyvat niista. Mina
alan rakentaa tatd kymmenentuhannen palan pala-
pelid, jarjestaa sirpaleita temaattisiksi luvuiksi. Aina
kun Anna-Leena on kertonut minulle muiston, han
suttaa sen kuulakarkikynallad peittoon, kuin sanoisi:
se siita sitten. Mutta samoihin aiheisiin palataan yha
uudestaan, aina eri kohdasta vain. Kirjan spiraali-
mainen rakenne alkaa hahmottua.

Kirjoitan tekstindytteen sekd ensimmaisessa etta
kolmannessa persoonassa, sekd mina- ettad han-
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muodossa. Kun kirjoitan ”han”, minulla on paljon
enemman tilaa omille tulkinnoilleni ja myds omalle
aanelleni. Mutta vain minad-muodossa kirjoitettu
teksti valittaa hanen kokemuksensa elamasta sel-
laisenaan. Hetken aikaa huolestuttaa, ettd Anna-
Leena vierastaa minakertojan aanta. Lauseet
muuttuvat yllattavan paljon matkalla puhutuista
kirjoitetuiksi. Mutta han tunnistaa adnen omakseen,
ja jatkan minakerrontaa.

Muutaman kerran herdan sydanyolla enka ole
aivan varma kumpi meista olen.

Anna-Leena ei tunnu peittelevan minulta mitaan.
H&an ei koskaan kaunistele, eika hanessa ole tai-
pumusta itsepetokseen. Tajuan etta jos olisi, en
pystyisi kirjoittamaan tata kirjaa. Minun olisi mah-
dotonta kirjoittaa elavasta inmisesta, joka kertoisi
itsestddn samaan aikaan kahta tarinaa. Sita jonka
me kumpikin kuulisimme, ja toista, jota han itse
ei tajuaisi kertovansa, mutta jonka mina kuulisin.
Anna-Leena kertoo kuitenkin vain yhta.

Sitten kysyn mista muistelmat voisivat hanen mie-
lestaan alkaa.
Aloitetaan vaikka niin ettd minut |6ydettiin
vasussa kirkon portailta, Anna-Leena ehdottaa.
lhana kuva, mina sanon. Mutta tdman kirjan ei
kannata alkaa syntymasta.



No aloitetaan vaikka siita kun lensin kerran
orkesterimonttuun, han sanoo.

Se on hieno alku muistelmille, mina totean. Kuin
Liisa Ihmemaassa, joka putoaa kaninkoloon.

Helsingissa 5.2.2025
Katja Kallio
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ensin orkesterimonttuun, kun Hirintappoase esitettiin

Kotkan Kaupunginteatterissa ja menin lavalle kiittdimain.
Tama oli loppuvuodesta 198, olin Tampereen teatterikoulussa
ja Harintappoase oli voittanut edellisend vuonna J. H. Erkon
palkinnon parhaana esikoisromaanina. Siihen perustuva niy-
telmi esitettiin Kotkassa, ammattiteatterissa, ja ohjaaja oli
ammattiohjaaja, mutta ndyttelijit olivat nuoria harrastelijoita.
Menin esityksen jilkeen lavalle kumartamaan niyttelijiden
kanssa ja olin niin hermostunut, ettd horjahdin orkesterimon-
tun reunalla. Rojahdin korkokengit jalassa kontrabasistin nis-
kaan, katosin vain yhtikkii yleisén nikyvisti.

Kauheeta, sattuiko suhun, kysyin onnettomana kontra-
basistilta.

Kylld muhun sattui, hin vastasi.

Sitten minut autettiin takaisin niyttdimélle ja kumarta-
maan. Jatkoilla ndytelmin ohjaajan luona vedin perseet olalle,
olin niin hipeissini enki ollut ennen juonut silld lailla kuo-
huviinii, en ollut tutustunut tihin kuohuviini-nimiseen
aineeseen. Ilta paittyi siihen, ettd istuin vaatteet pailld kyl-
pyammeessa kylmissi vedessi selvittddkseni paitini, ja Kari
Arffman, yksi sen illan nuorista niyttelijoistd ja nykyinen

Helsingin Kaupunginteatterin johtaja, kivi vililld katsomassa
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miten pirjdilen. Olin silloin parikymppinen enki osannut
vield yhtadn juhlia. Kerran sovimme Tampereen kurssikave-
reiden kanssa, ettd tavataan yhdessd Doris-nimisessi yoker-
hossa, ja mind menin tyhjiin yokerhoon kello kahdeksan. En
tajunnut ollenkaan sitd koodia, ettd Dorikseen menndin vasta
viimeiseksi, joskus puolilta 6in. Odotin sielld muita ja join vii-
nid, ja ndytteliji Antti Majanlahti muisteli jilkeenpiin, ettd
kun muut vihdoin tulivat, otin laukkuni ja sanoin ettd mun
tdytyy nyt mennd nukkumaan.

Kouluniytelmissd olin itse usein isoissa rooleissa, joten
yleensd kylld viihdyin lavalla vaikka jannittikin. Kempeleen
ala-asteella mind ja yksi Kari, luokan pienimmit, olimme
joulundytelmin ensimmiisessid kohtauksessa, ja esitys alkoi
minun repliikillini: *Té4ssd me nyt sitten olemme, kaksi Kor-
vatunturin pienintd tonttua.” Se oli kauhun paikka, kun
tajusi, ettd titd ei voi endi pysdyttdd. Vihin sen jilkeen nuo-
risoseuran talon teatterikerhossa teimme itse niytelmit ja
niyttelimme. Aina meitd ei edes ohjannut kukaan. Kisikir-
joitin ja roolitin sellaisen niytelmin kuin Pikku Ida, ja niyt-
telin pddroolin, ja me voitimme silld lasten taidetapahtuman
niytelmikilpailun. Rinnakkaisluokan opettaja oli jarkyttynyt
kun hinen Adalminan helmensd hivisi meille, vaikka siini oli
upeat puvut, lavasteet ja kaikki.

Mika siind Pikku Idassa nyt niin ihmeellistd oli, hin oli
kuulemma kysynyrt.

Vaikea sanoa, koska siitd ndytelmisti ei ole sanaakaan jil-
jella. Sitd ei koskaan kuvattu, eikd minkidnlaista kisikirjoi-

tusta tainnut alun perinkiin olla. Me vain opettelimme sen
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ulkoa. Olin silloin varmaan kymmenvuotias.

Tykkisin jo pieneni olla lavalla, varsinkin jos lava oli pieni,
tai niin kuin Limingan koulullakin sellainen inhimillisen
kokoinen. Lauloin sielld kerran vappujuhlissa potpurin, joka
alkoi ”Jokkantiilla”. Minulla oli ruskea pitkd kietaisuhame,
jossa oli pdivinkakkaroita, isd soitti haitaria ja mini lauloin
ettd Mie ko liksin Syvirilti sottaa / en mie uskont toisten pub-
heisii / pddhin koitin suikkaa sekdi pottaa / enkdi sortunt suurii
haaveisii. Yleisostd oli ihanaa, kun lettipdinen pikkutytto lau-
loi sellaista laulua.

Mutta jos lava oli iso niin pelkisin kylld. Yhdessd lasten
taidekilpailussa lauloin "Lumisotalaulun”, jonka olin oppinut
seurakunnan hiihtoleirilli. Laulu meni ndin: Lumisota alkaa
/ nyt ulos joka veikko / pakkanen ei pelota / eiki pyrypeikko, ja
silloin pelkisin niin paljon sitd isoa lavaa, etten uskaltanut
nousta sinne. Vasta kun pianon viereen nostettiin tuoli suos-
tuin kiipeimiin sille. Vihin myshemmin jouduin hammas-
ladkiriin, ja kun olen aina kammonnut hammasldikirid ja
kaikkea kipua, en suostunut avaamaan suuta.

S44 niin reippaasti lauloit sen “Lumisotalaulunkin” siell
lasten taidetapahtumassa ja avasit siellikin suun, se saatanan
akka sanoi.

Silloin ei tungettu suuhun poraa, teki mieli huutaa, ehki
vihin eri asia!

Mutta voitin “Lumisotalaululla” sen kilpailun ja piisin
Oulun kaupungintalolle jatkokilpailuun. Sinne tuli osallis-
tujia muistakin kaupungeista ja kunnista, ja me kidvimme

isin kanssa jitskilld ja tapoimme aikaa kunnes minun vuo-
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roni tuli. Koko sen ajan yritin suostutella isdd ettd ei menni,
ei menni sinne, lihdetiin kotiin. Jinnitin niin hirveisti. Se
ristiriita minulla on aina ollut. Ettd haluan ja en halua olla
esilld. Nyky4dnhin en endd ole ndyttimoélld, on ollut niin pal-
jon kauhun paikkoja, etten endd nauti siitd. Mutta totta kai
me menimme silloin, isi ei ottanut kuuleviin korviinsa, oli-
han hinkin kunnianhimoinen. Ja tulin toiseksi.

Kerran osallistuin yhteen kirjoituskilpailuun, kirjoitin
yhdeltd istumalta Kempelettd kisittelevin tarinan, ja voitin.
Siind oli muun muassa sellainen lause ettd "kempeleliiset
syovit paljon”. Olin viidentoista ja sain palkinnoksi pienen
nahkakantisen Seitsemdin veljesti. Vilkaisin sitd kirjaa ja ajat-
telin, ettd mitd helvetin hopotystd timi on. Vein sen divariin
ja ostin rahoilla karkkia. Enki ole koskaan Seitsemdi veljesti
kokonaan lukenut. Siitd tuli sellainen olo, ettd timi tdytyy
nyt lukea, ja mitd enemmin painostetaan ettd tee sitd ja siti,

ettd tdytyy ja tdytyy, niin aivan varmasti en tee.

Mutta pikkutytostd asti olen ajatellut ettd kirjoittaminen ja
ndytteleminen, voi kun saisin tehdid ty6kseni jompaakum-
paa niistd kahdesta. Niytteleminen oli silloin vield suurempi
haave. Se tuntui vaikeammin saavutettavalta kuin kirjan kir-
joittaminen. Se oli jotenkin juhlavampaa, tai suurempaa.
Katsoin vihrednd kateudesta lapsindyttelijoitd telkkarissa.
Ettd miten nuo ovat piisseet tuonne, tuohon ohjelmaan,
ndyttelemain!

Sinne péisee vaan helsinkildiset ja niyttelijéiden lapset,

aiti sanoi.
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Mutta mii haluan tonne, mun on pakko piistd tonne,
mind sanoin.

Ja mind péisin. Tuntui uskomattomalta, ettd sain 18-vuo-
tiaana paaroolin Mikko Niskasen elokuvasta Mona ja palavan
rakkauden aika ja ettd minut valittiin vihin sen jilkeen ensi
yrittimalld Teatterikorkeakouluun. Seuraavana keviind ilmes-
tyi esikoisromaanini Hirintappoase. Kaikki tapahtui niin yht-
dkkid. Mind nidyttelin Niskasen elokuvassa ja Liisa-Maija Laak-
sonen ndytteli ditidni, ja olin aina palvonut hind. Olin nihnyt
tv-teatterissa Solveigin laulun ja ajatellut ettd saisinpa ndytelld
tuossa! Pientd Solveigia ndytteli Inka Kuoppamiki, ja Liisa-
Maija ndytteli hinen 4itiddn Saaraa. Yheakkia kaikki ne ihmi-
set vyOryivit minun eliméini. Liisa-Maija ja Leena Uotila, joka
niytteli Solveigia aikuisena ja josta tuli opettajani teatterikou-
lussa. My®6s Erkki Saarela, joka ndytteli Solveigissa, oli opetta-
jani. Tuntui siltd, ettd timi ei ole totta, olen tullut satumaail-
maan. Ettd timi ei oikeasti tapahdu minulle. Ja vieldkin, kun
teen toitd jonkun hienon niyttelijin kanssa, jota olen ihaillut
lapsena, tulee joskus sellainen olo etti ei voi olla totta. Ei ole
mahdollista ettd me olemme kollegat. On niin ihmeellisti olla

osa sitd.

Nuorena suurin haaveeni oli tulla kuuluisaksi. Halusin julkkik-
seksi, halusin nimenomaan ty6ni kautta julkkikseksi. Halusin,
ettd kun menen kirjastoon, jostain syysti juuri kirjastoon, niin
nden, ettd kirjan selkimyksessd lukee Anna-Leena Hirkdnen.
Ja yhtikkii se oli niin. Olin kirjoittanut Hérintappoasetta

vajaa pari vuotta, 16-18-vuotiaana. Sieppari ruispellossa oli avan-
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nut silmini, ettd kirjassa saa olla myds huumoria. Siihen
asti olin ajatellut, ettd hyvin kirjan pitdd olla ihan helvetin
synkkd, ja niin vaikea etten itsekdin tajua sitd tekstid. Ja dkkid
16ysin oman tyylini. Olin ajatellut, ettd Hirintappoaseesta
tulee nuortenkirja, koska se kertoo nuorista, ja olin ylldtty-
nyt kun se tulikin yleisen kaunokirjallisuuden puolelta. En
muista kumpi sitd Otavalla ensin luki, Hannu Mikelid vai
Martti Anhava, mutta jompikumpi oli sanonut, ettd mitd
timd nyt oikein on, ja toinen, ettd dld anna vield periksi, lue
vield vihin eteenpiin.

Istuin Mikko Niskasen tybhuoneen sohvalla kuvauspiivin
jilkeen, kun Otavalta soitettiin. He olivat saaneet puhelin-
numeron isdltini, joka oli kertonut, ettid olen elokuvan
kuvauksissa.

Ei saatana, td4 sama tytto niyttelee nyt elokuvassakin, he
olivat ajatelleet, mikihin pikku diiva sieltd tulee.

Soittivat kumminkin ja kertoivat, ettd kirjani julkaistaan.
Mitddn korjauksia ei kuulemma kaivattu.

Ei kiy, se ei ole vield valmis, mind sanoin, sitd pitdd vield

korjailla.

Niskasen olin tavannut vuotta aiemmin kun niyttelin
vield Oulun nuorisoteatterissa. Sielld oli muun muassa Sari
Havas, Tarja Heinula ja Martti Suosalo, ja esitimme minun
kirjoittamaani ndytelmii joka kertoi mielisairaalasta. Niyt-
telin siind yhden aika ison roolin, ja Mikko kivi katsomassa
sen Seindjoen harrastajateatteripdivilli. Esityksen jilkeen

hin tuli luokseni. Kahdeksan surmanluotia oli tehnyt lihte-
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mittomin vaikutuksen kaikkiin, myds minuun. Hinen karis-
mansa oli yhi sama. Niin jo kaukaa sen Kahdeksan surman-
luodin tuskaisen katseen, ettd se katse tulee minua kohti nyt.

Lahtisitkd ajelulle, Mikko kysyi. Mini olin seitsemintoista-
vuotias ja ajattelin: M4 haluan auttaa tota miestd. Voi juma-
lauta! M4 haluan auttaa tota tossa tuskassa.

Ajelimme autolla ympiri Seindjokea. Mikko kiitti esityk-
sestd ja sanoi, ettd hin oli etsimissd niyttelijoitd tulevaan elo-
kuvaansa.

Sinussa on jotain miki jii vaivaamaan minua, hin sanoi.
Haluan koekuvata sinut.

Selvi, sanoin, vaikka en oikeastaan tiennyt, mitid koekuvaus
tarkoittaa.

Ennen koekuvausta Mikko halusi tavata minut vield
uudestaan. Kivi ilmi, ettd meilld on yhteinen tuttava, naa-
purimme, taiteilija ja elokuvantekiji Eeli Aalto Kempeleesta.
Eeli on oikein rakas ystivini, hin on tuntenut minut pikku-
tytostd saakka ja muistelee, ettd kyselin hineltd aikoinaan eri-
koisia kysymyksid sen ikdiseksi. Hian niki heti ettd tuo on
tulossa alalle.

Tapasin Mikon uudestaan Eelin luona. Kahden kesken kir-
jastohuoneessa Mikko pyysi minua ottamaan puseron ja rin-
taliivit pois. Perusteli sen silld, ettd elokuvassa tulee olemaan
rakkauskohtauksia. Mini ajattelin, etti jos teen sen sitten elo-
kuvassa, niin voin tehdi tissikin. Ettd se kuuluu asiaan.

Oikein kauniit rinnat, Mikko sanoi.

Ei siind ollut minusta mitdan ihmeellist4, tdytyi hinen var-

maan nihdi ne etukiteen. Mutta eihin tuollainen nykyaikana
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tulisi kuuloonkaan. Eeli ei titi tiedi, en koskaan kertonut.

Vaikea sanoa miti mielti hin olisi siitd ollut.

Hyvin pian Mikko halusi tietdd intiimeji asioitani. Soit-
teli ja halusi ettd kirjoitan hinelle kirjeitd omasta elimis-
tini. Seksuaalisuudestani esimerkiksi. Ettd olenko neitsyt
vai en. Ajattelin ettd kai timi on ihan ok, ja kerroin kai-
ken mitd hin halusi tietid. Koekuvauksiin lihtiessini ajat-
telin retedsti: Hyvisti Oulu. Helsingissd yritin 16ytdd koeku-
vauksiin ja kyselin ihmisiltd ettd missd taédlld on se Punainen
Vuori? Mikko oli sanonut, ettid hinen toimistonsa on Puna-
vuoressa. Minut neuvottiin oikeaan ratikkaan, ja ajattelin
ettd hitto tdilld saa ajella ratikalla ilmaiseksi niin paljon kuin
haluaa, kun ei ollut rahastajaa myymissi lippuja niin kuin
bussissa Oulussa.

Koekuvaukset eivit menneet hyvin, olin niin hirvittivin
jannittynyt. Peter von Bagh ndytti minulle myShemmin pat-
kin siitd videosta, oli ndyttinyt sitdi myos elokuvaopiskeli-
joille esimerkkind siitd hetkestd kun naamiot tippuvat, kun
ndyttelija yhtikkid tajuaa mistd on kyse, ettd tissd pitdd olla
oikeasti totta. Sitid videota oli kamala katsoa, olin niin kiu-
sallinen siind. Mikko sanoi ettd kerropa vitsi, ja kerroin ihan
surkean vitsin ja nauroin sille itse kovaa ja ilottomasti. Mikko
yritti ja yritti houkutella minusta sitd jotakin oikeaa. Koetin
improvisoida ja puhuin d4neen ajatuksiani rakkaudesta.

Yheikkid Mikko halasi minua.

Puhupa tistd aivan liheltd, hin sanoi, unohda kamera ja

puhu vain minulle.
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Jos rakastaa toista niin sitd ei saa sanoa dineen, sanoin
hinen olkaansa vasten ihan hiljaa.

Siind se on! Se on tissd, Mikko huusi ja napsautti sor-
miaan. Sind pystyt tihin, timi rooli on sinun!

Koekuvaukset loppuivat sithen. Ketddn muuta ei koeku-
vattukaan. Mikko sanoi mychemmin, ettd kyllihin hin het
tiesi, ettd mini se olen.

Aluksi oli imartelevaa kun huomasin, ettd Mikko piti
minusta paljon. Sanoi ettd voi sini olet niin suloinen, sinusta
tulee joskus ihana Irina Kolmeen sisareen. Sitten hineen alkoi
tulla omistavia piirteitd. Hin vaati, etten saa missdin tapauk-
sessa mennd sinkyyn kenenkdin miehen kanssa. Ettd minun
pitdd pysyd neitsyend, tai muuten pilaan roolin.

Mini huomaan sen sinusta heti jos sini sen teet, Mikko
varoitti, se nikyy sinun roolitydstisi.

Sini et jumalauta mua miiriile, mini ajattelin.

Heikki Paavilainen oli niytellyt Mikon edellisessd eloku-
vassa Ajolihto, ja menimme Mikon kanssa katsomaan Kom-
teatterin Saatana saapuu Moskovaan, jossa Heikki oli mukana.
Mikko lahti viliajalla pois, sanoi nihneensi liikaa tillaista
teatteria. Mind jdin katsomaan esityksen loppuun. Silloin pii-
tin, ettd tuon Heikin kanssa teen sen.

Menin moikkaamaan hintd niytoksen jilkeen, en tunte-
nut koko ihmisti ollenkaan, mutta sanoin, ettd minikin niyt-
telen nyt Mikon elokuvassa. Heikki oli hyvin ystivillinen. Ja
oli hin ystivillinen sitten seuraavallakin kerralla. Katsoin leh-
destd, milloin hinelli oli taas ndytds, ja menin hintd vastaan.

Kévimme pizzalla ja istuimme iltaa ja tutustuimme vihin.
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Tulin tapaamaan sua koska mi haluan maata sun kanssa,
sanoin sitten. Ilmoitusluontoisena asiana, aika kovanaamai-
sesti, ja tapitin hantd tiukasti silmiin.

Heikki vihin hikeltyi, mutta lihdimme siitd aika pian met-
rolla Itikeskukseen hinen opiskelija-asuntolaansa. Menimme
pummilla, ja Heikki vilkaisi laiskan tottuneesti joka asemalla,
ettei tullut tarkastajia. Mind ajattelin, ettd timi on rikollista,
ettd kylld on kova jitka.

Vasta siind h-hetkelld kdvi ilmi ettd olen neitsyt. Sitd ei ollut
voinut millddn paitelld kiytokseni perusteella pizzeriassa. Hessu
oli siitd aika jarkyttynyt, mutta ei niin jirkyttynyt, ettei olisi
pystynyt hoitamaan sitd hommaa oikein nitisti ja vastuullisesti.
Nyt jo edesmennyt ndyttelija Kunto Ojansivu tuli yllittien tyt-
toystivinsi kanssa kiymain, ja mind menin jostain syysté heitd
Hessun vaatekaappiin piiloon. Kuntsistahan tuli sitten myo-
hemmin Tonttu Toljanteri. Seuraavana aamuna ajoin metrolla
takaisin keskustaan.

Nyt mi sitten olen nainen, ajattelin.

Kun menin kuvauksiin, odotin jinnittyneend, ettd huo-
maako Mikko sen minusta. Mitddn huomannut. Eikd niky-
nyt roolitydsti.

Myohemmin Heikki ohjasi monia tekstejdni, muun muassa
Rauman, Himeenlinnan ja Turun kaupunginteattereihin. Ja
ndytteli Minna Canthin Anna Liisassa kihlattuani Johannesta.
Hin on mukava ihminen. Mutta silti jilkikiteen ajatellen
sen olisi pitinyt tapahtua jonkun kanssa, johon olen oikeasti
rakastunut ja joka on rakastunut minuun. Mutta kun minua

nimenomaan kiellettiin menemisti kenenkiin kanssa sin-
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kyyn, niin minulle tuli sellainen olo, ettd pddtin siitd asiasta

itse.

Niin jilkikdteen ajateltuna Mikko halusi varmasti viedd neit-
syyteni itse. Kerran hdn pyysi minua esittelemiin roolibiki-
neitini hinen makuuhuoneessaan Iso Roobertinkadulla.

Mini haluan nihdi miltd ne ndyttdvit sinun pailldsi, hin
sanoi.

Mini vedin ne mustavalkoiset bikinit piille ja tepastelin
siind makuuhuoneessa.

Tamm@oset ndimd nyt on, mind sanoin.

Yheikkid Mikko kaatoi minut siihen singylle.

Minun tekee mieli, minun tekee hirveisti mieli, hin l43-
hitti, ja alkoi kipil6idd minua.

Mini purskahdin nauruun ja vdantdydyin ylos.

Se nyt olis naurettavaa, mini sanoin.

Mikko katsoi minua helvetin loukkaantuneena.

Nuo ovat ikdvit ja ilottomat bikinit, hin sanoi. Puvusta-
jilla on varmaan jotain sinua vastaan.

Uskoin mitd hin sanoi, tietenkin. Mini olin kahdeksan-
toista ja hin oli yli kuusikymppinen ja Mikko Niskanen. Ai
kamala, puvustajat ei pidd minusta! Inhottavaa aloittaa timin
elokuvan tekeminen, kun minusta ei pidetd. Vaikka tietenkin
hin oikeasti tarkoitti, ettd mini olin ikivi ja iloton, kun en

antanut hinelle persettd, ja ettd Adn ei endd pitinyt minusta.

Mona ja palavan rakkauden aika kertoo nuoresta tytdstd,
joka tulee uskoon, ja valmistauduin rooliin kiymailla Mikon

27



