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Kertomus isastani,
eli milloin olet viimeksi lukenut
saamelaisen kirjan

Hiplailen sitd salaa takkahuoneessa. Levitdn sanomalehden
eteeni ja kosketan sormenpdilldni siihen painettuja mustia kir-
jaimia. Suljen silméni ja kuvittelen, misté kirjaimet kertovat. En
ole vield koulussa, en osaa lukea. Péddtin, ettd kun opin luke-
maan, luen kaiken, mité kisiini saan. Hienot asiat kirjoitetaan
suomeksi.

Iséni eli pohjoissaameksi dhéci on kotoisin Roavesavu-nimi-
sestd saamelaiskyldstd (Rovisuvannosta), ja ditini on Pohjan-
maalta. Ahé kivelee miettelifiin ndkoisend, etsiskelee pohjois-
saamen sanoja. Aiti loruttelee suomeksi: Sataa sataa ropisee
pilipili pom, pilipili pom, varpaitakin palelee, pilipili, pom-pom-pom,
varpaitakin palelee, pilipili pom.

Lapsuuteni ja nuoruuteni ajan dhccin kirjahylly oli ison
kotitalomme toisessa kerroksessa. Aitini tyShuone oli alaker-
rassa niin sanotussa mankelointihuoneessa. Mankelointihuo-
neessa oli mankeli, silitysrauta ja -lauta, ompelutarvikkeita,
kankaita, Lundian hyllyji ja niilld kirjoja, joita kukaan ei luke-
nut. Ahé¢in tydhuoneessa taas oli hyllytilaa paljon runsaammin
ja ndyttdvimmin: kun huoneeseen kurkisti, ensimméisend sil-
miin osuivat hyllyille asetellut kirjat, teokset. Ne olivat pdds-
seet kodin kauneimpaan kohtaan, paikkaan, josta ndkyi, kuinka
Culloveaiguoika yhdistyi Deatnuun, Tenojokeen. Kun kukaan



ei huomannut, hiivin isdn tyShuoneeseen ihastelemaan ylim-
pien hyllyjen kirjoja. Keskimmadiselld hyllylld olivat Antti Hyry,
Martti Joenpolvi, Joni Skiftesvik. Ylimmaélld oli paksumpia kir-
joja, joiden selkdmyksissd luki Dostojevski, Tolstoi, TSehov.
Dostojevskin nimi tdytti melkein koko hyllyn. Oliko dh¢ci luke-
nut kaikki ndmd kirjat? En koskaan ndhnyt hinen lukevan, en
koskaan ndhnyt hénen kirjoittavan. Kuka dhcci oli?

Kuten epdmddrdisissi tilanteissa usein, vaadin didiltd seli-
tystd dhédin kirjahyllylle. Aidin selitys kuulosti epauskottavalta:
umpisaamelainen iséni harkitsi nuoruudessaan ldhtevinsé opis-
kelemaan kotimaista kirjallisuutta. Ehk& hén halusi kirjailijaksi.
Hién epdonnistui suunnitelmissaan hassulla tavalla, ja hdnestd
tuli 1adkari. Terveyskeskuslddkari, kunnanlddkari, 1ddkariladkari,
erikoislddkari, yleislddketieteen erikoislddkdri (kuinka yleiseen
voi erikoistua?), alati paivystdvd lddkari. Siis isdni, tuo 1ddkariksi
pukeutunut valkotakkinen hahmo, ei olekaan aina halunnut ld4-
kdriksi, vaan on ollut aika, jolloin hinesti olisi voinut tulla jotain
muuta. Tieto isdni menneisyydestd oli yhtd himmentédvé kuin
jos minulle olisi kerrottu, ettei dh(¢i olekaan biologinen iséni.
Asia jdi vaivaamaan minua.

Kun olin teini-ifssi, ditini kantoi huoneeseeni ruskean
nahkasalkun vintiltd. Avasin salkun, ja sielld oli papereita. ”Mitd
ndmad ovat?” kysyin. ”Isési novelleja”, iti kertoi, ”saattaisit pitdd
niistd.” En voinut uskoa ndkemiéni: ettd jossain vintinperlld oli
lojunut kirjoituskoneella kirjoitettuja kaunokirjallisia teksteji.
Ne oli hyldtty sinne, ja kun aloin selata papereita, syy véhitellen
valkeni minulle.

Mind pidin is@n novelleista, niiden tSehovilaisen psykolo-
gisesta ja lakonisesta tyylistd. TSehovhan oli siviiliammatil-
taan 148kéri. Hymahtelin teksteille. En tunnistanut niistd dhécin
ddntd, koska ne oli kirjoitettu suomeksi, siis hédnelle vieraalla
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kielelld. Suomeksi oli kirjoitettu myds kirjelmd, joka oli ldhe-
tetty Helsingisté paikasta nimeltd Nuoren Voiman Liiton arvos-
telupalvelu. Pdivityssd kirjeessd henkild kertoi tutustuneensa
isdni teksteihin. Arvioija kirjoitti, ettd novellit eivit olleet kovin
hyvid; paikoitellen kirjoittajan taidot pulpahtelivat esiin, mutta
eivit madrddvissd médrin. Katselin kummastuneena isélleni
osoitettua kirjelm&d ja sen outoa kieltd. Olin juuri saanut késiini
ndmi paperit ja hddin tuskin ehtinyt niihin tutustua, kun ne oli
jo arvosteltu ja vield jossain Helsingissd! Me elimme Savvonissa
(Suvannossa), Ohcejohkan (Utsjoen) kunnassa. Himmenty-
neend suljin paperit takaisin salkkuun. Kaikki tapahtui hyvin
nopeasti.

Taloltamme 1dhti kapea polku, joka vei kyldkoululle. Polku
halkaisi metsin, ja metsdn halkaisi puro, joka laski Tenojokeen.
Lapintiaiset, gaccepaccat, tervehtivit meitd koulupolun varrella.
Ne tiesivit, ettd meiltd sai auringonkukansiemenié. Kun veljeni
Oulan kanssa avasimme kdmmenemme, lapintiaisparvi ympé-
roi meiddt hetkessd. Meilld oli omat nimikkolapintiaisemme,
jotka tunnistimme, ja ne tunnistivat meidét. Sellaisia paikkalin-
nut ovat. Ne ovat ympiri vuoden samassa paikassa, siind mei-
dédn pihallamme.

Mind sen sijaan jitin Saamenmaan. Kuusitoistavuotiaana
1ihdin Rovaniemelle lukioon.

njavkkadan uhca oaivvdza
in hdlit
ahte dat girdila
mayyd gulan
ledje maid guodddn sdmi
gaccepaccaide litkojin
buot eanemus
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silitéin hentoa hoyhenpeitteistd kalloa
pian se lenndhtdd kddestini
myOhemmin kuulen
ovat myos jittdneet saamenmaan
niin kerroinko
lapintiaisista pidin kaikkein eniten

Taysi-ikdistyttydni luin Rovaniemelld sanomalehdest, ettd poh-
joisen lapintiaiskanta oli hiipunut. Ajattelin, ettd olimme tappa-
neet linnut hylkddmilld ne. Kokonainen kanta rapautui minun
ja Oulan takia, sitd on vaikea sulattaa.

Ylioppilasjuhliani vietettiin kotikyldssémme Savvonissa.
Juhlien jdlkeen istuimme dhécin kanssa kaksin kotipihallamme.
Koivunlehdet kuulsivat ilta-auringosta, joka pian ei laskisi hori-
sontin alapuolelle lainkaan. Tenojoki kimmeltiisi koko kesén,
ja dhédi sanoisi: joki muuttuu koko ajan. Tuohon mennessi
Ghcdi oli aavistanut tulevaisuudensuunnitelmani: halusin pyrkid
lasketieteelliseen. Aei ei puhunut paljoa, mutta sitten saikin
sanottua: ”Gula Helga, don it heive doaktdrin. Mun lean oaidnan
nuorra doaktdriid, geat leat goddan iezaset bargovuoru mannd
go eai leat gierdan daid feaillaid, maid ieza leat bargan. Eandalit
nissonolbmuide dat cuohca. Ja don leat dakkar perfektionista,
ahte don it geardda dan barggu, daid feaillaid. Ja ddn bargui
gullet maid feaillat. Olbmot soitet jdpmit du dihtii, ja muhtumin
nie geavvd.” (Kuule Helga, sinusta ei ole lddkariksi. Olen néh-
nyt nuoria lddkdreitd, jotka ovat tappaneet itsensd tydvuoron jil-
keen, koska eivit ole kestdneet hoitovirheitd, joita ovat tehneet.
Erityisesti nuoret naiset suhtautuvat virheisiinsi raskaasti. Ja
sind olet sellainen perfektionisti, ettd sinun psyykesi ei sellaista
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tyotd kestdisi. Ihmiset voivat kuolla sinun takiasi, ja joskus 14d-
kdrin ty6ssd niin kiy.)

Luovuin suunnitelmistani pyrkid lddketieteelliseen. Ndin
viélttdisin ihmiskuolemia. Suuntasin opiskelutarmoni humanis-
tiselle alalle. Lihdin opiskelemaan teologiaa Helsingin yliopis-
toon.

Kun joku puhuu vihén niin kuin dh¢¢i, kuulija ottaa vakavasti
ne harvat sanat, koska ajattelee, ettd ne ovat kultaa.

gollegiella, dhcigiella
Jaskes ah¢ci
jaskes dhcigiella

%33k

kultakieli, iscinkieli
vaitonainen isd
vaiennettu isinkieli

Me saamelaiset kutsumme didinkieltdimme kultakieleksi, golle-
giella. Niin, saamelaiset. Vasta opiskellessani Helsingin yliopis-
tossa ymmirsin olevani liikaa ja liian vdhdn. Kuin olisin ollut
viisikulmainen palikka ja minun olisi pitdnyt astua kolmi-
kulmaiselle palikalle tehdystid raosta sisdfn tai toisinpdin. Vaikka
yritin kovasti, minussa oli aina jotain kiusallista tai minusta
puuttui jotain olennaista.

Kun olin aikoinani muuttanut Rovaniemelle ja tulin kdym&iin
kotikyldssdni, dhccin isoveli Sdmmol eli meidin eahki (isdn van-
hempi veli) tokaisi, ettd tuosta tytdstd on kylld tullut ceavidi
(ylped)! Kun sitten palasin ensimmadistd kertaa kdymédn koto-
nani Helsinkiin muuttoni jilkeen, dh¢éi huokaisi pettyneend,
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ettd cevlon dat vel lea (ylped siitd on kylld tullut). Minusta minulla
oli hyvit syyt kdyttdytyd ylimielisesti: olin sentddn ylioppilas
Helsingin yliopistossa, hei etkd tiedd kuka olen. Niin kauaksi
voi bussilla ja junalla pddstd Suomen pohjoisimmasta kunnasta,
kun matkustaa eteldin 22 tuntia. Ei silld, en min# ollut suvun
ensimmiinen Helsingin yliopisto -kokelas. Ahé¢in toinen iso-
veli, nimeltddn Jouni Antti Vest, oli nuoruudessaan muuttanut
Helsinkiin opiskelemaan matematiikkaa. Olen kuullut hauskoja
tarinoita eahkini edesottamuksista Helsingissd (ja ne kaikki liit-
tyvét rahaan). Eahkistdni ei tullut matemaatikkoa. Hinestd tuli
kirjailija.

Eahkinipohjoissaamenkielinen esikoisteos Boazobdlggis nohkd
Cdhcegddddi palkittiin saamelaisromaanien kilpailussa, jonka jar-
jestivdt karasjokilainen kustantamo Davvi Media ja oslolainen
Aschehoug. Kuten monet saamelaiskirjat, myds se on kddnnetty
suomeksi. Kirjan suomenkielinen nimi on Poropolku sammaloi-
tuu. Kirja kertoo eahkini isdsté eli meiddn dddjdstd, isoisdstd, joka
katosi pienlentokoneen mukana vuonna 1974. Kukaan sisaruk-
sistani ei kerennyt tavata tdtd kadonnutta ihmisté, jota olisimme
voineet dddjdksi kutsua. Addjdmme oli menossa yhdessd mui-
den saamelaisvaltuuskunnan jdsenien kanssa Snésaan kokouk-
seen. Kone nousi ilmaan Ivalosta. Norjan Snédsassa kokous alkoi,
ja kadonneiden viiden saamelaispoliitikon nimilaput edustivat
tyhjilld tuoleilla. Kadonneita ja heitd kuljettanutta pienlento-
konetta ei koskaan loydetty. Esikoiskirjassaan eahkini kdsitte-
lee suhdettaan isdinsd, timdn katoamista ja heidén elinvoimai-
sen saamelaiskotikyldnsd Roavesavun véhittdistd sammumista.
Poropolku sammaloituu -teosta pidetddn saamelaisen muistel-
makirjallisuuden klassikkona. Se vilittdd paikallista, suullista
kertomaperinnettd. Eahkini on ollut tuottelias. Silti hdnen kir-
jansa eivit olleet dhccin ylimmilld hyllyilld, vaan alempana ja
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oikeassa nurkassa. Ne olivat ainoat saamenkieliset kirjat, jotka
olivat paidsseet dhccin kirjahyllyyn.

Kotonamme oli monta kymmentd saamenkielistd nidetts,
muun muassa mankelointihuoneessa. Saamelainen kirjallisuus
oli sijoitettuna mankelin aliseen hyllyyn, isosiskoni Kaarinin
vessaan ja huoneeseen, jota kutsuimme perdhuoneeksi. Tylsintd
minusta oli se, ettd tunsin kotimme saamenkielisten kirjojen
kirjoittajat: Kerttu Vuolab vdhdn matkan péistd, Fierranjoessa
kirjoittava Kirsti Paltto, kotitiemme toisella puolella asusteleva
Eino Guttorm, kaikki palkittuja ammattikirjailijoita. Kerran ves-
sassa silmdilin Urbi-nimistd saamenkielistd nuortenkirjaa, jonka
oli kuvittanut kyldkoulussa tydskentelevd opettajani Sylvi Ras-
mus, joka ei epardinyt tarttua saksiin, jos pyysin hédnti leikkaa-
maan hiuksiani. Jos kyldkoulumme saamelaiset keittdjdnaiset
olisivat siind sivussa tydskennelleet graafisina suunnittelijoina
ja teatterinjohtajina, ei siind olisi saamelaisittain ollut mitdin
jarin erikoista. Tuttuja, arkisia nimid.

Vuosia my6hemmin térmésin ndihin tuttuihin nimiin, mutta
en suinkaan siskoni Kaarinin vessassa, vaan Helsingin yliopis-
ton Metsdtalon toisen kerroksen luokkahuoneessa. Saamen-
tutkimuksen yliopistonlehtori Irja Seurujdrvi-Kari kertoi meille
opiskelijoille saamelaisrunoilija Inger-Mari Aikiosta. Hénelld
oli mukanaan erds Aikion runoteoksista. Opettaja sanoi, ettid
runojen tulkinta ei ole hinelle niin tuttua, mutta kertoi, ettd
Aikion yhdessd runossa viitataan leaibeloddiin, leppdlintuun.
Karigasniemeltd kotoisin oleva pohjoissaamelainen Seurujérvi-
Kari selitti, kuinka leaibeloddi kuvaa saamelaislyriikassa rak-
kautta ja sen kaipuuta. Tartuin Aikion kirjaan. Se oli ensimmdi-
nen kosketukseni kirjoitettuun Tenojoen saamelaislyriikkaan.
Kddnsin sivuja hermostuneesti. Ja siind mind, tuleva itsemurha-
kandidaatti, kuten dh¢¢i minua luonnehti, ja todenndkdinen
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university drop out, kuten ditini pelkdsi, olin ja luin ja ymmar-
sin kaiken mitd Aikio kirjoitti, kaiken mistd Aikio kirjoitti. Se oli
ensimmiinen kerta, kun ymmirsin yliopistossa mitdin.

Mistd Aikio kirjoittaa? Poroista, tunturin tuulesta, seidoista?
Ehei. Aikio kirjoittaa miehisti. Ja linnuista.

ddlvvi vurden
loahpas riygejin

bohtet logi minuhtas
litkkd menddo mayyit

X%

talven odotin
lopulta soitin

tulit kymmenessid minuutissa
silti liian myohddn

Luennon jdlkeen suuntasin kirjastoon. Ldysin hyllyn, joka oli
omistettu saamenkieliselle kaunokirjallisuudelle. Asetin kiteni
kirjojen selkdmyksille ja liv’utin sormiani niitd pitkin. Painoin
pddni hyllyd vasten. Itkin lintujani. Lainasin kolme runoteosta.
Yhden Inger-Mari Aikion, yhden Niillas Holmbergin ja yhden
Rauni Magga Lukkarin, kaikki Tenojoen varrella kasvaneita lyy-
rikkoja Ohcejohkasta. Minun ihmisidni, mutta eivét kotikylds-
tdni tai sen ldhettyviltd. He tuntuivat riittdvédn etdisiltd, jotta
pystyin ihailemaan heitd. Heiddn kanssaan jaan yhteisen kielen
enkd tarkoita vain itdistd pohjoissaamea. Tarkoitan maailmaa
kielen takana ja kieleen kietoutuneena. Silméniskuja, sarkasmia,
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suullista kerrontaa, mini kuulin ne kaikki, koska olin siell. Ver-
tauskuvia, joita vain Tenojokilaaksossa kasvanut voi ymmartda.
Loysin kadonneen dddjdni ddnen vedestd, vaiennetun dhécing
ddnen veneestd, minulle annetun ddnen. Tuo 44ni oli endd hento.

ahcci,
bdlkestat luosa vaimmu geadggi ala
das dat ¢askd, garrasit
dan eallinmokta
lea nannoset go mus

%

ahcdi,
niin kevyesti sind viskaat lohensyddmen rantakiven pdiille
siind se sykkii, padttiviisesti
kovempi on sen eliiménvoima kuin omani

Niihin aikoihin eldmé@niloni alkoi sammua. Jonkinlainen ratkai-
semattomien motiivien yhteentdrmiys nakersi minua sisdltd
pdin. Yliopistovuosiani kiusasivat nukahtamisvaikeudet sekd
kasvanut tunne epdpaikkaisuudesta eli vaikeudesta kiinnittyd
mihinkdén, uneen, toiseen ihmiseen tai vieraaseen ympéristoon.

Yhtend talvena nukkumisongelmat dityivét niin, ettd lopulta
heiluin unihiirién rajamailla. Olin pddssyt Nuoren Voiman Lii-
ton Tkaros-nimiseen kirjoittajaryhméén ja tunsin siitd suunna-
tonta ylpeyttd. Sielld yritin kirjoitella suomenkielisid novelleja,
mutta kirjoittamisesta ei tullut yhtikds mitddn. Kertomukseni
olivat onttoja. Nekdin eivit kiinnittyneet minnekéin. Jdin ryh-
mdstd pois jonkin typerdn verukkeen turvin, vaikka oikea syy
oli se, etten tuntenut oloani kotoisaksi Fredrikinkadulla enki
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