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MYOHAAN ERAANA HEINAKUUN iltana vuonna 1994 Red ja
Abby Whitshank saivat puhelun pojaltaan Dennyltd. He olivat
juuri menossa nukkumaan. Abby seisoi alushameisillaan lipaston
edessd ja veteli pinnejd huolettomasta hiekanvérisestd nutturas-
taan. Red, tumma, hoikka mies raidallisissa pyjamahousuissa
ja valkoisessa T-paidassa oli juuri istahtanut siangynlaidalle
ottaakseen sukat pois, joten kun puhelin soi hinen puoleisel-
laan yopoydalld, hdn vastasi. ”Whitshankeilla’, han sanoi.

Ja sitten: ”No hei”

Abby kadntyi poispdin peilistd kasivarret yhd paan tasalle
kohotettuina.

”Ai mitd’, Red sanoi ilman kysymysmerkkia.

"Mitdh?” héan kysyi. "Miti helvettid, Denny!”

Abby antoi kdsivarsiensa pudota.

“Haloo?” Red sanoi. "Odota. Haloo? Haloo?”

Hén oli hetken hiljaa ja laski sitten kuulokkeen.

“Mita?” Abby kysyi hédnelta.

”Sanoo olevansa homo.”

"Mita?”

”Hén sanoi ettd hanen taytyy kertoa minulle jotain: hdn on
homo?”

”Ja sina 16it hanelle luurin korvaan!”

”En, Abby. Han 16i minulle luurin korvaan. En sanonut muuta
kuin: "Mita helvettid, ja hian lopetti puhelun. Klik. Tuosta vain.”
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”Voi Red, miten sind saatoit?” Abby vaikeroi. Hin pyorahti
saadakseen otettua kylpytakkinsa - epdmaidrdisen viristd che-
nilled, joka oli aikoinaan ollut pinkkid. Hén kietoi sen ympa-
rilleen ja sitoi vyon tiukasti. Miki sai sinut sanomaan niin?”
hén kysyi.

”En tarkoittanut silld mitdan! Joku tordyttad jotain yllattavaa
ja siihen tulee vastanneeksi: 'Mitd helvetti&, eiko niin?”

Abby kahmaisi kourallisen poyhedd tukkaa otsaltaan.

»

”En tarkoittanut muuta kuin”, Red sanoi, ”Mita helvettia seu-
raavaksi, Denny? Milld aiot seuraavaksi huolestuttaa meitd?’ Ja
hén kylla tajusi mita tarkoitin. Usko pois, hédn tajusi. Mutta nyt
hén voi syyttdd kaikesta minua, minun ahdasmielisyyttini tai
homekorvaisuuttani tai miksi hdn nyt sitd haluaakin kutsua.
Hin oli iloinen kun sanoin hinelle niin. Sen voi paatelld siita-
kin miten nopeasti hin laski luurin, hén oli koko ajan vain toi-
vonut ettd sanoisin jotain vaarda.”

“Hyvé on”, Abby sanoi ruveten kaytannolliseksi. "Mista han
soitti?”

“Miten mind voisin tietdd mistd hdn soitti? Hénelld ei ole
vakituista osoitetta, hdnesti ei ole kuulunut mitdan koko keséna,
hén on vaihtanut tyopaikkaa meidan tietddksemme jo kahdesti,
ja tietdmattdimme luultavasti useamminkin... Yhdeksantoista-
vuotias poika, eikd meilld ole pienintdkédan hajua milla puolella
planeettaa hdn on. Pakko ihmetelld, miki oikein on pielessd.”

”Kuulostiko se kaukopuhelulta? Kuulitko sellaista kohinaa?
Mieti. Onko mahdollista ettd hin oli taalla Baltimoressa?”

”En tiedd, Abby”

Abby istahti Redin viereen. Patja vajosi hanen kohdallaan:
hén oli leved, tukeva nainen. "Meidén taytyy 10ytaa hanet”, han
sanoi. Sitten: "Meilld pitiisi olla se, mikd se nyt onkaan - soit-
tajan numeron nayttd. Han nojasi eteenpiin ja tuijotti puhe-
linta kiihkedsti. ”Voi luoja, tahdon soittajan numeron nayton
nyt heti!”



“Miksi ihmeessd? Jotta voisit soittaa hanelle takaisin, ja han
voisi vain jattad vastaamatta?”

”Fi hian niin tekisi. Han tietdisi ettd se olen mina. Han vastaisi,
jos tietdisi ettd se olen mina”

Abby hyppasi pois sangyltd ja alkoi kivelld edestakaisin per-
sialaisella kdytavamatolla, joka oli kulunut keskeltd melkein
valkoiseksi kaikista aiemmista kerroista, jolloin hén oli kévellyt
silld edestakaisin. Makuuhuone oli viehadttiva, tilava ja hyvin
suunniteltu, ja sen tunnelma oli mukavan nukkavieru kuten
yleensa paikkojen, joita asukkaat ovat aikaa sitten lakanneet
ndkemadsta.

”Miltd hidnen ddnensé kuulosti?” Abby kysyi. “Oliko hén her-
mostunut? Oliko hdn poissa tolaltaan?”

”Hén oli aivan normaali.”

”Niinhén sind sanot. Oliko hén juonut, mitéd luulet?”

”En osaa sanoa.”

”Oliko hénen seurassaan muita ihmisia?”

”En osaa sanoa, Abby”

”Tai ehka... joku tietty toinen ihminen?”

Red loi hdneen terdvin katseen. "Et kai sind kuvittele, ettd
hén oli tosissaan?”

“Tietysti héan oli tosissaan! Miksi han muuten olisi sellaista
sanonut?

”Se poika ei ole homo, Abby”

”Mistd sind sen tieddt?”

”Hain ei vain ole. Usko minua. Kohtapuoliin sind ajattelet
olleesi typerd, tyyliin: 'Hemmetti, taisin vdahén ylireagoida.”

”No, luonnollisesti sind haluat uskoa noin”

”Eiko naisen vaistosi sano sinulle mitdan? Puhumme pojasta,
joka saattoi yhden tyton ongelmiin jo ennen kuin oli paassyt lu-
kiosta!”

”Entd sitten? Se ei merkitse mitdan. Se on jopa voinut olla oire”

“Anteeksi kuinka?”



“Emme voi ikind tietdd varmasti, millaista jonkun toisen
ihmisen sukupuolielimd on?”

”Emme, luojan kiitos”, Red sanoi.

Hén kumartui dhkiisten ja veti tohvelinsa singyn alta. Abby
oli silla valin lakannut kivelemasta edestakaisin ja tuijotti taas
puhelinta. Hén laski kdtensa kuulokkeelle. Han epéroi. Sitten
hén nappasi kuulokkeen, painoi sen korvalleen puoleksi sekun-
niksi ja paiskasi sitten takaisin paikoilleen.

“Ongelma soittajan numeron niytdssd on’, Red sanoi lahinna
itselleen, "ettd se tuntuu vdhan petkutukselta. Thmisen pitdisi
olla valmis ottamaan riski kun hin vastaa puhelimeen. Se on
tavallaan puhelimen idea, minun mielestani.”

Hén nousi jaloilleen ja lahti kohti kylpyhuonetta. Hinen taka-
naan Abby sanoi: ”Se selittéisi niin paljon! Eiko selittéisikin? Jos
kavisi ilmi ettd hdn on homo”

Red oli siind vaiheessa sulkemassa kylpyhuoneen ovea, mutta
pisti padnsa vield ovenraosta mulkaistakseen Abbya. Hanen ka-
peat mustat kulmakarvansa, yleensd suorat kuin viivoittimet,
olivat kurtistuneet melkein kiinni toisiinsa. “Aina joskus”, han
sanoi, “kiroan sen pdivin, jolloin menin naimisiin sosiaalityon-
tekijan kanssa.”

Sitten hén sulki oven hyvin huolellisesti.

Kun hén palasi, Abby istui sdngylld selkd suorana, késivar-
ret ristissd yopaitansa pitsiselld miehustalla. Et varmaankaan
yritd syyttad minun ammattiani Dennyn ongelmista’, han sanoi
Redille.

”Tarkoitan vain, ettd ihminen voi olla liian ymmaértéavéinen’,
Red sanoi. "Tkddn kuin liian my6tituntoinen ja sadliva. Penkoa
lapsen yksityisid ajatuksia.”

”Ei ole sellaista kuin "liian ymmartdvéinen.’

”No, tietysti sosiaalityontekijé ajattelee noin.”

Abby puuskahti drtyneesti ja loi sitten uuden katseen puhe-
limeen. Se oli Redin puolella sanky4, ei hanen. Red nosti peit-
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toja, rydmi sankyyn peittden hanen ndkoalansa ja sammutti
yopoydédn lampun. Huone muuttui pimedksi lukuun ottamatta
kahdesta etupihalle antavasta korkeasta himmennetysta ikku-
nasta tulevaa heikkoa valonhohdetta.

Red makasi nyt pitkdllddan, mutta Abby istui edelleen. Han
sanoi: “Luuletko ettd han soittaa meille uudestaan?”

”Kylla. Ennemmin tai my6hemmin.”

“Haneltd vaati paljon soittaa meille ensimmaiisen kerran”,
Abby sanoi. ”’Ehka han kaytti kaiken rohkeutensa.”

“Rohkeutensa! Minkd rohkeuden? Me olemme hénen van-
hempansa! Miksi hdn tarvitsisi rohkeutta soittaakseen omille
vanhemmilleen?”

”Sinun takiasi hén sitd tarvitsee”, Abby sanoi.

”Tuo on naurettavaa. En ole ikind kohottanut kéttédni hanta
vastaan.”

”Et, mutta sind paheksut hinta. Sinusta hidnesséd on aina vikaa.
Tyttojen kanssa olet aina niin pehmed, ja Stem on enemman
sinun tyyppisesi. Kun taas Denny! Kaikki on hankalampaa
Dennyn kanssa. Joskus ajattelen ettd et pidd hanesta”

"Abby, herran tihden. Tiedat ettei se ole totta.”

”Voi, kylldhédn sind rakastat hantd. Mutta olen nahnyt miten
katsot hantd — ’Kuka tuo tyyppi oikein on?’ - dldka kuvittele,
etteikd hédnkin olisi huomannut?”

”Jos asia on noin’, Red sanoi, “niin minka takia hédn yrittaa
aina pédsta pois sinun luotasi?”

”Ei hén yritd paésta pois minun luotani!”

”Sen jalkeen kun hén oli viisi tai kuusi, hdn ei paastinyt sinua
huoneeseensa. Poika vaihtoi mieluummin itse lakanansa kuin
paasti sinut tekemaédn sen puolestaan! Hén toi tuskin koskaan
kavereitaan kotiin, ei suostunut sanomaan heiddn nimidén,
ei suostunut edes kertomaan mité teki koulussa paivat pitkat.
"Napit irti elamasténi, diti) hin tarkoitti. 'Lakkaa sekaantumasta,
lakkaa utelemasta, lakkaa hengittdmastd niskaani’ Se kuvakirja,
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jota hin eniten inhosi - jota hédn vihasi niin, etta repi kaikki sivut
irti, muistatko? — kertoi siitd pikkukanista, joka halusi muuttua
kalaksi ja pilveksi ja niin edespéin jotta paasisi pakoon, ja &iti-
kanista, joka sanoi etti sitten hdnkin muuttuu ja seuraa pikku-
kania. Denny repi kirjasta jokaisen sivun!”

”Silld ei ollut mitddn tekemistd -~

”Sind ihmettelet miksi hénestd on tullut homo? Ei niin ettd
hénestd olisi tullut homo, mutta jos olisi, jos hdanen padhansa
olisi palkahtanyt kiusata meitd silld, niin arvaa miksi? Mind
sanon miksi: se johtuu didistd. Se on aina tukahduttavan didin
syyta.”

”Voih!” Abby sanoi. ”Tuo on niin kamalan vanhanaikaista ja
valistumatonta ja niin... vddrin, ettei se ansaitse edes vastausta.”

”Kaytit ainakin paljon sanoja kertoaksesi sen.”

”Ja entds isd sitten, jos haluat hakea teoriasi keskiajalta? Enté
hénen macho rakentajaisansi, joka kdskee poikaansa vain teras-
tdytymain, olemaan sisukas, lopettamaan pikkuasioista vinku-
misen, kiipedmdin saamari katolle ja vasaroimaan laatat pai-
koilleen?”

”Ei laattoja vasaroida, Abby”

”Entd se isd?” Abby kysyi.

“Okei, hyvé on! Mini tein niin. Olin maailman huonoin van-
hempi. Niin tuli tehtya”

Seurasi hetken hiljaisuus. Ainoa dani tuli ulkoa - ohi vilahta-
van auton humahdus.

”En sanonut ettd olit huonoin”, Abby sanoi.

”No niin”, Red sanoi.

Toinen hiljainen hetki.

Abby kysyi: “Eiko ole olemassa jokin numero jonka voi valita,
ja puhelu yhdistyy viimeksi soittaneelle ihmiselle?”

”Téhti kuusikymmentayhdeksan”, Red sanoi heti. Hén selvitti
kurkkuaan. "Mutta et kai aio tehda sita?”

”Miksi en?”
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“Huomauttaisin, ettd nimenomaan Denny itse péatti lopet-
taa puhelun”

”Héanen tunteitaan oli loukattu, siksi’, Abby sanoi.

”Jos hénen tunteitaan olisi loukattu, hédneltd olisi mennyt
aikaa lopettamiseen. Han ei olisi katkaissut niin nopeasti. Mutta
hén katkaisi kuin olisi vain odottanut saavansa katkaista. Voi,
hin oikein hykerteli mielihyvéstd ilmoittaessaan minulle sen
uutisen! Hén aloitti suoraa paitd. 'Haluan kertoa sinulle jota-
kin, hian sanoi”

“Aikaisemmin sanoit hdnen sanoneen: "Minun tdytyy kertoa
sinulle jotakin.”

”No, joko niin tai ndin”, Red sanoi.

”Kummin se oli?”

“Onko silld valia?”

”Kylla silla on valid”

Red mietti hetken. Sitten hén kokeili hiljaa. ”Minun taytyy
kertoa sinulle jotakin™, han kokeili. ”Haluan kertoa sinulle jota-
kin?’Isd, haluan - Hén keskeytti. ’En todellakaan muista’, han

233

sanoi.

”Voisitko ystavillisesti painaa tdhti kuusikymmentayhdek-
sdn?”

”En tajua mitd hén ajatteli. Han tietdd ettei minulla ole mitddn
homoja vastaan. Luojan tdhden, minulla on homomies vas-
tuussa limityksestd. Denny tietdd sen. En keksi, miksi hén olisi
kuvitellut sen drsyttavin minua. Tarkoitan etten tietenkédan ole
innoissani. Vanhemmat aina haluavat lapselleen mahdollisim-
man helpon elamén. Mutta -~

“Ojenna se puhelin minulle”, Abby sanoi.

Pubhelin soi.

Red tarttui kuulokkeeseen samalla hetkelld kun Abby heittay-
tyi hdnen ylitseen saadakseen sen itse. Kuuloke oli Redilld ensin,
mutta syntyi pieni kahakka ja se paityi Abbylle. Han nousi istu-
maan ja sanoi: "Denny?”
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Sitten han sanoi: ”Ai. Jeannie.”

Red asettui taas pitkélleen.

”Ei, emme me ole vield nukkumassa’, Abby sanoi. Seurasi
tauko. "Totta kai. Mikd omassasi on vikana?” Uusi tauko. "Ei
siitd ole mitddn vaivaa. Ndhdaan kahdeksalta huomisaamuna.
Hei hei”

Hin ojensi kuuloketta Redille, ja tdmé otti sen vastaan ja
kurotti palauttamaan sen paikalleen.

”Jeannie haluaa lainata autoani”, Abby sanoi. Hdn vajosi
uudestaan omalle puolelleen sankya.

Sitten hédn sanoi ohuella, yksindisen kuuloisella dadnella:
Tahti kuusikymmentdyhdeksén ei taida toimia endd, eihan.”

”Fi”, Red sanoi. ”Veikkaan ettd ei”

”Voi, Red. Mitd me teemme? Emme ikind endd kuule hénesta!
Hin ei anna medille toista mahdollisuutta!”

”Ald nyt, kultaseni”, Red sanoi. “Kylld me kuulemme hénesta.
Lupaan sen.” Ja hdn ojensi kdsivartensa, veti Abbyn ldhelleen ja
painoi tdimin pdin olkapiitain vasten.

He makasivat siten jonkin aikaa, kunnes Abby lakkasi véhi-
tellen hermoilemasta ja hdnen hengityksensa hidastui ja tasaan-
tui. Red kuitenkin tuijotti edelleen kattoon pimedssd. Yhdessa
vaiheessa hdn mutisi muutamia sanoja itsekseen kokeilumie-
lessa. .. .taytyy kertoa sinulle jotakin™, hdn sanoi niin hiljaa ettei

233

edes kuiskausta kuulunut. Sitten: ”’Isd, haluan... ’Isd, minun

taytyy...” Han pyoritti paatadn karsimattomasti tyynylla. Han
aloitti alusta. ™...kertoa jotakin: mind olen homo. ’...kertoa
sinulle jotakin: luulen ettd olen homo. "Mina olen homo. ’Luu-
len olevani homo? 'Luulen ettd olen ehkd homo. ’Olen homo.”

Mutta vahitellen hén hiljeni ja nukahti viimein hénkin.

Ja totta kai he kuulivat Dennystd uudestaan. Whitshankit eivat
olleet melodramaattinen perhe. Edes Denny ei ollut sitd tyyp-
pid, ettd olisi kadonnut maan uumeniin tai katkaissut kaiken
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yhteydenpidon tai lopettanut puhumisen - ainakaan lopullises-
ti. Totta kylld han jatti yhteisen rantaloman viliin sind kesdni,
mutta hén olisi voinut jattad sen muutenkin; hdnen oli ansait-
tava itselleen kayttorahoja tulevaksi kouluvuodeksi. (Han kavi
St. Eskil Collegea Pronghornissa Minnesotassa.) Ja hin soitti
syyskuussa. Hdn tarvitsi rahaa ldksykirjoihin, hin sanoi. Ikdva
kylld Red oli yksin kotona silloin, joten keskustelu ei paljasta-
nut kovin paljoa. "Misti te puhuitte?” Abby vaati saada tietds,
ja Red sanoi: "Mind sanoin, ettd hdanen taytyy kustantaa kirjat
omista ansioistaan.”

“Mutta puhuitteko te hanen edellisestd puhelustaan? Pyysitko
anteeksi? Selititko? Kysyitko haneltd mitdan?”

”Me emme oikeastaan kasitelleet sitd asiaa.”

"Red!” Abby sanoi. Tdma on tyypillistd! Niin klassinen
reaktio: nuori henkil6 ilmoittaa olevansa homoseksuaali, ja
hdnen perheensd jatkaa vain kuten ennenkin, teeskennellen
etteivdt he ole kuulleet mitddn.”

”No hyvd”, Red sanoi. ”Soita hinelle takaisin. Ota yhteytta
hédnen asuntolaansa”

Abby naytti epavarmalta. "Minka sanoisin soittoni syyksi?”
hén kysyi.

”Sano ettd haluat hiillostaa hdntd.”

”Taidan odottaa sithen kun hén soittaa uudestaan’, Abby paatti.

Mutta kun Denny soitti uudestaan — minkd hdn teki noin
kuukauden kuluttua, kun Abby oli paikalla vastaamassa — hdan
halusi keskustella joululomaksi varaamistaan lentolipuista. Han
halusi muuttaa saapumispaivadnsa, silld han aikoi ensin menna
kdymadan Hibbingissd tyttoystdvansd luona. Tyttoystavansa!
”Mitd mind olisin voinut sanoa?” Abby kysyi Rediltd my6hem-
min. ”En voinut sanoa muuta kuin ’Okei, hyva on.”

”Mitd sind olisit voinut sanoa’, Red myotaili.

Hin ei viitannut aiheeseen uudestaan, mutta joulua edelti-
vit viikot Abby ikdan kuin porisi ja putputti. Oli selvéa ettd han
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halusi kiihkedsti puhua asiat selviksi. Muu perhe liikkui hdnen
ymparillddn varpaisillaan. He eivit tienneet mitdan homous-
ilmoituksesta — Red ja Abby olivat olleet yhtd mielt4 siit4, etteivat
kertoisi asiasta ilman Dennyn lupaa — mutta he vaistosivat ettd
jotain oli meneilldan.

Abbyn suunnitelmana (mutta ei Redin) oli istuttaa Denny
alas ja kdydé luottamuksellinen keskustelu heti kun tdma tulisi
kotiin. Mutta koneen saapumispédivan aamuna he saivat St. Eski-
lista kirjeen, jossa muistutettiin heitd sopimusehdoista: Whit-
shankien piti maksaa seuraavan lukukauden opetus vaikka
Denny olikin vetdytynyt.

”Vetaytynyt”, Abby toisti. Juuri hén oli avannut kirjeen, vaikka
he molemmat lukivat sitd nyt. Hidas, pohdiskeleva tapa, jolla
hén puhui kutsui esiin kaikki sanan merkitysvivahteet. Denny
oli vetdytynyt, hédn oli vetdytyvd, hdn oli vetaytynyt perheesta
jo vuosia sitten. Kuka keskiluokkainen amerikkalainen teini-
poika eli kuten hén - liihotteli ympéri maata kuin kulkuri, taysin
vanhempiensa kontrollin ulottumattomissa, otti yhteytta vain
satunnaisesti ja jatti heiddt aina kun mahdollista vaille mitdan
keinoa ottaa yhteyttd hineen? Miten asiat olivat ajautuneet tal-
laiselle tolalle? He eivit todellakaan olleet antaneet muiden las-
tensa kéyttaytyd noin. Red ja Abby katsoivat toisiaan pitkdn epa-
toivoisen hetken ajan.

Ymmirrettavésti sen joulun hallitseva keskustelunaihe oli
Dennyn lahto6 koulusta. (Hénella ei ollut muuta sanottavaa kuin
ettd hin oli tullut siihen tulokseen ettd koulu oli rahantuhlausta,
koska hénelld ei ollut harmainta aavistusta siitd mitd hian halusi
tehdé elamassdan. Ehké vuoden parin pédsté, han sanoi.) Hinen
homoutensa tai ei-homoutensa tuntui hukkuvan sen kiemurte-
lun keskelle.

”Nyt mind melkein ymmarran, miksi jotkut perheet teeskente-
levit etteivit ole saaneet tietdd”, Abby sanoi joulunpyhien mentya.

”Mmm-hm’, Red sanoi naama peruslukemilla.
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Denny oli aina ollut Redin ja Abbyn neljasté lapsesta hauskan-
nédkoisin. (Sadli, ettei suurempi osa hyvastd ulkondostd ollut
mennyt tytoille.) Hanelld oli Whitshankien suora musta tuk-
ka ja kapeat pistdvansiniset silmdt ja puhdaspiirteiset kasvot,
mutta hinen ihonsa oli astetta ruskeampi kuin muiden pape-
rinvalkoinen hipid, ja hidn ndytti paremmin kootulta, ei pahku-
raiselta luukasalta. Silti jokin hdnen kasvoissaan - jokin epata-
saisuus, jokin epdsdadnnollisyys tai epdsymmetria — esti hanté
olemasta todella komea. IThmiset kehuivat hanen ulkondkédan
pienelld viiveelld, himmaistyneen kuuloisina, ikdan kuin olisi-
vat onnitelleet itseddn tarkkanakoisyydestdan.

Hin oli syntymijérjestyksessd kolmas. Kun Denny syn-
tyi, Amanda oli yhdeksin ja Jeannie viisi. Oliko rankkaa, kun
pojalla oli isosiskoja? Pelottavaa? Alentavaa? Tytot olivat joskus
kauhean itsevarmoja - varsinkin Amanda, jonka luonteessa oli
komenteleva piirre. Mutta Denny kuittasi Amandan enimmak-
seen olankohautuksella, ja poikamaista Jeannieta kohtaan hin
osoitti lievaa kiintymysta. Joten ei mitadn halyttavaa silld saralla.
Mutta Stem! Stem oli saapunut kun Denny oli nelja. Siind saat-
toi olla yksi syy. Stem oli luontojaan hyva. Sellaisia lapsia nikee
joskus. Han oli tottelevainen ja hyvéiluontoinen ja kiltti, hanen
ei tarvinnut edes yrittia.

Mika ei tarkoittanut ettd Denny olisi ollut paha. Han oli esi-
merkiksi paljon anteliaampi kuin muut kolme yhteensa. (Han
vaihtoi uuden polkupyorénsé kissanpentuun kun Jeannien rakas
kissa oli kuollut.) Eikd han kiusannut muita lapsia tai raivon-
nut. Mutta hin oli niin vaitelias. Hdn sai selittimattomia itse-
péisyyskohtauksia, jolloin hanen kasvonsa muuttuivat jahmeiksi
ja kireiksi eikd han kuunnellut ketddn. Se naytti joltain siséi-
seltd raivokohtaukselta: aivan kuin hanen suuttumuksensa olisi
kaantynyt ympéri ja kovettanut tai jadhmettanyt hdnet. Red nosti
katensd ilmaan ja marssi pois kun niin tapahtui, mutta Abby
ei voinut jattda poikaa sikseen. Hanen oli aivan pakko tuupata
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tama ulos siitd tilasta. Abby halusi rakkaittensa olevan onnel-
lisia!

Kerran ruokakaupassa, kun Denny oli jostain syystd panii-
kissa, kaiuttimista alkoi soida "Good Vibrations”. Se oli Abbyn
lempilaulu, jonka han halusi soitettavan hautajaisissaan, ja hdan
alkoi tanssia sen tahdissa. Hin niiaili ja heilui ja dum-da-daa-
dummaili Dennyn ymparilla kuin tdma olisi vappusalko, mutta
Denny vain tomisti keittohyllyjen viertd eteensa tuijottaen ja
kéadet nyrkissa takin taskussa. Hén sai ditinsd nayttamaan nau-
rettavalta, Abby kertoi Redille kotiin paéstydan. (Han yritti nau-
raa asialle.) Denny ei ollut edes vilkaissut haneen! Hén olisi voi-
nut olla kuka tahansa hullu akka! Ja tdma tapahtui kun Denny
oli yhdeksan tai kymmenen, ei vield ldheskaén siind idssd, jolloin
pojat hapeédvat ditidan. Mutta hin oli ilmeisesti havennyt ditidan
jo varhaislapsuudesta alkaen. Denny kayttaytyi kuin hanelle
olisi annettu vadra diti, Abby sanoi, eikd Abby millddn tayttanyt
mittoja.

Nyt hdn puhui h6lméja, Red sanoi.

Ja Abby sanoi kylla, kylld, hén tiesi sen. Hédn ei ollut tarkoit-
tanut aivan sitd milta se kuulosti.

Opettajat soittivat Abbylle yha uudestaan: ”Voisitko tulla
juttelemaan Dennysta? Mielellddn niin pian kuin mahdollista.”
Aiheena oli tarkkaamattomuus tai laiskuus tai huolimattomuus,
ei koskaan kykyjen puute. Kolmannen luokan lopulla Denny
itse asiassa siirrettiin luokkaa ylemmds, silld perusteella ettd han
ehka kaipasi enemmin haastetta. Mutta se oli luultavasti virhe.
Hinesta tuli entistékin ulkopuolisempi. Hanen harvat ystavinsa
olivat arveluttavia — poikia jotka eivit kdyneet samaa koulua,
poikia jotka tekivdt muun perheen olon kiusaantuneeksi niina
harvoina kertoina kun he nayttaytyivat, mumisten ja siirrellen
jalkojaan ja katsellen poispdin.

Oli toki myds lupaavia hetkid, silloin tilléin. Denny voitti
kerran palkinnon tiedekilpailussa suunniteltuaan pakkauksen,
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joka piti kananmunan ehjdné vaikka sen heitti miten pitkalle.
Mutta se oli viimeinen kilpailu, johon hédn osallistui. Ja yhtend
kesdna hin alkoi soittaa kdyratorvea, jonka soittamisessa hian
oli saanut muutaman oppitunnin alakoulussa, ja osoitti enem-
man sitkeyttd kuin perhe oli koskaan hidnessa nidhnyt. Usei-
den viikkojen ajan hanen huoneestaan onnahteli maikiva,
toksdhtelevd, hdmarretty versio Mozartin kéyratorvikonsertto
numero 1:5td, tunnista toiseen, katkonaisesti ja armottomasti,
kunnes Red alkoi kiroilla hiljaa itsekseen, mutta Abby taputti
Redin kimmenselkdi ja sanoi: ”Voi kuule, asiat voisivat olla
huonomminkin. Hén voisi soittaa Butthouse Surferseja’, joka
oli Jeannien lempimusiikkia siihen aikaan. "Minusta on iha-
naa ettd hdan on keksinyt itselleen projektin”, Abby sanoi, ja
aina kun Denny piti hetken tauon kun oli orkesterin vuoro
soittaa, Abby hyréili puuttuvat nuotit. (Koko perhe osasi siind
vaiheessa savellyksen jo ulkoa, koska silloin kun Denny ei itse
soittanut sitd, se raikui stereoista.) Mutta heti kun hdn osasi
soittaa ensimmadisen osan ldpi joutumatta palaamaan alkuun
ja aloittamaan uudestaan, hén jatti jutun sikseen. Hén sanoi
ettd kdyratorvensoitto oli tylsdad. *Tylsad” tuntui olevan Den-
nyn lempisana. Jalkapalloleirikin oli tylsd, ja han lopetti sen
kolmen pdivan jalkeen. Sama juttu tenniksen kanssa, ja uima-
joukkueen. "Ehkd meiddn pitéisi suhtautua viiledmmin’, Red
ehdotti Abbylle. ”Ei kiljua riemusta aina kun hin néiyttaa ole-
van kiinnostunut jostakin.”

Mutta Abby sanoi: "Me olemme hdnen vanhempansa! Van-
hempien kuuluu olla innoissaan.”

Huolimatta siitd, ettd Denny vartioi omaa yksityisyyttdan
pakkomielteisesti — hin kayttéytyi kuin olisi varjellut valtion-
salaisuuksia — hén oli itse parantumaton nuuskija. Mikdan
ei ollut hdneltd turvassa. Han luki siskojensa paivikirjoja ja
ditinsd asiakaskortistoa. Hin jitti kirjoituspdydén laatikot
paalta epailyttavin sileiksi mutta alta taysin myllerretyiksi.
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Ja kun hén tuli teini-ikdén, kuvioihin ilmestyivét ryyppaami-
nen, tupakka, uhma, mari ja ehka jokin pahempikin. Kuhmui-
set autot ajoivat talon viereen ja tuntemattomat kuskit soittivat
torvea ja karjuivat: “Jou, Shitwank!” Hdn joutui kahdesti han-
kaluuksiin poliisin kanssa. (Ajaminen ilman korttia, vdarenne-
tyt henkkarit.) Hinen asuvalintansa jéttivdt taakseen nuorison
tavallisen grungetyylin: kirpputoreilta ostettuja vanhojen mies-
ten paillystakkeja, lian kuorruttamia lokottavia tweedhousuja,
jeesusteipin koossa pitamid lenkkareita. Hinen peseméton tuk-
kansa oli rasvaisilla kiehkuroilla, ja hanestd uhosi ummehtuneen
vaatekaapin haju. Hénté olisi voinut luulla asunnottomaksi. Se
oli aika ironista, Abby sanoi Redille. Whitshankin perheen verta
ja lihaa, sellaisen kadehdittavan, heimohenked ja yhteisyyttd ja
tiettyd... erityisyyttd siteilevan perheen jésen, ja kuitenkin hdn
haahuili heidédn laitamillaan kuin jokin hyvéintekevaisyyskohde.

Siind vaiheessa molemmat pojat olivat osapdivatoissa Whit-
shankin Rakennusliikkeessd. Denny osoittautui péteviksi,
mutta ei kovin hyviksi kdsittelemain asiakkaita. (Naiselle, joka
sanoi flirttailevasti: “Pelkddn ettet endd pidd minusta, jos ker-
ron ettd olen muuttanut mieltdni maalin véristd”, hian vastasi:
”Kuka sanoo ettd olen koskaan pitanyt sinusta?”) Stem puoles-
taan oli huomaavainen asiakkaille ja innostunut tyostd — han
viipyi toissd myohadn, kyseli kaikenlaista, anoi uusia projekteja.
Jotakin puuhun liittyvaa, han pyysi. Stemistd oli ihanaa kisitelld
puuta.

Denny kehitti kopean ddnensdvyn, pilkallisen ja huvittuneen.
“Ilman muuta, kuomaseni’, hin vastasi kun Stem pyysi urhei-
lusivuja, ja "Mitd vain ikind haluat, Abigail” Abbyn kuuluisilla
“orpojen paivillisilla”, jonne kutsuttiin kokoelma epdonnistu-
neita, yksindisid ja onnettomia henkil6itd, Dennyn kohtelias kay-
tos vaikutti ensin hurmaavalta ja sitten havyttomaltd. "Olkaa niin
hyvid, mind vaadin’, hdn sanoi rouva Mallonille, “ottakaa minun
tuolini, se kestdd paremmin painoanne” Rouva Mallon, tyylikas
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eronnut nainen, joka keikaili 4drimmadiselld laihuudellaan, huu-
dahti: Oh! Mitéd -”, mutta Denny sanoi: *Teiddn tuolinne on
heikonlainen’, eivitkd Abby ja Red voineet tehda mitdén, silld se
olisi vain herittinyt enemmén huomiota. Ja B. ]. Autry, rapistu-
nut vaaleaverikko, jonka karkea raakkuva nauru sai kaikki sép-
sdhtelemdin, joutui kokonaisen padsidissunnuntain kuulemaan
miten Denny vertaili hinen nauruaan “hopeakellojen helindan”.
Vaikka B. J. kylld antoi takaisin parhaansa mukaan. "Painu hii-
teen, poju’, hdn lopulta sanoi. Red laksytti Dennya jdlkeenpdin.
“Téssa talossa’, hin sanoi, “meilld ei ole tapana loukata vierai-
tamme. Olet B. J:lle anteeksipyynnon velkaa.”

Denny sanoi: “Oi, minun virheeni. En tajunnut ettd hin on
sellainen herkka kukkanen.”

”Kaikki ovat herkkid, poika, jos tokit heité tarpeeksi lujaa.”

“Thanko totta? En mind vaan!” Denny sanoi.

Tietenkin he harkitsivat Dennyn lahettdmistd terapiaan. Tai
ainakin Abby harkitsi. Han oli ajatellut sitd koko ajan, mutta
nyt hin muuttui itsepintaisemmaksi. Denny kieltaytyi. Dennyn
kolmantena vuotena lukiossa Abby pyysi erddna pdivdana hanta
auttamaan koiran viemisessa eldinladkarille — siihen tarvittiin
kaksi. Sen jdlkeen kun he olivat kiskoneet Clarencen autoon,
Denny heittaytyi etupenkille, risti kdsivarret rinnalleen, ja he
lahtivdat matkaan. Heiddn takanaan Clarence vikisi ja asteli
edestakaisin, ja sen varpaankynnet raapivat vinyylisid pehmus-
teita. Vikind muuttui voihkinaksi kun he lahestyivat eldinlda-
kirin vastaanottoa. Abby ajaa huristi eldinlddkarin ohi ja jatkoi
matkaa. Voihkina muuttui vaimeammaksi ja kysyvammaksi, ja
viimein he pysdhtyivit. Abby ajoi matalan rapatun talon luo,
pysédkoi sen eteen ja sammutti moottorin. Han kaveli ponte-
vasti matkustajan puolelle ja avasi oven Dennylle. ”Ulos”, hian
kaski. Denny istui hetken hiljaa paikallaan mutta totteli sitten,
taitteli itsensd autosta niin hitaasti ja vastahakoisesti ettd mel-
kein valui ulos. He nousivat kaksi rappusta rakennuksen porras-
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tasanteelle ja Abby painoi nappia, jonka vieressd luki RICHARD
HANCOOCK, lddket. tri. "Haen sinut viidenkymmenen minuu-
tin kuluttua® Abby sanoi. Denny katsoi hantd ilmeettomasti.
Kun merkkidani kuului, Denny avasi oven ja Abby palasi autolle.

Redin oli vaikea uskoa juttua. "Hén siis meni sisdlle?” han
kysyi Abbylta. ”Hén suostui sithen?”

”Totta kai”, Abby sanoi kevyesti, ja sitten hanen silméansa tayt-
tyivit kyynelistd. ”Voi Red”, hin sanoi, "ajattele miten vaikeaa
hénelld taytyy olla, kun hén antoi minun tehda noin?”

Denny tapasi tohtori Hancockia kerran viikossa kahden tai
kolmen kuukauden ajan. Hén kutsui miestd "Hankieksi”. ("En
ehdi siivota kellaria, tindén on hitto Hankie-péivd.”) Hin ei kos-
kaan kertonut mista he puhuivat, eikd tohtori Hancock tietysti
myoskadn, vaikka Abby soitti hanelle kerran kysyidkseen, oli-
siko koko perheen tapaamisesta ehka apua. Tohtori Hancockin
mielestd ei.

Téama tapahtui vuonna 1990, loppuvuodesta. Vuoden 1991
alkupuolella Denny karkasi mennékseen naimisiin.

Tyton nimi oli Amy Lin. Han oli kahden kiinalais-amerikka-
laisen ortopedin linnunluinen, goottiasuinen tytir, jonka hiuk-
set reunustivat kasvoja kuin verhot, ja hén oli kuudennella vii-
kolla raskaana. Mutta Whitshankit eivét tienneet asiasta mitaan.
He eivit olleet ikind kuulleetkaan Amy Linistd. He saivat
hénestd ensimmadisen aavistuksen, kun tyton isi soitti heille ja
kysyi mahtoivatko he tietdd missa Amy voisi olla. "’Kuka?” Abby
kysyi. Han luuli ensin ettd mies oli soittanut vidrdan numeroon.

“Amy Lin, tyttireni. Hin on karannut poikanne kanssa.
Hénen viestinsd mukaan he ovat menossa naimisiin.”

”He ovat mitd?” Abby kysyi. "Denny on kuusitoista!”

”Niin on Amykin’, tohtori Lin sanoi. "Hénen syntymapai-
vansd oli toissapdivand. Han nayttdd uskovan, ettd kuusitoista
on laillinen naimisiinmenoika?”

”Ehka Mosambikissa”, Abby sanoi.
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”Voisitteko menna katsomaan, onko Denny jattanyt viestid
huoneeseensa? Mind odotan.”

“Hyva on”, Abby sanoi. Mutta miné kylld luulen, etté olette
erehtynyt”

Hin laski kuulokkeen ja huusi Jeannieta — joka tunsi Den-
nyn tavat parhaiten — avukseen etsimdén viestid. Jeannie oli yhta
epauskoinen kuin Abbykin. "Denny? Naimisiin?” han kysyi kun
he nousivat portaita. "Eihdn hénelld ole edes tyttoystavaa!l”

”No, selvistikin se mies on kahjo”, Abby sanoi. ”Ja niin maa-
raileva! Han esitteli itsensd ’tohtori Liniksi. Hanell oli sellainen
ladkarimainen tapa komennella”

Tietenkddn he eivdt 1oytdneet viestid eivatkd mitddn muuta-
kaan paljastavaa — rakkauskirjettd tai valokuvaa. Jeannie tutki
jopa Dennyn komeron hyllylld olevan peltilaatikon, josta Abby
ei ollut tiennyt mitddn, mutta sielld ei ollut kuin Marlboro-aski
ja tulitikkuja. ”Siinds ndet”, Abby sanoi voitonriemuisesti.

Mutta Jeannie ndytti miettivalta, ja matkalla takaisin portaita
alas hin kysyi: "Mutta milloin Denny olisi ikina jattdnyt viestid
mistddn syysta?”

“Tohtori Lin on kisittédnyt vadrin’, oli Abbyn lopullinen pai-
telma. Hén nosti kuulokkeen ja sanoi: "Olette nakojadn erehty-
nyt, tohtori Lin”

Joten jai Amyn vanhempien tehtavéksi paikantaa nuoret, kun
heidén tyttdrensa oli soittanut heille vastaanottajan laskuun ker-
toakseen, ettd voi hyvin vaikka karsi ehka hiukan koti-ikavasta.
Hin ja Denny piileskelivit erddssd motellissa Elktonissa, Mary-
landissa, torméttyadn ongelmiin avioliittolupaa anoessaan. Siina
vaiheessa he olivat olleet poissa kolme piivad, joten Whitshan-
kit joutuivat myontdmaan, ettei tohtori Lin ehka sittenkédan ollut
kahjo, vaikka he eivit oikein vieldkddn pystyneet uskomaan ettd
Denny tekisi sellaista.

Linit ajoivat Elktoniin hakemaan nuoria ja palasivat suoraan
Whitshankien talolle pitdméaédn kahden perheen neuvottelun.
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Se oli ensimmdinen ja ainoa kerta, kun Red ja Abby nakivit
Amyn. Heiddn mielestdan hin oli himmentévén epaviehittava
— kelmed ja epéterveen nakoinen ja vailla vihéisintdkddan elin-
voimaa. Oli my6s aikamoinen kolaus, kuten Abby sanoi myo-
hemmin, ndhda miten hyvin Linit nédyttivat tuntevan Dennyn.
Amyn isd, pieni mies puuterinsinisessé verryttelypuvussa, puhui
Dennylle tuttavallisesti ja jopa ystavillisesti, ja Amyn &iti taputti
Dennyn kattd lohduttavasti kun tdma oli lopulta myontanyt, ettd
abortin hankkiminen saattaisi olla viisaampaa. ”Dennyn on tdy-
tynyt kdyda heilld lukuisia kertoja”, Abby sanoi Redille, “kun taas
sind ja mind emme edes tienneet, ettd Amy on olemassa.”

”No, tytot ovat erilaisia”, Red sanoi. "Kuten tiedit, me saamme
yleensd tavata Mandyn ja Jeannien nuoret miehet, mutta en ole
varma tapaavatko noiden nuorten miesten vanhemmat aina
Mandya ja Jeannieta.”

”Ei”, Abby sanoi, "en puhu mistddn tuollaisesta. Vaikuttaa
enemmankin siltd, ettei Denny vain tavannut Amyn perhetté
vaan oli osa sitd.”

”Roskaa”, Red sanoi.

Abby ei ndyttanyt vakuuttuneelta.

Kun Linit olivat lahteneet, he yrittivat puhua karkaamisesta
Dennyn kanssa, mutta hdn ei suostunut sanomaan muuta kuin
ettd oli odottanut innolla vauvan hoitamista. Kun he sanoivat
ettd hin oli liian nuori hoitamaan vauvaa, hin vaikeni. Ja kun
Stem kysyi kompelolld, koiranpentumaisella tavallaan: "Oletteko
sind ja Amy niin kuin kihloissa nyt?” Denny vastasi: "Mitdh? En
mini tiedd.”

Tosiasiassa Whitshankit eivdt ndhneet Amya endéd koskaan,
eikd heidédn késittddkseen Dennykadn nahnyt. Seuraavan vii-
kon lopulla Denny oli jo turvallisesti sijoitettu ongelmanuorille
tarkoitettuun sisdoppilaitokseen Pennsylvaniassa, kiitos tohtori
Hancockin, joka oli jarjestdnyt kaiken. Denny suoritti sekd lu-
kion kolmannen ettd neljannen luokan opinnot sielld, ja koska
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hén viitti ettei ollut tippaakaan kiinnostunut rakennusalasta,
hén vietti molemmat kesit tarjoilijana Ocean Cityssd. Hén ei
tullut enad kotiin kuin suurimpiin tapahtumiin, kuten isoditi
Daltonin hautajaisiin ja Jeannien hiihin, ja sitten hin oli taas
vilahduksessa poissa.

Se ei ollut oikein, Abby sanoi. He eivit olleet saaneet pitda
hénta tarpeeksi kauan. Lasten oletettiin pysyvén kotona véihin-
tadn kahdeksantoistavuotiaiksi. (Tytot eivét olleet muuttaneet
kotoa edes collegeen mennessdadn.) "Aivan kuin hénet olisi
varastettu meiltd, Abby sanoi Redille. "Hénet otettiin ennen
aikojaan!”

”Puhut kuin hén olisi kuollut”, Red sanoi.

“Minusta tuntuu siltd kuin hén olisi kuollut”, Abby sanoi.

Ja aina kun Denny tuli kotiin, hén oli kuin muukalainen. Han
haisi erilaiselta, ei endd ummehtuneelta komerolta vaan joltakin
melkein kemialliselta, kuin uudelta kokolattiamatolta. Hanelld
oli kreikkalainen merimieslakki, jollaisen Abby (kuusikymmen-
luvun tuotos) yhdisti nuoreen Bob Dylaniin. Ja hdn puhui van-
hemmilleen kohteliaasti mutta etdisesti. Kantoiko han heille
kaunaa siité, ettd he olivat ldhettdneet hinet pois? Mutta eihdn
heilld ollut ollut vaihtoehtoja! Ei, hdnen kaunansa tdytyi juon-
tua vanhemmilta ajoilta. “Se johtuu siitd, etten suojellut hintd
kunnolla’, Abby arveli.

”Suojellut hantd miltd?” Red kysyi.

“"Hmm... valiako silla”

”Et ainakaan minulta”, Red sanoi.

”Jos niin sanot.”

”Mini en aio ottaa syytd niskoilleni tdstd, Abby”

“Hyvéd on”

Sellaisina hetkind he vihasivat toisiaan.

Ja sitten Denny lahti St. Eskiliin — ihme, kun ajatteli hanen kir-
javaa menneisyyttadn ja C miinuksen keskiarvoaan. Vaikka ei
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voinut viittdd, ettd college olisi muuttanut mitadn. Denny oli
edelleen Whitshankien mysteerilapsi.

Edes se kuuluisa puhelinsoitto ei muuttanut mitaén, koska he
eivat ikind keskustelleet siitd hanen kanssaan. He eivat ikind istutta-
neet hdnté eteensd ja sanoneet: “Kerro meille: oletko homo vai et?
Ole kiltti ja selitd, siind kaikki mitd pyyddmme.” Uudet tapahtumat
seurasivat toisiaan lilan nopeasti. Denny ei viipynyt tarpeeksi pit-
kadn yhdessé paikassa. Joulun jalkeen hdan matkusti paluulipullaan
takaisin Minnesotaan, luultavasti tyttdystavén takia, ja oli kuukau-
den tai kaksi t6issd jonkinlaisessa putkitarvikeliikkeessd, tai niin he
paattelivat, kun han ldhetti Jeannielle syntymaépaivalahjaksi lippa-
lakin, jossa luki THOMPSONIN PUTKET & LIITTIMET. Mutta
kun he seuraavaksi kuulivat hinesta, han oli Mainessa. Han sai
toitd korjaustelakalta, hdn sai potkut, hidn sanoi palaavansa kou-
luun, mutta siita ei ilmeisesti tullut mitaan.

Dennyn tapa puhua puhelimessa oli niin kiihked ja eloisa, ettd
hénen vanhempansa alkoivat uskoa hénen tuntevan jonkinlaista
pakottavaa yhteyden tarvetta. Hin saattoi soittaa viikkokaupalla
joka sunnuntaina kunnes he tottuivat odottamaan sité, olivat
melkein riippuvaisia siitd, mutta sitten hin vaipui hiljaisuuteen
kuukausiksi, eika heilla ollut mitdan keinoa saada hanta kiinni.
Tuntui perverssiltd ettd jollakulla noin liikkuvaisella ei ollut mat-
kapuhelinta. Tédssd vaiheessa Abby oli hankkinut heidén puheli-
meensa soittajan numeron ndytdn, mutta mitd hyotya siitd oli?
Denny oli ALUEEN ULKOPUOLELLA. Hén oli TUNTEMA-
TON SOITTAJA. Hénelle olisi pitdnyt olla oma erityinen ilmaus:
OTA KIINNI JOS SAAT.

Hén asui jonkin aikaa Vermontissa, mutta lahetti sitten posti-
kortin Denveristd. Erddssd vaiheessa han yhdisti voimansa tyypin
kanssa, joka oli keksinyt lupaavan tietokoneohjelmiston, mutta
sitd ei kestdanyt kovin kauan. Naytti siltd ettd hin aina pettyi tyo-
paikkoihinsa, litkekumppaneihinsa ja tyttystaviinsa, sekd koko-
naisiin maantieteellisiin alueisiin.
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Vuonna 1997 hédn kutsui perheen hidihinsd erddseen
newyorkilaiseen ravintolaan, jossa hinen tuleva vaimonsa tyds-
kenteli tarjoilijattarena ja hén itse kokkina. Siis mitd? Miten
sithen oli paadytty? Kotona hdn ei ollut koskaan valmistanut
mitddn sen kunnianhimoisempaa kuin séilykepurkillisen Hor-
melin chili con carnea. Kaikki tietysti ldhtivit - Red ja Abby ja
Stem ja tytot ja molempien tyttojen aviomiehet. Jalkeenpdin aja-
tellen heitd oli ehka liikaa. He muodostivat suurimman osan vie-
raista. Mutta heiddthén oli kuitenkin kutsuttu! Denny oli sano-
nut haluavansa heiddn kaikkien tulevan! Hin oli kéyttanyt sitd
kiihkeda danensévya, joka vihjasi ettd hén tarvitsi heiddt sinne.
Joten he vuokrasivat minibussin ja ajoivat pohjoiseen tungeksi-
maan pikkuruisessa ravintolassa, joka oli oikeastaan enemman-
kin baari - hamara pikku kapakka, jossa oli kuusi tuolia puisen
tiskin edessd ja nelja pyoredd pientd poytad. Toinen tarjoilijatar,
baarin omistaja ja morsiamen 4iti osallistuivat haihin. Morsia-
mella, jonka nimi oli Carla, oli ylldan spagettiolkaiminen ditiys-
mekko joka juuri ja juuri peitti hdnen alusvaatteensa. Hdn oli
selvésti vanhempi kuin Denny (joka oli silloin kaksikymmenté-
kaksi, aivan liian nuori ajattelemaan naimisiinmenoa). Carlan
karkea tukkapehko oli vérjatty yksitotisen ruskeaksi, se oli kuin
jokin kuollut otus hidnen padnsé piilld, ja hdnen sinisissé lasi-
helmisilmissddn oli kova ilme. Hén néytti melkein vanhemmalta
kuin oma &itinsé, pullea pirskahteleva vaaleaverikko helleasussa.
Kaikesta huolimatta Whitshankit tekivat parhaansa. He kierteli-
vt juttelemassa ennen seremoniaa, kysyivit Carlalta missa hdan
ja Denny olivat tavanneet ja toiselta tarjoilijalta oliko han Car-
lan morsiusneito. Carla ja Denny olivat tavanneet toissd. Mor-
siusneitoa ei ollut.

Denny kayttdytyi varsin seurallisesti ollakseen Denny. Hanelld
oli asianmukainen tumma puku ja punainen solmio ja hin puhui
jokaiselle lampimasti siirtyen yhden luota toisen luo mutta palasi
aina vaililld seisomaan Carlan vierelle, toinen kasi omistavasti
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taman ristiseldlla. Carla kayttaytyi miellyttavasti mutta vaikutti
hajamieliseltd, kuin olisi miettinyt oliko jattanyt hellanlevyn
paalle kotona. Han puhui New Yorkin korostuksella.

Abby otti erityistehtdavikseen tutustua morsiamen ditiin. Han
valitsi timén vieressd olevan tuolin kun oli aika istuutua, ja he
alkoivat jutella matalalla danelld, paiat melkein yhdessa ja sil-
mat toistuvasti morsiusparia pyyhkien. Tama antoi muille Whit-
shankeille toivoa, ettd kun he olisivat vihdoin taas perheen kes-
ken, he kuulisivat sisdpiiritietoja. Silld mita taélla oikein oli
meneillian? Oliko kyse rakkausavioliitosta? Aivanko todella?
Ja koska tuo vauva syntyisi?

Pappi, jos sitd termid voi kayttad, oli polkupyoralahetti, jolla
oli Universal Life Churchin vihkilupa. Carla sanoi useamman
kerran, ettd mies oli “siistiytynyt kunnolla’, mutta jos niin oli,
Whitshankit saattoivat vain kuvitella miltd hén oli nayttanyt
aiemmin. Hanelld oli musta nahkatakki - elokuussa! - ja sanki-
nen musta pukinparta, ja hinen saappaitaan kietoivat niin pai-
navat ketjut, ettd ne kolisivat ennemmin kuin kilisivat. Mutta
hén otti velvollisuutensa tosissaan, kysyi vuorotellen sulhaselta
ja morsiamelta tahtoivatko he rakastaa ja pitdd huolta, ja kun
molemmat olivat sanoneet “Tahdon”, han laski kitensa heidin
harteilleen ja sanoi: "Menkda rauhassa, lapseni.” Toinen tarjoi-
lija kiljahti ”Jeee” heikolla, epavarmalla danelld, ja sitten Denny
ja Carla suutelivat — pitkddn ja hartaasti, kuten Whitshankit hel-
pottuneina huomasivat — minka jdlkeen kapakan omistaja toi
poytiin useita pulloja kuohuviinid. Whitshankit viivyttelivit
paikalla jonkin aikaa, mutta Denny oli niin keskittynyt muihin
ihmisiin, etta lopulta he lahtivit.

Kun he kiveliviat kohti minibussia, kaikki halusivat tietaa
mitd Abby oli onkinut tietoonsa Carlan didilta. Ei paljonkaan,
Abby sanoi. Carlan iiti oli toissa kemikaalikaupassa. Carlan isa
oli poissa kuvioista”. Carla oli ollut naimisissa aiemminkin,
mutta se ei ollut kestdnyt minuuttiakaan. Abby sanoi ettéd oli
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