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ENSIMMÄINEN OSA

Ei niin kauan kuin  
koira on hengissä
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1.

MYÖHÄÄN ERÄÄNÄ HEINÄKUUN iltana vuonna 1994 Red ja 
Abby Whitshank saivat puhelun pojaltaan Dennyltä. He olivat 
juuri menossa nukkumaan. Abby seisoi alushameisillaan lipaston  
edessä ja veteli pinnejä huolettomasta hiekanvärisestä nutturas-
taan. Red, tumma, hoikka mies raidallisissa pyjamahousuissa 
ja valkoisessa T-paidassa oli juuri istahtanut sängynlaidalle 
ottaakseen sukat pois, joten kun puhelin soi hänen puoleisel-
laan yöpöydällä, hän vastasi. ”Whitshankeilla”, hän sanoi. 

Ja sitten: ”No hei.”
Abby kääntyi poispäin peilistä käsivarret yhä pään tasalle 

kohotettuina. 
”Ai mitä”, Red sanoi ilman kysymysmerkkiä. 
”Mitäh?” hän kysyi. ”Mitä helvettiä, Denny!”
Abby antoi käsivarsiensa pudota. 
”Haloo?” Red sanoi. ”Odota. Haloo? Haloo?”
Hän oli hetken hiljaa ja laski sitten kuulokkeen.
”Mitä?” Abby kysyi häneltä.
”Sanoo olevansa homo.”
”Mitä?”
”Hän sanoi että hänen täytyy kertoa minulle jotain: hän on 

homo.”
”Ja sinä löit hänelle luurin korvaan!”
”En, Abby. Hän löi minulle luurin korvaan. En sanonut muuta 

kuin: ’Mitä helvettiä’, ja hän lopetti puhelun. Klik. Tuosta vain.”
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”Voi Red, miten sinä saatoit?” Abby vaikeroi. Hän pyörähti 
saadakseen otettua kylpytakkinsa – epämääräisen väristä che-
nilleä, joka oli aikoinaan ollut pinkkiä. Hän kietoi sen ympä-
rilleen ja sitoi vyön tiukasti. ”Mikä sai sinut sanomaan niin?” 
hän kysyi. 

”En tarkoittanut sillä mitään! Joku töräyttää jotain yllättävää 
ja siihen tulee vastanneeksi: ’Mitä helvettiä’, eikö niin?”

Abby kahmaisi kourallisen pöyheää tukkaa otsaltaan. 
”En tarkoittanut muuta kuin”, Red sanoi, ”’Mitä helvettiä seu

raavaksi, Denny? Millä aiot seuraavaksi huolestuttaa meitä?’ Ja 
hän kyllä tajusi mitä tarkoitin. Usko pois, hän tajusi. Mutta nyt 
hän voi syyttää kaikesta minua, minun ahdasmielisyyttäni tai 
homekorvaisuuttani tai miksi hän nyt sitä haluaakin kutsua. 
Hän oli iloinen kun sanoin hänelle niin. Sen voi päätellä siitä-
kin miten nopeasti hän laski luurin, hän oli koko ajan vain toi-
vonut että sanoisin jotain väärää.”

”Hyvä on”, Abby sanoi ruveten käytännölliseksi. ”Mistä hän 
soitti?”

”Miten minä voisin tietää mistä hän soitti? Hänellä ei ole 
vakituista osoitetta, hänestä ei ole kuulunut mitään koko kesänä, 
hän on vaihtanut työpaikkaa meidän tietääksemme jo kahdesti, 
ja tietämättämme luultavasti useamminkin… Yhdeksäntoista-
vuotias poika, eikä meillä ole pienintäkään hajua millä puolella 
planeettaa hän on. Pakko ihmetellä, mikä oikein on pielessä.”

”Kuulostiko se kaukopuhelulta? Kuulitko sellaista kohinaa? 
Mieti. Onko mahdollista että hän oli täällä Baltimoressa?”

”En tiedä, Abby.”
Abby istahti Redin viereen. Patja vajosi hänen kohdallaan: 

hän oli leveä, tukeva nainen. ”Meidän täytyy löytää hänet”, hän 
sanoi. Sitten: ”Meillä pitäisi olla se, mikä se nyt onkaan – soit-
tajan numeron näyttö. Hän nojasi eteenpäin ja tuijotti puhe-
linta kiihkeästi. ”Voi luoja, tahdon soittajan numeron näytön 
nyt heti!”
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”Miksi ihmeessä? Jotta voisit soittaa hänelle takaisin, ja hän 
voisi vain jättää vastaamatta?”

”Ei hän niin tekisi. Hän tietäisi että se olen minä. Hän vastaisi, 
jos tietäisi että se olen minä.”

Abby hyppäsi pois sängyltä ja alkoi kävellä edestakaisin per-
sialaisella käytävämatolla, joka oli kulunut keskeltä melkein 
 valkoiseksi kaikista aiemmista kerroista, jolloin hän oli kävellyt 
sillä edestakaisin. Makuuhuone oli viehättävä, tilava ja hyvin 
suunniteltu, ja sen tunnelma oli mukavan nukkavieru kuten 
yleensä paikkojen, joita asukkaat ovat aikaa sitten lakanneet 
näkemästä. 

”Miltä hänen äänensä kuulosti?” Abby kysyi. ”Oliko hän her-
mostunut? Oliko hän poissa tolaltaan?”

”Hän oli aivan normaali.”
”Niinhän sinä sanot. Oliko hän juonut, mitä luulet?”
”En osaa sanoa.”
”Oliko hänen seurassaan muita ihmisiä?”
”En osaa sanoa, Abby.”
”Tai ehkä… joku tietty toinen ihminen?”
Red loi häneen terävän katseen. ”Et kai sinä kuvittele, että 

hän oli tosissaan?”
”Tietysti hän oli tosissaan! Miksi hän muuten olisi sellaista 

sanonut?
”Se poika ei ole homo, Abby.”
”Mistä sinä sen tiedät?”
”Hän ei vain ole. Usko minua. Kohtapuoliin sinä ajattelet 

olleesi typerä, tyyliin: ’Hemmetti, taisin vähän ylireagoida.’”
”No, luonnollisesti sinä haluat uskoa noin.”
”Eikö naisen vaistosi sano sinulle mitään? Puhumme pojasta, 

joka saattoi yhden tytön ongelmiin jo ennen kuin oli päässyt lu-
kiosta!”

”Entä sitten? Se ei merkitse mitään. Se on jopa voinut olla oire.”
”Anteeksi kuinka?”
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”Emme voi ikinä tietää varmasti, millaista jonkun toisen 
ihmisen sukupuolielämä on.”

”Emme, luojan kiitos”, Red sanoi. 
Hän kumartui ähkäisten ja veti tohvelinsa sängyn alta. Abby 

oli sillä välin lakannut kävelemästä edestakaisin ja tuijotti taas 
puhelinta. Hän laski kätensä kuulokkeelle. Hän epäröi. Sitten 
hän nappasi kuulokkeen, painoi sen korvalleen puoleksi sekun-
niksi ja paiskasi sitten takaisin paikoilleen.

”Ongelma soittajan numeron näytössä on”, Red sanoi lähinnä 
itselleen, ”että se tuntuu vähän petkutukselta. Ihmisen pitäisi 
olla valmis ottamaan riski kun hän vastaa puhelimeen. Se on 
tavallaan puhelimen idea, minun mielestäni.”

Hän nousi jaloilleen ja lähti kohti kylpyhuonetta. Hänen taka-
naan Abby sanoi: ”Se selittäisi niin paljon! Eikö selittäisikin? Jos 
kävisi ilmi että hän on homo.”

Red oli siinä vaiheessa sulkemassa kylpyhuoneen ovea, mutta 
pisti päänsä vielä ovenraosta mulkaistakseen Abbya. Hänen ka-
peat mustat kulmakarvansa, yleensä suorat kuin viivoittimet, 
olivat kurtistuneet melkein kiinni toisiinsa. ”Aina joskus”, hän 
sanoi, ”kiroan sen päivän, jolloin menin naimisiin sosiaalityön-
tekijän kanssa.”

Sitten hän sulki oven hyvin huolellisesti.
Kun hän palasi, Abby istui sängyllä selkä suorana, käsivar-

ret ristissä yöpaitansa pitsisellä miehustalla. ”Et varmaankaan 
yritä syyttää minun ammattiani Dennyn ongelmista”, hän sanoi 
Redille. 

”Tarkoitan vain, että ihminen voi olla liian ymmärtäväinen”, 
Red sanoi. ”Ikään kuin liian myötätuntoinen ja säälivä. Penkoa 
lapsen yksityisiä ajatuksia.”

”Ei ole sellaista kuin ’liian ymmärtäväinen’.”
”No, tietysti sosiaalityöntekijä ajattelee noin.”
Abby puuskahti ärtyneesti ja loi sitten uuden katseen puhe-

limeen. Se oli Redin puolella sänkyä, ei hänen. Red nosti peit-
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toja, ryömi sänkyyn peittäen hänen näköalansa ja sammutti 
yöpöydän lampun. Huone muuttui pimeäksi lukuun ottamatta 
kahdesta etupihalle antavasta korkeasta himmennetystä ikku-
nasta tulevaa heikkoa valonhohdetta.

Red makasi nyt pitkällään, mutta Abby istui edelleen. Hän 
sanoi: ”Luuletko että hän soittaa meille uudestaan?”

”Kyllä. Ennemmin tai myöhemmin.”
”Häneltä vaati paljon soittaa meille ensimmäisen kerran”, 

Abby sanoi. ”Ehkä hän käytti kaiken rohkeutensa.”
”Rohkeutensa! Minkä rohkeuden? Me olemme hänen van-

hempansa! Miksi hän tarvitsisi rohkeutta soittaakseen omille 
vanhemmilleen?”

”Sinun takiasi hän sitä tarvitsee”, Abby sanoi.
”Tuo on naurettavaa. En ole ikinä kohottanut kättäni häntä 

vastaan.”
”Et, mutta sinä paheksut häntä. Sinusta hänessä on aina vikaa. 

Tyttöjen kanssa olet aina niin pehmeä, ja Stem on enemmän 
sinun tyyppisesi. Kun taas Denny! Kaikki on hankalampaa 
 Dennyn kanssa. Joskus ajattelen että et pidä hänestä.”

”Abby, herran tähden. Tiedät ettei se ole totta.”
”Voi, kyllähän sinä rakastat häntä. Mutta olen nähnyt miten 

katsot häntä – ’Kuka tuo tyyppi oikein on?’ – äläkä kuvittele, 
etteikö hänkin olisi huomannut.”

”Jos asia on noin”, Red sanoi, ”niin minkä takia hän yrittää 
aina päästä pois sinun luotasi?”

”Ei hän yritä päästä pois minun luotani!”
”Sen jälkeen kun hän oli viisi tai kuusi, hän ei päästänyt sinua 

huoneeseensa. Poika vaihtoi mieluummin itse lakanansa kuin 
päästi sinut tekemään sen puolestaan! Hän toi tuskin koskaan 
kavereitaan kotiin, ei suostunut sanomaan heidän nimiään, 
ei suostunut edes kertomaan mitä teki koulussa päivät pitkät. 
’Näpit irti elämästäni, äiti’, hän tarkoitti. ’Lakkaa sekaantumasta, 
lakkaa utelemasta, lakkaa hengittämästä niskaani.’ Se kuvakirja, 
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jota hän eniten inhosi – jota hän vihasi niin, että repi kaikki sivut 
irti, muistatko? – kertoi siitä pikkukanista, joka halusi muuttua 
kalaksi ja pilveksi ja niin edespäin jotta pääsisi pakoon, ja äiti-
kanista, joka sanoi että sitten hänkin muuttuu ja seuraa pikku-
kania. Denny repi kirjasta jokaisen sivun!”

”Sillä ei ollut mitään tekemistä –”
”Sinä ihmettelet miksi hänestä on tullut homo? Ei niin että 

hänestä olisi tullut homo, mutta jos olisi, jos hänen päähänsä 
olisi pälkähtänyt kiusata meitä sillä, niin arvaa miksi? Minä 
sanon miksi: se johtuu äidistä. Se on aina tukahduttavan äidin 
syytä.”

”Voih!” Abby sanoi. ”Tuo on niin kamalan vanhanaikaista ja 
valistumatonta ja niin… väärin, ettei se ansaitse edes vastausta.”

”Käytät ainakin paljon sanoja kertoaksesi sen.”
”Ja entäs isä sitten, jos haluat hakea teoriasi keskiajalta? Entä 

hänen macho rakentajaisänsä, joka käskee poikaansa vain teräs-
täytymään, olemaan sisukas, lopettamaan pikkuasioista vinku-
misen, kiipeämään saamari katolle ja vasaroimaan laatat pai-
koilleen?”

”Ei laattoja vasaroida, Abby.”
”Entä se isä?” Abby kysyi.
”Okei, hyvä on! Minä tein niin. Olin maailman huonoin van-

hempi. Niin tuli tehtyä.”
Seurasi hetken hiljaisuus. Ainoa ääni tuli ulkoa – ohi vilahta-

van auton humahdus. 
”En sanonut että olit huonoin”, Abby sanoi. 
”No niin”, Red sanoi.
Toinen hiljainen hetki.
Abby kysyi: ”Eikö ole olemassa jokin numero jonka voi valita, 

ja puhelu yhdistyy viimeksi soittaneelle ihmiselle?”
”Tähti kuusikymmentäyhdeksän”, Red sanoi heti. Hän selvitti 

kurkkuaan. ”Mutta et kai aio tehdä sitä?”
”Miksi en?”
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”Huomauttaisin, että nimenomaan Denny itse päätti lopet-
taa puhelun.”

”Hänen tunteitaan oli loukattu, siksi”, Abby sanoi. 
”Jos hänen tunteitaan olisi loukattu, häneltä olisi mennyt 

aikaa lopettamiseen. Hän ei olisi katkaissut niin nopeasti. Mutta 
hän katkaisi kuin olisi vain odottanut saavansa katkaista. Voi, 
hän oikein hykerteli mielihyvästä ilmoittaessaan minulle sen 
uutisen! Hän aloitti suoraa päätä. ’Haluan kertoa sinulle jota-
kin’, hän sanoi.”

”Aikaisemmin sanoit hänen sanoneen: ’Minun täytyy kertoa 
sinulle jotakin.’”

”No, joko niin tai näin”, Red sanoi.
”Kummin se oli?”
”Onko sillä väliä?”
”Kyllä sillä on väliä.”
Red mietti hetken. Sitten hän kokeili hiljaa. ”’Minun täytyy 

kertoa sinulle jotakin’”, hän kokeili. ”’Haluan kertoa sinulle jota-
kin.’ ’Isä, haluan –’” Hän keskeytti. ”En todellakaan muista”, hän 
sanoi.

”Voisitko ystävällisesti painaa tähti kuusikymmentäyhdek-
sän?”

”En tajua mitä hän ajatteli. Hän tietää ettei minulla ole mitään 
homoja vastaan. Luojan tähden, minulla on homomies vas-
tuussa limityksestä. Denny tietää sen. En keksi, miksi hän olisi 
kuvitellut sen ärsyttävän minua. Tarkoitan etten tietenkään ole 
innoissani. Vanhemmat aina haluavat lapselleen mahdollisim-
man helpon elämän. Mutta –”

”Ojenna se puhelin minulle”, Abby sanoi.
Puhelin soi.
Red tarttui kuulokkeeseen samalla hetkellä kun Abby heittäy-

tyi hänen ylitseen saadakseen sen itse. Kuuloke oli Redillä ensin, 
mutta syntyi pieni kahakka ja se päätyi Abbylle. Hän nousi istu-
maan ja sanoi: ”Denny?”
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Sitten hän sanoi: ”Ai. Jeannie.”
Red asettui taas pitkälleen.
”Ei, emme me ole vielä nukkumassa”, Abby sanoi. Seurasi 

tauko. ”Totta kai. Mikä omassasi on vikana?” Uusi tauko. ”Ei 
siitä ole mitään vaivaa. Nähdään kahdeksalta huomisaamuna. 
Hei hei.”

Hän ojensi kuuloketta Redille, ja tämä otti sen vastaan ja 
kurotti palauttamaan sen paikalleen.

”Jeannie haluaa lainata autoani”, Abby sanoi. Hän vajosi 
uudestaan omalle puolelleen sänkyä.

Sitten hän sanoi ohuella, yksinäisen kuuloisella äänellä: 
”Tähti kuusikymmentäyhdeksän ei taida toimia enää, eihän.”

”Ei”, Red sanoi. ”Veikkaan että ei.”
”Voi, Red. Mitä me teemme? Emme ikinä enää kuule hänestä! 

Hän ei anna meille toista mahdollisuutta!”
”Älä nyt, kultaseni”, Red sanoi. ”Kyllä me kuulemme hänestä. 

Lupaan sen.” Ja hän ojensi käsivartensa, veti Abbyn lähelleen ja 
painoi tämän pään olkapäätään vasten. 

He makasivat siten jonkin aikaa, kunnes Abby lakkasi vähi-
tellen hermoilemasta ja hänen hengityksensä hidastui ja tasaan-
tui. Red kuitenkin tuijotti edelleen kattoon pimeässä. Yhdessä 
vaiheessa hän mutisi muutamia sanoja itsekseen kokeilumie-
lessä. ”’…täytyy kertoa sinulle jotakin’”, hän sanoi niin hiljaa ettei 
edes kuiskausta kuulunut. Sitten: ”’Isä, haluan…’ ’Isä, minun 
täytyy…’” Hän pyöritti päätään kärsimättömästi tyynyllä. Hän 
aloitti alusta. ”’…kertoa jotakin: minä olen homo.’ ’…kertoa 
sinulle jotakin: luulen että olen homo.’ ’Minä olen homo.’ ’Luu-
len olevani homo.’ ’Luulen että olen ehkä homo.’ ’Olen homo.’”

Mutta vähitellen hän hiljeni ja nukahti viimein hänkin. 

Ja totta kai he kuulivat Dennystä uudestaan. Whitshankit eivät 
olleet melodramaattinen perhe. Edes Denny ei ollut sitä tyyp-
piä, että olisi kadonnut maan uumeniin tai katkaissut kaiken 
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yhteydenpidon tai lopettanut puhumisen – ainakaan lopullises-
ti. Totta kyllä hän jätti yhteisen rantaloman väliin sinä kesänä, 
mutta hän olisi voinut jättää sen muutenkin; hänen oli ansait-
tava itselleen käyttörahoja tulevaksi kouluvuodeksi. (Hän kävi 
St. Eskil Collegea Pronghornissa Minnesotassa.) Ja hän soitti 
syyskuussa. Hän tarvitsi rahaa läksykirjoihin, hän sanoi. Ikävä 
kyllä Red oli yksin kotona silloin, joten keskustelu ei paljasta-
nut kovin paljoa. ”Mistä te puhuitte?” Abby vaati saada tietää, 
ja Red sanoi: ”Minä sanoin, että hänen täytyy kustantaa kirjat 
omista ansioistaan.”

”Mutta puhuitteko te hänen edellisestä puhelustaan? Pyysitkö 
anteeksi? Selititkö? Kysyitkö häneltä mitään?”

”Me emme oikeastaan käsitelleet sitä asiaa.”
”Red!” Abby sanoi. ”Tämä on tyypillistä! Niin klassinen 

reaktio: nuori henkilö ilmoittaa olevansa homoseksuaali, ja 
hänen perheensä jatkaa vain kuten ennenkin, teeskennellen 
etteivät he ole kuulleet mitään.”

”No hyvä”, Red sanoi. ”Soita hänelle takaisin. Ota yhteyttä 
hänen asuntolaansa.”

Abby näytti epävarmalta. ”Minkä sanoisin soittoni syyksi?” 
hän kysyi. 

”Sano että haluat hiillostaa häntä.”
”Taidan odottaa siihen kun hän soittaa uudestaan”, Abby päätti.
Mutta kun Denny soitti uudestaan – minkä hän teki noin 

kuukauden kuluttua, kun Abby oli paikalla vastaamassa – hän 
halusi keskustella joululomaksi varaamistaan lentolipuista. Hän 
halusi muuttaa saapumispäiväänsä, sillä hän aikoi ensin mennä 
käymään Hibbingissä tyttöystävänsä luona. Tyttöystävänsä! 
”Mitä minä olisin voinut sanoa?” Abby kysyi Rediltä myöhem-
min. ”En voinut sanoa muuta kuin ’Okei, hyvä on.’”

”Mitä sinä olisit voinut sanoa”, Red myötäili. 
Hän ei viitannut aiheeseen uudestaan, mutta joulua edeltä-

vät viikot Abby ikään kuin porisi ja putputti. Oli selvää että hän 
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halusi kiihkeästi puhua asiat selviksi. Muu perhe liikkui hänen 
ympärillään varpaisillaan. He eivät tienneet mitään homous-
ilmoituksesta – Red ja Abby olivat olleet yhtä mieltä siitä, etteivät 
kertoisi asiasta ilman Dennyn lupaa – mutta he vaistosivat että 
jotain oli meneillään. 

Abbyn suunnitelmana (mutta ei Redin) oli istuttaa Denny 
alas ja käydä luottamuksellinen keskustelu heti kun tämä tulisi 
kotiin. Mutta koneen saapumispäivän aamuna he saivat St. Eski-
listä kirjeen, jossa muistutettiin heitä sopimusehdoista: Whit-
shankien piti maksaa seuraavan lukukauden opetus vaikka 
Denny olikin vetäytynyt. 

”Vetäytynyt”, Abby toisti. Juuri hän oli avannut kirjeen, vaikka 
he molemmat lukivat sitä nyt. Hidas, pohdiskeleva tapa, jolla 
hän puhui kutsui esiin kaikki sanan merkitysvivahteet. Denny 
oli vetäytynyt, hän oli vetäytyvä, hän oli vetäytynyt perheestä 
jo vuosia sitten. Kuka keskiluokkainen amerikkalainen teini-
poika eli kuten hän – liihotteli ympäri maata kuin kulkuri, täysin 
vanhempiensa kontrollin ulottumattomissa, otti yhteyttä vain 
satunnaisesti ja jätti heidät aina kun mahdollista vaille mitään 
keinoa ottaa yhteyttä häneen? Miten asiat olivat ajautuneet täl-
laiselle tolalle? He eivät todellakaan olleet antaneet muiden las-
tensa käyttäytyä noin. Red ja Abby katsoivat toisiaan pitkän epä-
toivoisen hetken ajan. 

Ymmärrettävästi sen joulun hallitseva keskustelunaihe oli 
Dennyn lähtö koulusta. (Hänellä ei ollut muuta sanottavaa kuin 
että hän oli tullut siihen tulokseen että koulu oli rahantuhlausta, 
koska hänellä ei ollut harmainta aavistusta siitä mitä hän halusi 
tehdä elämässään. Ehkä vuoden parin päästä, hän sanoi.) Hänen 
homoutensa tai ei-homoutensa tuntui hukkuvan sen kiemurte-
lun keskelle. 

”Nyt minä melkein ymmärrän, miksi jotkut perheet teeskente-
levät etteivät ole saaneet tietää”, Abby sanoi joulunpyhien mentyä. 

”Mmm-hm”, Red sanoi naama peruslukemilla. 
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Denny oli aina ollut Redin ja Abbyn neljästä lapsesta hauskan-
näköisin. (Sääli, ettei suurempi osa hyvästä ulkonäöstä ollut 
mennyt tytöille.) Hänellä oli Whitshankien suora musta tuk-
ka ja kapeat pistävänsiniset silmät ja puhdaspiirteiset kasvot, 
mutta hänen ihonsa oli astetta ruskeampi kuin muiden pape-
rinvalkoinen hipiä, ja hän näytti paremmin kootulta, ei pahku-
raiselta luukasalta. Silti jokin hänen kasvoissaan – jokin epäta-
saisuus, jokin epäsäännöllisyys tai epäsymmetria – esti häntä 
olemasta todella komea. Ihmiset kehuivat hänen ulkonäköään 
pienellä viiveellä, hämmästyneen kuuloisina, ikään kuin olisi-
vat onnitelleet itseään tarkkanäköisyydestään. 

Hän oli syntymäjärjestyksessä kolmas. Kun Denny syn-
tyi, Amanda oli yhdeksän ja Jeannie viisi. Oliko rankkaa, kun 
pojalla oli isosiskoja? Pelottavaa? Alentavaa? Tytöt olivat joskus 
kauhean itsevarmoja – varsinkin Amanda, jonka luonteessa oli 
komenteleva piirre. Mutta Denny kuittasi Amandan enimmäk-
seen olankohautuksella, ja poikamaista Jeannieta kohtaan hän 
osoitti lievää kiintymystä. Joten ei mitään hälyttävää sillä saralla. 
Mutta Stem! Stem oli saapunut kun Denny oli neljä. Siinä saat-
toi olla yksi syy. Stem oli luontojaan hyvä. Sellaisia lapsia näkee 
joskus. Hän oli tottelevainen ja hyväluontoinen ja kiltti, hänen 
ei tarvinnut edes yrittää.

Mikä ei tarkoittanut että Denny olisi ollut paha. Hän oli esi-
merkiksi paljon anteliaampi kuin muut kolme yhteensä. (Hän 
vaihtoi uuden polkupyöränsä kissanpentuun kun Jeannien rakas 
kissa oli kuollut.) Eikä hän kiusannut muita lapsia tai raivon-
nut. Mutta hän oli niin vaitelias. Hän sai selittämättömiä itse-
päisyyskohtauksia, jolloin hänen kasvonsa muuttuivat jähmeiksi 
ja kireiksi eikä hän kuunnellut ketään. Se näytti joltain sisäi-
seltä raivokohtaukselta: aivan kuin hänen suuttumuksensa olisi 
kääntynyt ympäri ja kovettanut tai jähmettänyt hänet. Red nosti 
kätensä ilmaan ja marssi pois kun niin tapahtui, mutta Abby 
ei voinut jättää poikaa sikseen. Hänen oli aivan pakko tuupata 
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tämä ulos siitä tilasta. Abby halusi rakkaittensa olevan onnel-
lisia!

Kerran ruokakaupassa, kun Denny oli jostain syystä panii-
kissa, kaiuttimista alkoi soida ”Good Vibrations”. Se oli Abbyn 
lempilaulu, jonka hän halusi soitettavan hautajaisissaan, ja hän 
alkoi tanssia sen tahdissa. Hän niiaili ja heilui ja dum-da-daa-
dummaili Dennyn ympärillä kuin tämä olisi vappusalko, mutta 
Denny vain tömisti keittohyllyjen viertä eteensä tuijottaen ja 
kädet nyrkissä takin taskussa. Hän sai äitinsä näyttämään nau-
rettavalta, Abby kertoi Redille kotiin päästyään. (Hän yritti nau-
raa asialle.) Denny ei ollut edes vilkaissut häneen! Hän olisi voi-
nut olla kuka tahansa hullu akka! Ja tämä tapahtui kun Denny 
oli yhdeksän tai kymmenen, ei vielä läheskään siinä iässä, jolloin 
pojat häpeävät äitiään. Mutta hän oli ilmeisesti hävennyt äitiään 
jo varhaislapsuudesta alkaen. Denny käyttäytyi kuin hänelle 
olisi annettu väärä äiti, Abby sanoi, eikä Abby millään täyttänyt  
mittoja. 

Nyt hän puhui hölmöjä, Red sanoi.
Ja Abby sanoi kyllä, kyllä, hän tiesi sen. Hän ei ollut tarkoit-

tanut aivan sitä miltä se kuulosti. 
Opettajat soittivat Abbylle yhä uudestaan: ”Voisitko tulla 

juttelemaan Dennystä? Mielellään niin pian kuin mahdollista.” 
Aiheena oli tarkkaamattomuus tai laiskuus tai huolimattomuus, 
ei koskaan kykyjen puute. Kolmannen luokan lopulla Denny 
itse asiassa siirrettiin luokkaa ylemmäs, sillä perusteella että hän 
ehkä kaipasi enemmän haastetta. Mutta se oli luultavasti virhe. 
Hänestä tuli entistäkin ulkopuolisempi. Hänen harvat ystävänsä 
olivat arveluttavia – poikia jotka eivät käyneet samaa koulua, 
poikia jotka tekivät muun perheen olon kiusaantuneeksi niinä 
harvoina kertoina kun he näyttäytyivät, mumisten ja siirrellen 
jalkojaan ja katsellen poispäin.

Oli toki myös lupaavia hetkiä, silloin tällöin. Denny voitti 
kerran palkinnon tiedekilpailussa suunniteltuaan pakkauksen, 
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joka piti kananmunan ehjänä vaikka sen heitti miten pitkälle. 
Mutta se oli viimeinen kilpailu, johon hän osallistui. Ja yhtenä 
kesänä hän alkoi soittaa käyrätorvea, jonka soittamisessa hän 
oli saanut muutaman oppitunnin alakoulussa, ja osoitti enem-
män sitkeyttä kuin perhe oli koskaan hänessä nähnyt. Usei-
den viikkojen ajan hänen huoneestaan onnahteli määkivä, 
töksähtelevä, hämärretty versio Mozartin käyrätorvikonsertto 
numero 1:stä, tunnista toiseen, katkonaisesti ja armottomasti, 
kunnes Red alkoi kiroilla hiljaa itsekseen, mutta Abby taputti 
Redin kämmenselkää ja sanoi: ”Voi kuule, asiat voisivat olla 
huonomminkin. Hän voisi soittaa Butthouse Surferseja”, joka 
oli Jeannien lempimusiikkia siihen aikaan. ”Minusta on iha-
naa että hän on keksinyt itselleen projektin”, Abby sanoi, ja 
aina kun Denny piti hetken tauon kun oli orkesterin vuoro 
soittaa, Abby hyräili puuttuvat nuotit. (Koko perhe osasi siinä 
vaiheessa sävellyksen jo ulkoa, koska silloin kun Denny ei itse 
soittanut sitä, se raikui stereoista.) Mutta heti kun hän osasi 
soittaa ensimmäisen osan läpi joutumatta palaamaan alkuun 
ja aloittamaan uudestaan, hän jätti jutun sikseen. Hän sanoi 
että käyrätorvensoitto oli tylsää. ”Tylsää” tuntui olevan Den-
nyn lempisana. Jalkapalloleirikin oli tylsä, ja hän lopetti sen 
kolmen päivän jälkeen. Sama juttu tenniksen kanssa, ja uima-
joukkueen. ”Ehkä meidän pitäisi suhtautua viileämmin”, Red 
ehdotti Abbylle. ”Ei kiljua riemusta aina kun hän näyttää ole-
van kiinnostunut jostakin.”

Mutta Abby sanoi: ”Me olemme hänen vanhempansa! Van-
hempien kuuluu olla innoissaan.”

Huolimatta siitä, että Denny vartioi omaa yksityisyyttään 
pakkomielteisesti – hän käyttäytyi kuin olisi varjellut valtion-
salaisuuksia – hän oli itse parantumaton nuuskija. Mikään 
ei ollut häneltä turvassa. Hän luki siskojensa päiväkirjoja ja 
äitinsä asiakaskortistoa. Hän jätti kirjoituspöydän laatikot 
päältä epäilyttävän sileiksi mutta alta täysin myllerretyiksi. 
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Ja kun hän tuli teini-ikään, kuvioihin ilmestyivät ryyppäämi-
nen, tupakka, uhma, mari ja ehkä jokin pahempikin. Kuhmui-
set autot ajoivat talon viereen ja tuntemattomat kuskit soittivat 
torvea ja karjuivat: ”Jou, Shitwank!” Hän joutui kahdesti han-
kaluuksiin poliisin kanssa. (Ajaminen ilman korttia, väärenne-
tyt henkkarit.) Hänen asuvalintansa jättivät taakseen nuorison 
tavallisen grungetyylin: kirpputoreilta ostettuja vanhojen mies-
ten päällystakkeja, lian kuorruttamia lököttäviä tweedhousuja, 
jeesusteipin koossa pitämiä lenkkareita. Hänen pesemätön tuk-
kansa oli rasvaisilla kiehkuroilla, ja hänestä uhosi ummehtuneen 
vaatekaapin haju. Häntä olisi voinut luulla asunnottomaksi. Se 
oli aika ironista, Abby sanoi Redille. Whitshankin perheen verta 
ja lihaa, sellaisen kadehdittavan, heimohenkeä ja yhteisyyttä ja 
tiettyä… erityisyyttä säteilevän perheen jäsen, ja kuitenkin hän 
haahuili heidän laitamillaan kuin jokin hyväntekeväisyyskohde. 

Siinä vaiheessa molemmat pojat olivat osapäivätöissä Whit-
shankin Rakennusliikkeessä. Denny osoittautui päteväksi, 
mutta ei kovin hyväksi käsittelemään asiakkaita. (Naiselle, joka 
sanoi flirttailevasti: ”Pelkään ettet enää pidä minusta, jos ker-
ron että olen muuttanut mieltäni maalin väristä”, hän vastasi: 
”Kuka sanoo että olen koskaan pitänyt sinusta?”) Stem puoles-
taan oli huomaavainen asiakkaille ja innostunut työstä – hän 
viipyi töissä myöhään, kyseli kaikenlaista, anoi uusia projekteja. 
Jotakin puuhun liittyvää, hän pyysi. Stemistä oli ihanaa käsitellä 
puuta.

Denny kehitti kopean äänensävyn, pilkallisen ja huvittuneen. 
”Ilman muuta, kuomaseni”, hän vastasi kun Stem pyysi urhei-
lusivuja, ja ”Mitä vain ikinä haluat, Abigail.” Abbyn kuuluisilla 
”orpojen päivällisillä”, jonne kutsuttiin kokoelma epäonnistu-
neita, yksinäisiä ja onnettomia henkilöitä, Dennyn kohtelias käy-
tös vaikutti ensin hurmaavalta ja sitten hävyttömältä. ”Olkaa niin 
hyvä, minä vaadin”, hän sanoi rouva Mallonille, ”ottakaa minun 
tuolini, se kestää paremmin painoanne.” Rouva Mallon, tyylikäs 
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eronnut nainen, joka keikaili äärimmäisellä laihuudellaan, huu-
dahti: ”Oh! Mitä –”, mutta Denny sanoi: ”Teidän tuolinne on 
heikonlainen”, eivätkä Abby ja Red voineet tehdä mitään, sillä se 
olisi vain herättänyt enemmän huomiota. Ja B. J. Autry, rapistu-
nut vaaleaverikkö, jonka karkea raakkuva nauru sai kaikki säp-
sähtelemään, joutui kokonaisen pääsiäissunnuntain kuulemaan 
miten Denny vertaili hänen nauruaan ”hopeakellojen helinään”. 
Vaikka B. J. kyllä antoi takaisin parhaansa mukaan. ”Painu hii-
teen, poju”, hän lopulta sanoi. Red läksytti Dennyä jälkeenpäin. 
”Tässä talossa”, hän sanoi, ”meillä ei ole tapana loukata vierai-
tamme. Olet B. J:lle anteeksipyynnön velkaa.”

Denny sanoi: ”Oi, minun virheeni. En tajunnut että hän on 
sellainen herkkä kukkanen.”

”Kaikki ovat herkkiä, poika, jos tökit heitä tarpeeksi lujaa.”
”Ihanko totta? En minä vaan!” Denny sanoi.
Tietenkin he harkitsivat Dennyn lähettämistä terapiaan. Tai 

ainakin Abby harkitsi. Hän oli ajatellut sitä koko ajan, mutta 
nyt hän muuttui itsepintaisemmaksi. Denny kieltäytyi. Dennyn 
kolmantena vuotena lukiossa Abby pyysi eräänä päivänä häntä 
auttamaan koiran viemisessä eläinlääkärille – siihen tarvittiin 
kaksi. Sen jälkeen kun he olivat kiskoneet Clarencen autoon, 
Denny heittäytyi etupenkille, risti käsivarret rinnalleen, ja he 
lähtivät matkaan. Heidän takanaan Clarence vikisi ja asteli 
edestakaisin, ja sen varpaankynnet raapivat vinyylisiä pehmus-
teita. Vikinä muuttui voihkinaksi kun he lähestyivät eläinlää-
kärin vastaanottoa. Abby ajaa huristi eläinlääkärin ohi ja jatkoi 
matkaa. Voihkina muuttui vaimeammaksi ja kysyvämmäksi, ja 
viimein he pysähtyivät. Abby ajoi matalan rapatun talon luo, 
pysäköi sen eteen ja sammutti moottorin. Hän käveli ponte-
vasti matkustajan puolelle ja avasi oven Dennylle. ”Ulos”, hän 
käski. Denny istui hetken hiljaa paikallaan mutta totteli sitten, 
taitteli itsensä autosta niin hitaasti ja vastahakoisesti että mel-
kein valui ulos. He nousivat kaksi rappusta rakennuksen porras-
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tasanteelle ja Abby painoi nappia, jonka vieressä luki RICHARD 
HANCOCK, lääket. tri. ”Haen sinut viidenkymmenen minuu-
tin kuluttua” Abby sanoi. Denny katsoi häntä ilmeettömästi. 
Kun merkkiääni kuului, Denny avasi oven ja Abby palasi autolle. 

Redin oli vaikea uskoa juttua. ”Hän siis meni sisälle?” hän 
kysyi Abbylta. ”Hän suostui siihen?”

”Totta kai”, Abby sanoi kevyesti, ja sitten hänen silmänsä täyt-
tyivät kyynelistä. ”Voi Red”, hän sanoi, ”ajattele miten vaikeaa 
hänellä täytyy olla, kun hän antoi minun tehdä noin?”

Denny tapasi tohtori Hancockia kerran viikossa kahden tai 
kolmen kuukauden ajan. Hän kutsui miestä ”Hankieksi”. (”En 
ehdi siivota kellaria, tänään on hitto Hankie-päivä.”) Hän ei kos-
kaan kertonut mistä he puhuivat, eikä tohtori Hancock tietysti 
myöskään, vaikka Abby soitti hänelle kerran kysyäkseen, oli-
siko koko perheen tapaamisesta ehkä apua. Tohtori Hancockin 
mielestä ei.

Tämä tapahtui vuonna 1990, loppuvuodesta. Vuoden 1991 
alkupuolella Denny karkasi mennäkseen naimisiin.

Tytön nimi oli Amy Lin. Hän oli kahden kiinalais-amerikka-
laisen ortopedin linnunluinen, goottiasuinen tytär, jonka hiuk-
set reunustivat kasvoja kuin verhot, ja hän oli kuudennella vii-
kolla raskaana. Mutta Whitshankit eivät tienneet asiasta mitään. 
He eivät olleet ikinä kuulleetkaan Amy Linistä. He saivat 
hänestä ensimmäisen aavistuksen, kun tytön isä soitti heille ja 
kysyi mahtoivatko he tietää missä Amy voisi olla. ”Kuka?” Abby 
kysyi. Hän luuli ensin että mies oli soittanut väärään numeroon.

”Amy Lin, tyttäreni. Hän on karannut poikanne kanssa. 
Hänen viestinsä mukaan he ovat menossa naimisiin.”

”He ovat mitä?” Abby kysyi. ”Denny on kuusitoista!”
”Niin on Amykin”, tohtori Lin sanoi. ”Hänen syntymäpäi-

vänsä oli toissapäivänä. Hän näyttää uskovan, että kuusitoista 
on laillinen naimisiinmenoikä.”

”Ehkä Mosambikissa”, Abby sanoi.
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”Voisitteko mennä katsomaan, onko Denny jättänyt viestiä 
huoneeseensa? Minä odotan.”

”Hyvä on”, Abby sanoi. ”Mutta minä kyllä luulen, että olette 
erehtynyt.”

Hän laski kuulokkeen ja huusi Jeannieta – joka tunsi Den-
nyn tavat parhaiten – avukseen etsimään viestiä. Jeannie oli yhtä 
epäuskoinen kuin Abbykin. ”Denny? Naimisiin?” hän kysyi kun 
he nousivat portaita. ”Eihän hänellä ole edes tyttöystävää!”

”No, selvästikin se mies on kahjo”, Abby sanoi. ”Ja niin mää-
räilevä! Hän esitteli itsensä ’tohtori Liniksi’. Hänellä oli sellainen 
lääkärimäinen tapa komennella.”

Tietenkään he eivät löytäneet viestiä eivätkä mitään muuta-
kaan paljastavaa – rakkauskirjettä tai valokuvaa. Jeannie tutki 
jopa Dennyn komeron hyllyllä olevan peltilaatikon, josta Abby 
ei ollut tiennyt mitään, mutta siellä ei ollut kuin Marlboro-aski 
ja tulitikkuja. ”Siinäs näet”, Abby sanoi voitonriemuisesti. 

Mutta Jeannie näytti miettivältä, ja matkalla takaisin portaita 
alas hän kysyi: ”Mutta milloin Denny olisi ikinä jättänyt viestiä 
mistään syystä?”

”Tohtori Lin on käsittänyt väärin”, oli Abbyn lopullinen pää-
telmä. Hän nosti kuulokkeen ja sanoi: ”Olette näköjään erehty-
nyt, tohtori Lin.”

Joten jäi Amyn vanhempien tehtäväksi paikantaa nuoret, kun 
heidän tyttärensä oli soittanut heille vastaanottajan laskuun ker-
toakseen, että voi hyvin vaikka kärsi ehkä hiukan koti-ikävästä. 
Hän ja Denny piileskelivät eräässä motellissa Elktonissa, Mary-
landissa, törmättyään ongelmiin avioliittolupaa anoessaan. Siinä 
vaiheessa he olivat olleet poissa kolme päivää, joten Whitshan-
kit joutuivat myöntämään, ettei tohtori Lin ehkä sittenkään ollut 
kahjo, vaikka he eivät oikein vieläkään pystyneet uskomaan että 
Denny tekisi sellaista. 

Linit ajoivat Elktoniin hakemaan nuoria ja palasivat suoraan 
Whitshankien talolle pitämään kahden perheen neuvottelun.  
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Se oli ensimmäinen ja ainoa kerta, kun Red ja Abby näkivät 
Amyn. Heidän mielestään hän oli hämmentävän epäviehättävä 
– kelmeä ja epäterveen näköinen ja vailla vähäisintäkään elin-
voimaa. Oli myös aikamoinen kolaus, kuten Abby sanoi myö-
hemmin, nähdä miten hyvin Linit näyttivät tuntevan Dennyn. 
Amyn isä, pieni mies puuterinsinisessä verryttelypuvussa, puhui 
Dennylle tuttavallisesti ja jopa ystävällisesti, ja Amyn äiti taputti 
Dennyn kättä lohduttavasti kun tämä oli lopulta myöntänyt, että 
abortin hankkiminen saattaisi olla viisaampaa. ”Dennyn on täy-
tynyt käydä heillä lukuisia kertoja”, Abby sanoi Redille, ”kun taas 
sinä ja minä emme edes tienneet, että Amy on olemassa.”

”No, tytöt ovat erilaisia”, Red sanoi. ”Kuten tiedät, me saamme 
yleensä tavata Mandyn ja Jeannien nuoret miehet, mutta en ole 
varma tapaavatko noiden nuorten miesten vanhemmat aina 
Mandya ja Jeannieta.”

”Ei”, Abby sanoi, ”en puhu mistään tuollaisesta. Vaikuttaa 
enemmänkin siltä, ettei Denny vain tavannut Amyn perhettä 
vaan oli osa sitä.”

”Roskaa”, Red sanoi.
Abby ei näyttänyt vakuuttuneelta. 
Kun Linit olivat lähteneet, he yrittivät puhua karkaamisesta 

Dennyn kanssa, mutta hän ei suostunut sanomaan muuta kuin 
että oli odottanut innolla vauvan hoitamista. Kun he sanoivat 
että hän oli liian nuori hoitamaan vauvaa, hän vaikeni. Ja kun 
Stem kysyi kömpelöllä, koiranpentumaisella tavallaan: ”Oletteko 
sinä ja Amy niin kuin kihloissa nyt?” Denny vastasi: ”Mitäh? En 
minä tiedä.”

Tosiasiassa Whitshankit eivät nähneet Amya enää koskaan, 
eikä heidän käsittääkseen Dennykään nähnyt. Seuraavan vii-
kon lopulla Denny oli jo turvallisesti sijoitettu ongelmanuorille 
tarkoitettuun sisäoppilaitokseen Pennsylvaniassa, kiitos tohtori 
Hancockin, joka oli järjestänyt kaiken. Denny suoritti sekä lu-
kion kolmannen että neljännen luokan opinnot siellä, ja koska 
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hän väitti ettei ollut tippaakaan kiinnostunut rakennusalasta, 
hän vietti molemmat kesät tarjoilijana Ocean Cityssä. Hän ei 
tullut enää kotiin kuin suurimpiin tapahtumiin, kuten isoäiti 
Daltonin hautajaisiin ja Jeannien häihin, ja sitten hän oli taas 
vilahduksessa poissa. 

Se ei ollut oikein, Abby sanoi. He eivät olleet saaneet pitää 
häntä tarpeeksi kauan. Lasten oletettiin pysyvän kotona vähin-
tään kahdeksantoistavuotiaiksi. (Tytöt eivät olleet muuttaneet 
kotoa edes collegeen mennessään.) ”Aivan kuin hänet olisi 
varastettu meiltä”, Abby sanoi Redille. ”Hänet otettiin ennen 
aikojaan!” 

”Puhut kuin hän olisi kuollut”, Red sanoi. 
”Minusta tuntuu siltä kuin hän olisi kuollut”, Abby sanoi. 
Ja aina kun Denny tuli kotiin, hän oli kuin muukalainen. Hän 

haisi erilaiselta, ei enää ummehtuneelta komerolta vaan joltakin 
melkein kemialliselta, kuin uudelta kokolattiamatolta. Hänellä 
oli kreikkalainen merimieslakki, jollaisen Abby (kuusikymmen-
luvun tuotos) yhdisti nuoreen Bob Dylaniin. Ja hän puhui van-
hemmilleen kohteliaasti mutta etäisesti. Kantoiko hän heille 
kaunaa siitä, että he olivat lähettäneet hänet pois? Mutta eihän 
heillä ollut ollut vaihtoehtoja! Ei, hänen kaunansa täytyi juon-
tua vanhemmilta ajoilta. ”Se johtuu siitä, etten suojellut häntä 
kunnolla”, Abby arveli.

”Suojellut häntä miltä?” Red kysyi.
”Hmm… väliäkö sillä.”
”Et ainakaan minulta”, Red sanoi.
”Jos niin sanot.”
”Minä en aio ottaa syytä niskoilleni tästä, Abby.”
”Hyvä on.”
Sellaisina hetkinä he vihasivat toisiaan. 

Ja sitten Denny lähti St. Eskiliin – ihme, kun ajatteli hänen kir-
javaa menneisyyttään ja C miinuksen keskiarvoaan. Vaikka ei 
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voinut väittää, että college olisi muuttanut mitään. Denny oli 
edelleen Whitshankien mysteerilapsi. 

Edes se kuuluisa puhelinsoitto ei muuttanut mitään, koska he 
eivät ikinä keskustelleet siitä hänen kanssaan. He eivät ikinä istutta-
neet häntä eteensä ja sanoneet: ”Kerro meille: oletko homo vai et? 
Ole kiltti ja selitä, siinä kaikki mitä pyydämme.” Uudet tapahtumat 
seurasivat toisiaan liian nopeasti. Denny ei viipynyt tarpeeksi pit-
kään yhdessä paikassa. Joulun jälkeen hän matkusti paluulipullaan 
takaisin Minnesotaan, luultavasti tyttöystävän takia, ja oli kuukau-
den tai kaksi töissä jonkinlaisessa putkitarvikeliikkeessä, tai niin he 
päättelivät, kun hän lähetti Jeannielle syntymäpäivälahjaksi lippa-
lakin, jossa luki THOMPSONIN PUTKET & LIITTIMET. Mutta 
kun he seuraavaksi kuulivat hänestä, hän oli Mainessa. Hän sai 
töitä korjaustelakalta, hän sai potkut, hän sanoi palaavansa kou-
luun, mutta siitä ei ilmeisesti tullut mitään.

Dennyn tapa puhua puhelimessa oli niin kiihkeä ja eloisa, että 
hänen vanhempansa alkoivat uskoa hänen tuntevan jonkinlaista 
pakottavaa yhteyden tarvetta. Hän saattoi soittaa viikkokaupalla 
joka sunnuntaina kunnes he tottuivat odottamaan sitä, olivat 
melkein riippuvaisia siitä, mutta sitten hän vaipui hiljaisuuteen 
kuukausiksi, eikä heillä ollut mitään keinoa saada häntä kiinni. 
Tuntui perverssiltä että jollakulla noin liikkuvaisella ei ollut mat-
kapuhelinta. Tässä vaiheessa Abby oli hankkinut heidän puheli-
meensa soittajan numeron näytön, mutta mitä hyötyä siitä oli? 
Denny oli ALUEEN ULKOPUOLELLA. Hän oli TUNTEMA-
TON SOITTAJA. Hänelle olisi pitänyt olla oma erityinen ilmaus: 
OTA KIINNI JOS SAAT.

Hän asui jonkin aikaa Vermontissa, mutta lähetti sitten posti-
kortin Denveristä. Eräässä vaiheessa hän yhdisti voimansa tyypin 
kanssa, joka oli keksinyt lupaavan tietokoneohjelmiston, mutta 
sitä ei kestänyt kovin kauan. Näytti siltä että hän aina pettyi työ-
paikkoihinsa, liikekumppaneihinsa ja tyttöystäviinsä, sekä koko-
naisiin maantieteellisiin alueisiin. 
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Vuonna 1997 hän kutsui perheen häihinsä erääseen 
new yorkilaiseen ravintolaan, jossa hänen tuleva vaimonsa työs-
kenteli tarjoilijattarena ja hän itse kokkina. Siis mitä? Miten 
siihen oli päädytty? Kotona hän ei ollut koskaan valmistanut 
mitään sen kunnianhimoisempaa kuin säilykepurkillisen Hor-
melin chili con carnea. Kaikki tietysti lähtivät – Red ja Abby ja 
Stem ja tytöt ja molempien tyttöjen aviomiehet. Jälkeenpäin aja-
tellen heitä oli ehkä liikaa. He muodostivat suurimman osan vie-
raista. Mutta heidäthän oli kuitenkin kutsuttu! Denny oli sano-
nut haluavansa heidän kaikkien tulevan! Hän oli käyttänyt sitä 
kiihkeää äänensävyä, joka vihjasi että hän tarvitsi heidät sinne. 
Joten he vuokrasivat minibussin ja ajoivat pohjoiseen tungeksi-
maan pikkuruisessa ravintolassa, joka oli oikeastaan enemmän-
kin baari – hämärä pikku kapakka, jossa oli kuusi tuolia puisen 
tiskin edessä ja neljä pyöreää pientä pöytää. Toinen tarjoilijatar, 
baarin omistaja ja morsiamen äiti osallistuivat häihin. Morsia-
mella, jonka nimi oli Carla, oli yllään spagettiolkaiminen äitiys-
mekko joka juuri ja juuri peitti hänen alusvaatteensa. Hän oli 
selvästi vanhempi kuin Denny (joka oli silloin kaksikymmentä-
kaksi, aivan liian nuori ajattelemaan naimisiinmenoa). Carlan 
karkea tukkapehko oli värjätty yksitotisen ruskeaksi, se oli kuin 
jokin kuollut otus hänen päänsä päällä, ja hänen sinisissä lasi-
helmisilmissään oli kova ilme. Hän näytti melkein vanhemmalta 
kuin oma äitinsä, pullea pirskahteleva vaaleaverikkö helleasussa. 
Kaikesta huolimatta Whitshankit tekivät parhaansa. He kierteli-
vät juttelemassa ennen seremoniaa, kysyivät Carlalta missä hän 
ja Denny olivat tavanneet ja toiselta tarjoilijalta oliko hän Car-
lan morsiusneito. Carla ja Denny olivat tavanneet töissä. Mor-
siusneitoa ei ollut. 

Denny käyttäytyi varsin seurallisesti ollakseen Denny. Hänellä 
oli asianmukainen tumma puku ja punainen solmio ja hän puhui 
jokaiselle lämpimästi siirtyen yhden luota toisen luo mutta palasi 
aina välillä seisomaan Carlan vierelle, toinen käsi omistavasti 



27

tämän ristiselällä. Carla käyttäytyi miellyttävästi mutta vaikutti 
hajamieliseltä, kuin olisi miettinyt oliko jättänyt hellanlevyn 
päälle kotona. Hän puhui New Yorkin korostuksella. 

Abby otti erityistehtäväkseen tutustua morsiamen äitiin. Hän 
valitsi tämän vieressä olevan tuolin kun oli aika istuutua, ja he 
alkoivat jutella matalalla äänellä, päät melkein yhdessä ja sil-
mät toistuvasti morsiusparia pyyhkien. Tämä antoi muille Whit-
shankeille toivoa, että kun he olisivat vihdoin taas perheen kes-
ken, he kuulisivat sisäpiiritietoja. Sillä mitä täällä oikein oli 
meneillään? Oliko kyse rakkausavioliitosta? Aivanko todella? 
Ja koska tuo vauva syntyisi?

Pappi, jos sitä termiä voi käyttää, oli polkupyörälähetti, jolla 
oli Universal Life Churchin vihkilupa. Carla sanoi useamman 
kerran, että mies oli ”siistiytynyt kunnolla”, mutta jos niin oli, 
Whitshankit saattoivat vain kuvitella miltä hän oli näyttänyt 
aiemmin. Hänellä oli musta nahkatakki – elokuussa! – ja sänki-
nen musta pukinparta, ja hänen saappaitaan kietoivat niin pai-
navat ketjut, että ne kolisivat ennemmin kuin kilisivät. Mutta 
hän otti velvollisuutensa tosissaan, kysyi vuorotellen sulhaselta 
ja morsiamelta tahtoivatko he rakastaa ja pitää huolta, ja kun 
molemmat olivat sanoneet ”Tahdon”, hän laski kätensä heidän 
harteilleen ja sanoi: ”Menkää rauhassa, lapseni.” Toinen tarjoi-
lija kiljahti ”Jeee” heikolla, epävarmalla äänellä, ja sitten Denny 
ja Carla suutelivat – pitkään ja hartaasti, kuten Whitshankit hel-
pottuneina huomasivat – minkä jälkeen kapakan omistaja toi 
pöytiin useita pulloja kuohuviiniä. Whitshankit viivyttelivät 
paikalla jonkin aikaa, mutta Denny oli niin keskittynyt muihin 
ihmisiin, että lopulta he lähtivät. 

Kun he kävelivät kohti minibussia, kaikki halusivat tietää 
mitä Abby oli onkinut tietoonsa Carlan äidiltä. Ei paljonkaan, 
Abby sanoi. Carlan äiti oli töissä kemikaalikaupassa. Carlan isä 
oli ”poissa kuvioista”. Carla oli ollut naimisissa aiemminkin, 
mutta se ei ollut kestänyt minuuttiakaan. Abby sanoi että oli 




