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1.

Avoimesta ovesta kantautui äänekäs keskustelu, kahden lissaboni-
laisen jalkapallojoukkueen kannattajat kinastelivat viimeisimmän 
ottelun kiihkeistä vaiheista. Valentim Alves epäröi hetken kuppi-
lan ovella, mutta astui lopulta sisään. Kurkkua karhentava jano 
olisi äkkiä sammutettu, ja hän pääsisi pois hälystä.

Hän meni baaritiskille, laski jakkaralle nipun tummanpunai-
sia ruusuja ja pyysi imperialin. Pian vaahtoava lasi oli hänen edes-
sään, hän kietoi sormensa tiukasti sen ympärille ja joi. Kuohu 
täytti suun ja oli mennä väärään kurkkuun, hän kakisteli hetken 
ja laski lasin tiskille, tuijotti pintaan kiirehtiviä kuplia.

Valentim ei saanut naista mielestään. Tämän silmät, vahva 
ääni, tapa jolla hän pyöräytti hiuskiehkuran korvan taa tai hei-
lautti lantiotaan, katseen palo kun hän lauloi. Hymy yleisölle, kii-
tollisuus. Nöyryys. Se mykisti Valentimin.

Hän oli ollut varma, ettei hänelle enää tapahtuisi sellaista. Että 
hän rakastuisi, sillä siitähän oli kyse, kun toinen hallitsi ajatuksia 
yötä päivää, ei antanut hetken rauhaa ja sai haaveilemaan nauret-
tavan pienistä asioista. Muutamasta kuiskatusta sanasta. Katsees-
ta. Kosketuksesta.

Maailma oli nyrjähtänyt syrjälleen, se mikä ennen oli ollut 
 oikein oli nyt väärin, ja päinvastoin.

Taskunpohjassa sormus poltti reikää.
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Eikö ihmisen pitänytkin tehdä uhrauksia saavuttaakseen sen 
mitä tavoitteli, sen mitä halusi ja tarvitsi? Valentim ei halunnut 
kuolla köyhänä ja yksinäisenä, vielä vähemmän elää niin. Sen 
vuoksi hän oli päättänyt riskeerata, eikä se enää hirvittänyt niin 
kovasti.

Hän laittoi tiskille muutaman kolikon ja nousi ruusukimppu 
kainalossa Santa Justan hissin vierestä Chiadolle. Hän kävi ostos-
kadulla harvoin. Miksi hän sinne olisi mennyt, töllöttämään ta-
varoita joita ei tarvinnut tai pikemminkin, joihin hänellä ei ollut 
varaa. Silti hän pysähtyi nyt näyteikkunan eteen ja katseli  vaaleaa 
pukua. Tuollainen… ja panamahattu, sitten jos… hän ajatteli ja 
korjasi mielessään: sitten kun…

Hän ohitti rakennuksen, josta oli alkanut Chiadon  tulipalo 
vuonna 1988. Pari päivää myöhemmin hän oli mennyt  katsomaan 
katastrofipaikkaa kuten moni muukin utelias kaupunkilainen. 
Jäljellä oli nokinen kasa hiekkaa, josta törröttivät rautaromun 
luurangot.

Vanhoissa rakennuksissa syttyi tulipaloja. Viallinen sähkö-
lämmitin tai kaasulaite tai sänkyynsä nukahtanut tupakoitsija – 
pelkkä myrkyllinen savu riitti viemään hengen.

Hän oli pohtinut sitä yhtenä mahdollisuutena, mutta siinä 
kohtaa hän oli todennut, että riskit olivat liian suuret. Hän voi-
si menettää sen mitä ei ollut vielä saanut. Kaikki voisi palaa tuh-
kaksi.

Hän oli käynyt kirjastossa tutkimassa kasvitieteellisiä kirjoja. 
Mistä puutarhakasvista ei jäisi jälkiä? Entä unilääkkeet, eri lääk-
keiden yhteisvaikutus, yllättävä allergiareaktio, lavastettu itse-
murha, aseellinen ryöstö, liukastuminen märällä lattialla ja pään 
iskeytyminen ammeenlaitaan?

Oli vaikeaa tappaa ihmistä ilman että sitä arvattiin murhaksi. 
Ja hänen pitäisi saada se aikaan kahdesti.
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Valentim tuli ravintolan eteen ja pysähtyi, haroi pitkiä hiuk-
siaan ja nosti leukansa pystyyn. Ole rohkea, sinulla ei ole mitään 
menetettävää, hän psyykkasi itseään. Tänään kaikki selviää.

Hän painoi kasvonsa kiinni ruusuihin ja hengitti voimaa nii-
den makeudesta, hän kävi ovesta ja ravintolan hälinä imi hänet 
sisäänsä.
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2.

Matei a rosa vermelha que usava ao decote
Tingi os lençois com a raiva de amor e pecado

Tapoin punaisen ruusun jota rinnallani kannoin
Värjäsin lakanat raivolla rakkauden ja synnin

Nelson Monteiro vilkaisi vierellään istuvaan Emiliaan, joka kuun-
teli keskittyneenä ja nyökytti päätään musiikin tahdissa. Lissabo-
nilainen casa de fado oli pikkuruinen ja täynnä viimeistä pöytä-
paikkaa ja baarijakkaraa myöten, tunnelma oli tiheä, intiimi ja 
lämmin.

Fadoesitys oli ollut Emilian toivelistalla viikonlopun mini-
lomalla, ja heitä oli onnestanut, pöytävaraus oli järjestynyt samai-
sen illan esitykseen. Kaiken lisäksi laulaja oli Nelsonille tuttu.

Adeus amor que matei
O mar há de encontrar o nosso coração
Adeus amor que jurei
Minha rosa de fogo e paixão

Jää hyvästi rakkaus jonka tapoin
Sydämemme vielä löytyvät merestä
Jää hyvästi rakkaus jota vannoin
Ruusuni tulesta ja intohimosta



11

Ääni kipusi korkeisiin nuotteihin, värisi ja venyi viimeiseen huu-
dahdukseen, vaikeni. Fadista laski kätensä ja haukkoi henkeä. Hil-
jaisuuden rikkoivat varovaiset läiskähdykset, kun yleisö alkoi ta-
puttaa. Laulaja hipaisi mustia helmojaan ja kumarsi syvään.

Nelson laski viinilasinsa pöydälle, hakkasi käsiään yhteen ja 
huusi:

‒ Ah, fadista!
Muutama muu yhtyi suosionosoitukseen.
‒ Hän on yhä mahtava, Nelson kumartui sanomaan Emilian 

korvaan.
Maria Glória on ikääntynyt sitten viime näkemän, Nelson huo-

mioi itsekseen. Edellisestä tapaamisesta oli aikaa, viisitoista, ehkä 
lähemmäs kaksikymmentä vuotta. Silloin Maria Glórian hiukset 
olivat olleet tummat, nyt harmaa kampaus reunusti kasvoja, joihin 
aika oli kaivertanut jälkensä. Äänikin oli muuttunut, se oli madal-
tunut, mutta tallella oli sen kuulas vahvuus.

Lapsena Nelson oli vieraillut monesti fadistan vaaleanpunai-
sessa huvilassa Anjosin kaupunginosassa. Heti ovesta sisälle pääs-
tyään hän juoksi pimputtamaan flyygeliä musiikkihuoneessa. Ma-
ria Glória laittoi kädet korvilleen liioitellun dramaattisesti, mikä 
sai Nelson innostumaan ja hakkaamaan koskettimia entistä ko-
vemmin. Rosa oli kiikuttanut mehua ja keksejä ja… äitikin oli 
siellä.

Nelson käänsi selän muistoilleen ja tarttui Emiliaa kädestä. 
Pitkä viikonloppu Lissabonissa oli alkanut lupaavasti.  Junamatka 
Portosta oli hujahtanut nopeasti jutellessa, ilma näin kesäkuun 
alussa oli siedettävän lämmin, ei liian kuuma, ainakin jos pysyt-
teli varjossa. Heidän hotellinsa oli viihtyisä ja hyvällä paikalla Bai-
xan laitamilla, sieltä oli kätevä lähteä tutustumaan nähtävyyksiin. 
Torstaista sunnuntaihin he rentoutuisivat ja keskittyisivät toisiin-
sa. Ensimmäinen yö yhdessä jännitti, mutta hyvällä tavalla.
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Maria Glória heitti yleisölle lentosuukkoja, kumarsi uudestaan 
ja oikaisi selkänsä hitaasti, kuin olisi varonut tekemästä nopeita 
liikkeitä. Os anos passam por todos, Nelson ajatteli. Kuinka van-
ha Maria Glória olikaan, kahdeksankymmenen tietämillä. Muu-
taman vuoden vanhempi kuin Nelsonin äiti.

– Osaan ulkoa melkein kaikki nämä laulut, Nelson sanoi Emi-
lialle, kun yleisö herkesi taputtamasta.

‒ Laulatko sinäkin? Emilia kysyi.
‒ En, Nelson sanoi ja hymyili. ‒ Sinun onneksesi en edes suih-

kussa.
‒ Sääli. Kuuntelisin mielelläni. Minussa on pientä masokistin 

vikaa.
Nelson hymähti ja tuli katsoneeksi taakseen, huomasi baari-

tiskin pielessä istuvan tutun naisen. Vuosienkin jälkeen Rosa oli 
helppo tunnistaa, sirot kasvonpiirteet olivat tallella, samoin suuret 
mantelinmuotoiset silmät ja täyteläinen suu. Posket olivat sileät, 
mutta otsaan oli kaivertunut pari syvää juonnetta.

Rosa oli ainoa, joka oli torunut Nelsonia pikkupoikana, aina 
hyvästä syystä, eikä Nelson tietenkään kantanut kaunaa. Nyt ai-
kuisena hän saattoi jo myöntää, että toisinaan hän oli tarkoituk-
sella koetellut Rosaa, kun oli murustellut keksejä ja läikyttänyt 
mehua pöydälle, jolloin kotiapulaisen virkaa hoitavan  Rosan oli 
otettava rättinsä esille. Rosa oli esittänyt pyyhkäisevänsä pikku-
pojan tieltään murusten mukana, mistä oli seurauksena  riemukas 
kikatus.

Nelsonia oli kohdeltu vaaleanpunaisessa huvilassa kuin pikku-
prinssiä.

Aivan kuin olisi tuntenut Nelsonin katseen, Rosa käänsi pää-
tään. Äkeän oloiset kasvot sulivat lämpimään hymyyn, ja uurteet 
otsalla lientyivät hetkeksi. Sitten soittajat alkoivat näppäillä seu-
raavia säveliä ja anastivat huomion.
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3.

‒ Kiitos, kun toit minut tänne, Emilia kuiskutti Nelsonin korvaan. 
– Tämä on aivan ihana kokemus.

‒ O prazer é tudo meu, Nelson sanoi siinä toivossa, että  he voi-
sivat hiljalleen siirtyä puhumaan enemmän portugalia.

Illan toinen esiintyjä astui soittajien viereen ja antoi katseensa 
kiertää kuin olisi kerännyt yleisön odottavista ilmeistä energiaa 
itseensä. Kun hän alkoi laulaa, tunnelma ravintolassa sähköistyi 
välittömästi. Kappale oli Nelsonille vieras, siinä oli enemmän vai-
kutteita maurien ja ciganojen musiikista kuin vanhoissa tutuissa 
fadosävelmissä. Laulajakin oli nuori, ehkä Emilian ikäinen, neli-
kymppinen, hänellä oli melkein lanteille ulottuvat suorat hiukset, 
vahvasti ehostetut silmät, korkeat poskipäät. Häkellyttävän kau-
nis, Nelson huomioi ohimennen.

Maria Glória oli saanut raikuvat aplodit, mutta häntä puolet 
nuorempi fadista sai esityksen päätyttyä koko yleisön huutamaan 
ihastuksissaan.

‒ Ah, fadista!
‒ Ah, que boca linda!
‒ Upeaa, Emilia henkäisi silmät loistaen. ‒ Aivan uskomatto-

mia sävelmiä, en ymmärtänyt sanoista ainuttakaan, mutta tunsin 
sisimmässäni sen mitä hän lauloi. Siinä oli jotakin maagista, yli-
luonnollista!



14

Nelson oli aikeissa vastata, mutta hänen katseensa osui Maria 
Glóriaan, ja hän herkesi taputtamasta. Iäkäs fadista seisoi sivummal-
la selkä jäykkänä ja pää ylväästi pystyssä, kädet nyrkkiin puristet-
tuina. Hän näytti vihaiselta, siltä kuin joku olisi vienyt häneltä jota-
kin korvaamattoman arvokasta. Ilme häivähti kasvoilla vain hetken, 
sen jälkeen hänen suunsa avautui hampaat paljastavaan hymyyn.

‒ Mennään tervehtimään tuttavaani, Nelson sanoi Emilialle, 
kun suosionosoitukset olivat laantuneet.

Heidän edelleen pujahti pitkä tummiin pukeutunut mies, jon-
ka viimeisimmästä hiustenleikkuusta oli täytynyt kulua muutama 
kuukausi. Naisten mieleen, Emiliankin, Nelson ajatteli ja suki ka-
teellisena omaa lyhyttä kuontaloaan. Kyllä hänkin olisi antanut sen 
kasvaa, jollei se olisi kihartunut niin kovasti.

Mies piteli käsivarrellaan kookasta kukkakimppua, hän nouk-
ki siitä yhden punaisen ruusun Maria Glórialle ja suuteli tätä pos-
kille, lausui pari hätäistä sanaa. Maria Glória tarttui miestä käsistä 
kuin anoisi jotakin, mutta miehellä oli selvästi hoppu. Hän irtau-
tui otteesta ja liittyi nuoremman fadistan ympärillä pyörivien ihai-
lijoiden joukkoon.

Maria Glória jäi seisomaan yksin lohduttoman näköisenä. Nel-
sonin sydäntä riipaisi, ja hän puikkelehti ihmisten välistä fadistan 
luokse. Vieläkö Maria Glória muistaisi ja tunnistaisi hänet? Nelson 
oli harmaantunut ja parroittunut ja tukevoitunut, yrityksistä huo-
limatta vyötärön ympärysmitta ei ollut pienentynyt.

Huoli oli turha.
‒ Pikku Nelson! Pitkästä aikaa! Maria Glória huudahti ilahtu-

neena ja ojensi kasvonsa suudeltaviksi.
‒ Dona Maria, muistatte minut vielä!
‒ Claro que sim, meu querido! Missä olet ollut viime vuodet?
Lähietäisyydeltä näki, miten fadistan kasvoilla kulki syviä uur-

teita. Leuan alla roikkui kookas heltta ja silmien loiste oli himmeä, 
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aivan kuin verho olisi peittänyt niitä. Kuhmuraiset suonet erottui-
vat käsissä, jotka vapisivat hienoisesti Nelsonin otteessa.

Nelsonin aivojen poikki vilahti ajatus: miten paljon äiti oli 
mahtanut vanheta.

Muutamalla sanalla Nelson kertoi kuulumisensa, sen että oli 
eronnut ja muuttanut Portoon. Maria Glória katsahti uteliaana 
Emiliaan.

‒ Tässä on Emilia, suomalainen ystäväni, Nelson esitteli.
‒ Um prazer, Emilia lausui epävarmasti ja ojensi kätensä, veti 

sen sitten pois, kun siihen ei tartuttu.
‒ Que linda! Maria Glória huudahti. ‒ Hän ei tietenkään osaa 

portugalia?
‒ Opettelee vielä, Nelson sanoi ja vilkaisi Emiliaan, jonka tie-

si ymmärtävän yllättävän paljon, vaikka puhuminen tuotti vielä 
vaikeuksia.

‒ Tule käymään luonani. Muistat varmasti missä asun. Jutel-
laan kaikessa rauhassa. Minulla on ollut ikävä sinua.

‒ Yritämme päästä, Nelson vastasi Emiliankin puolesta. ‒ Olem-
me Lissabonissa vain sunnuntai-iltaan saakka.

‒ Siihen on vielä monta päivää. Tule huomenna. Tulkaa mo-
lemmat.

Heidän oli annettava tilaa seuraavalle tervehtijälle. Nelson 
haki katseellaan Rosaa, mutta tämä oli kadonnut. Väki maksoi 
laskujaan ja casa de fado alkoi tyhjentyä.

Ilta oli lämmin ja lempeä, päivällä pitkin katuja viilettänyt tuuli 
oli leppynyt auringon laskettua. Nelson pysähtyi ravintolan edessä 
ja veti syvään henkeä. Näitä Lissabonin linnunmaitoisia öitä hän 
rakasti eniten, leudon ilmavirran kosketusta paljaalla iholla, kas-
voilla, käsivarsilla, kaupungin kaukaisia ääniä ja valoja ja tuoksu-
ja, elämän merkkejä. Lisboa oli kuin lempeä rakastettu, se sulki 
syliinsä ja piti hyvänä.
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He kulkivat käsikkäin Emilian kanssa ja olivat tulossa kujan 
päähän, kun joku harppoi ohitse ja tönäisi Nelsonia mennessään, 
eikä pysähtynyt pyytämään anteeksi. Kukakohan tuo tipo kuvitte-
lee olevansa, Nelson ajatteli närkästyneenä ja tunnisti miehen sa-
maksi, joka oli keskustellut lyhyesti Maria Glórian kanssa.

‒ Miten olisi yömyssyt? Emilia ehdotti.
He päätyivät yksisuuntaiselle kadulle, sen varrella seisoske-

li väkeä, joka oli hakenut juotavansa kadun lukuisista baareista. 
Nelson rypisti nenäänsä palavan ruohon lemulle ja haki lautahök-
keliä jäljittelevästä baarista caipiroskat.

‒ Mmm, miten raikasta, Emilia kehui siemaistuaan limetin 
maustamaa vodkaa.

‒ Varovasti, se on vahvempaa kuin arvaat.
Nelson otti reilun kulauksen ja huomasi kadun toisella puolel-

la miehen, joka hetki sitten oli tuuppinut häntä. Mies nojasi ra-
pistuneeseen seinään, hypisteli jotakin pikkutakkinsa taskussa ja 
tuijotti tyhjyyteen.

Nelson kääntyi Emilian puoleen.
‒ Mitä sanot, mennäänkö jo hotellille?
Emilia kallisti päätään, ja vieno hymy sai Nelsonin purista-

maan pahvimukia niin, että sormille loiskahti jäähileistä juomaa.
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4.

Seinä oli selkää vasten epämukava, kova ja muhkurainen, mutta 
Valentim tuskin huomasi sitä. Hän tuijotti silmiensä edessä lai-
nehtivaa ihmisjoukkoa näkemättä ketään, he olivat samalla ka-
dunpätkällä mutta eri ulottuvuudessa, Valentim omassa ylösalai-
sin kääntyneessä maailmassaan, muut lasiseinän takana levotto-
massa kaupungissa.

Hänet oli torjuttu. Hienovaraisesti, mutta lopputulos ei muut-
tunut tavasta jolla hylkäys esitettiin. Tuska oli sama, kuin myös hä-
peä ja arvottomuuden tunne. Hän ei kelvannut. Nainen oli tees-
kennellyt ettei ymmärtänyt mistä oli kyse, hänelle Valentim oli 
tietenkin vain yksi ihailija muiden joukossa, ei muulla tavalla va-
kavasti otettava. Hän ei sanonut sitä ääneen mutta katse kertoi: 
Valentim oli vanha.

Säälittävä hölmö, jolle itsekin teki mieli nauraa. Mitä hän oi-
kein oli kuvitellut?

Hän ravisti päätään kuin sillä saisi ikävät ajatukset kaikkoa-
maan, mutta ne seurasivat häntä kun hän laskeutui jyrkkää katua 
Baixaan, kun hän suuntasi kohti Martim Monizia ja kulki kujaa 
jolla parveili parittajia ja huumekauppiaita ja prostituoituja. Lä-
himmät turistihotellit olivat kulman takana, todennäköisesti sieltä 
herui asiakkaita, miehiä jotka etsivät erilaisia elämyksiä kuin mitä 
museot ja taidenäyttelyt ja omat puolisot tarjosivat.
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Valentimkin oli ajatellut matkustaa sitten kun hänellä olisi ra-
haa. Ranskaan ja Brasiliaan ja Roomaan, ehdottomasti Roomaan. 
Pantheon, Espanjalaiset portaat, Trevin suihkulähde. Sinne kilah-
taisi kolikko ja toivomus ikuisesta elämästä tai ainakin siitä että 
sen ajan, mitä oli jäljellä, voisi elää ilman huolia.

Valentim huokaisi. Oliko missään mitään järkeä, kun sydän oli 
säröillä? Hän voisi yhtä hyvin kuolla tässä ja nyt, olisi niin helpot-
tavaa antaa periksi ja jättää tämä maailma taakseen. Valoa, hän 
kaipasi valoa. Ja toivoa paremmasta.

Oikeaa kättä jomotti, ja Valentim puristeli peukalontyveä. 
Vammaan ei juurikaan kiinnittänyt enää huomiota, hän oli tot-
tunut muurahaisten tanssia muistuttavaan kihelmöintiin, joka oli 
seurausta jänteen katkeamisesta. Tapaturma oli vienyt häneltä toi-
meentulon, mutta sitäkin enemmän: elämän tarkoituksen. Hän 
oli hengittänyt fadoa, fado oli virrannut hänen suonissaan, se oli 
ollut hänen ravintonsa, hänen ruokansa ja juomansa, perheensä. 
Koti. Se oli ollut koti.

Nyt hän oli kuin kulkuri vailla omaa sijaa.
Hän tuli Avenida Almirante Reisille ja kääntyi vasemmalle. Il-

lan myötä liikenne puistokadulla oli hiljentynyt, vain muutama 
satunnainen auto kaahasi pohjoiseen tai etelään vihreän aallon 
suosimana.

Päiväsaikaan näillä kulmilla vastaan käveli enemmän maahan-
muuttajia kuin alkuperäisiä lissabonilaisia tai edes portugalilaisia, 
alueelle oli ilmestynyt etnisiä ravintoloita ja käsittämätön määrä 
partureita, harva viitsi siistiä leukaansa itse kun sen sai teetettyä 
neljällä tai viidellä eurolla.

Muukalaiset olivat vallanneet Anjosin. Valentim ei tuntenut 
olevansa kotonaan, vaikka oli synnyinkulmillaan.

Metroaseman portaista nousi joukko möliseviä nuoria. Valen-
tim hidasti askeliaan vaistomaisesti. Joskus nuoret haastoivat rii-
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taa pöllypäissään, ainakin kolme kertaa häneltä oli yritetty viedä 
rahat keskellä yötä, vaan tyhjin käsin olivat ryöstäjät joutuneet 
kalppimaan tiehensä.

Valentimilla ei ollut mitään, ja se oli ainoa syy siihen, mitä hän 
oli viime kuukaudet kehitellyt mielessään.

Nuorten mentyä menojaan hän kapusi jyrkästi nousevaa Rua 
de Angolaa, ohitti yksijalkaisen miehen, joka tuijotti mietteissään 
taivaalle, ja pysähtyi Rua do Zairen risteykseen vetämään henkeä. 
Hän vilkaisi katua ylös, vähän matkan päässä auto oli pysähtynyt 
kummasti keskelle ajorataa, sillä oli parkkivalot päällä, odotti tie-
tenkin kyytiläistä.

Valentim lähti ylittämään katua.
Hän oli ottanut pari askelta, kun kuuli auton äänen. Hän kään-

si päätään, ajoneuvo laski kovaa vauhtia katua alas, sen valot häi-
käisivät ja Valentim nosti käden silmien suojaksi. Hän kompu-
roi hädissään eteenpäin, mutta selvisi vain suojatien puoliväliin.

Törmäys lennätti Valentimin metrien päähän, ja hän jäi retkot-
tamaan jalkakäytävän pieleen. Jokaiseen luuhun ja lihakseen sat-
tui sietämättömästi, suu täyttyi kuumasta raudanmakuisesta puu-
rosta, se tukki hengityksen ja pulppusi poskelle. Katuvalo loisti sil-
mien raoista, sitten se sammui.

Korvissa soivat äänettömät sanat, viimeiset:

Tudo na vida tem hora
De chegada e de partida

Kaikelle elämässä on hetkensä
Saapua ja lähteä
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5.

Mitäänsanomaton pianonpimputus kantautui katonrajan kaiutti-
mista aavistuksen liian lujaa, ja Nelson Monteiro kurtisti ärtyneenä 
kulmiaan. Taustamusiikin tarkoitus oli luoda aamiaishuoneeseen 
rentouttava tunnelma, mutta vaikutus oli päinvastainen.

Hän sulki korvansa mölyltä ja keskittyi tutkimaan ylenpalttista 
tarjontaa, johon verrattuna kotoinen aamupala oli enemmän kuin 
säälittävä. Lämmitetyistä kuparivuoista siirtyi lautaselle muutama 
viipale pekonia ja kukkuralusikallinen munakokkelia sekä joukko 
mininakkeja, mutta valkoiset pavut saivat jäädä tomaattikastikkee-
seensa. Nelson tuijotti annostaan ja paheksui itseään. Miten hän 
kehtaisi syödä tällaisen sepelvaltimoita tukkivan aamiaisen Emi-
lian nähden?

Emilia lusikoi nurkkapöydässä jugurttia, johon oli sekoitta-
nut pensasmustikoita ja mysliä. Nelson toivoi, että saisi ajan kans-
sa omaksuttua terveellisistä elämäntavoista edes murto-osan. Hän 
harrasti liikaa lihaa ja kahvia ja olutta, liian vähän liikuntaa. Se, että 
tiesi missä oli kohennettavaa, oli tietenkin askel eteenpäin, mutta 
pienin niistä.

‒ Tuonko sinulle kahvia? Nelson kysyi ja laski lautasen käsis-
tään. – Millaisena haluat sen?

‒ Mustana. Iso muki. Obrigada.
Kun Nelson palasi Emilian luo, tämä pisteli poskeensa hedel-

mäpaloja.
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‒ Mainio aamiainen täällä, nainen kehui. – Todella monipuo-
lisesti hedelmiä.

‒ Totta. Ajattelin, että sen kerran kun on mahdollisuus, otan 
hiukan pekonia… kotona tällaista ei tule laitettua. Mukillinen pi-
kakahvia riittää aamupalaksi.

Emilia katsahti lautaselle kasattuun lihaisaan  energiapommiin, 
muttei rypistänyt nenäänsä. Nelson oli huojentunut kuin olisi saa-
nut anteeksi suurenkin synnin.

‒ Mitä meillä on tänään ohjelmassa? hän kysyi ja seivästi haa-
rukallaan suupalan kokoisen nakin.

‒ Haluaisin käydä ostoksilla ihan ensiksi.
Nelsonin mieliala laski muutaman piirun verran. Muistiin oli 

kaivertunut ikuisiksi ajoiksi ex-vaimo Catarinan kannoilla kulke-
minen, kun tämä juoksi ostoskeskushelvetissä vaatekaupasta toi-
seen ja tivasi Nelsonin mielipidettä jokaiseen asuun, jota sovitti ja 
jotka hylkäsi, kun ei saanut toivomiaan kehuja. Toistuisiko sama 
painajainen Emilian kanssa?

‒ Lenkkareistani halkesi pohja juuri ennen tänne tuloa, tarvit-
sen uudet ihan välttämättä, Emilia jatkoi. ‒ Arvaan, ettei shoppai-
lu kiinnosta sinua. Mitä jos tapaisimme lounaalla, ja mennään sen 
jälkeen katsomaan nähtävyyksiä yhdessä. Keksitkö itsellesi teke-
mistä siihen saakka?

‒ Sopii hyvin, Nelson sanoi tyynesti, vaikka oikeasti hänen teki 
mieli rutistaa Emiliaa ja moiskauttaa suukko tämän kalpealle pos-
kelle. ‒ Käyn tapaamassa entisiä työkavereitani, en ole nähnyt hei-
tä moneen kuukauteen.

‒ Mainio ajatus, Emilia kehui ja maistoi kahviaan ja irvisti. ‒ 
Olen tainnut portugalilaistua ainakin jonkin verran. Tämä niin 
sanottu kahvi maistuu valjulta litkulta.

‒ Olet päässyt alkuun, Nelson naurahti. ‒ Pian syöt hyvällä ha-
lulla tripasia ja muita herkkuja.
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‒ Rajansa kaikella. Sisälmyksiin en koske, kiitos vain.
Oli mukava jutella niitä näitä ja nauttia aamiaista kuin he oli-

sivat tehneet niin jo kauan. Emilian seurassa oli helppo olla, se 
tuntui tutulta ja turvalliselta. Sitähän kaikki halusivat suhteel-
ta, Nelsonkin.

Suupielessä värähti. Emilia sanoi jotakin, se meni Nelsonilta 
ohi, mielessä häivähti ajatus, viime hetkellä hän sai siitä kiinni.

Ainako sitä samaa?
He palasivat huoneeseen, jonka sisustukseen suurikokoiset 

valokuvat, auringonkukankeltaiset verhot ja päiväpeitto toivat 
taiteellisen säväyksen. Emilia oli kehunut huonetta viihtyisäk-
si, Nelsonin mielestä värit olivat hivenen liian energiset lepää-
miseen ja nukkumiseen. Heistä kahdesta hän oli selvästi kriitti-
sempi, Emilia joustavampi.

‒ Huh, taisin syödä turhan tukevasti, Nelson huokaisi ja ro-
jahti istumaan sängyn jalkopäätyyn.

‒ Harmi… Täydellä vatsalla ei sovi harrastaa liikuntaa, Emi-
lia sanoi ja kumartui antamaan suukon Nelsonin partaiselle 
poskelle. ‒ Se voi olla vaarallista.

Ei sittenkään hullumpi ajatus nauttia aamiaiseksi pelkkää ju-
gurttia ja hedelmiä, Nelson ajatteli. Ensi kerralla ainakin peko-
nit ja nakit saisivat jäädä väliin.

Hän neuvoi Emilialle mistä kannatti etsiä kenkäkauppoja, ja 
he lähtivät hotellilta yhtä matkaa mutta eri suuntiin. Nelsonin 
entiselle työpaikalle oli vajaa pari kilometriä, normaalisti matka 
olisi taittunut kätevästi metrolla tai bussilla, mutta tällä kertaa 
hän päätti kävellä ja polttaa juuri kertyneitä kaloreita.

Aamupäivä oli puolivälissä ja jalkakäytävät täynnään väkeä. 
Nelson puski sinnikkäästi vastavirtaan, väisti pari kertaa ajora-
dan puolelle ja ahdistui tungoksesta. Liikaa ihmisiä, hän ajatteli 
ja poikkesi pastelariaan hakemaan kavereille viemisiä, meheviä 



23

uunituoreita pastel de nata -piiraita.
Leivoslaatikkoa kantaen hän saapui entiselle työpaikalleen.
‒ Monteiro, morcão, vanha kelmi! Bruno, eräs Nelson Mon-

teiron aiemmista alaisista, tervehti ilahtuneena samalla kun läi-
mäytti voimallisesti selkään. ‒ Hei kaverit, olham só quem apa-
receu!

Seurasi lämpimiä halauksia ja olkapään puristuksia, ja Mon-
teiro liikuttui kyyneliin huomatessaan miten iloisia kaverit olivat 
kun näkivät hänet. He olivat rypeneet yhdessä niin monessa ra-
pakossa, kokeneet hienoja onnistumisia ja karvaita tappioita, että 
yhteistyö oli tiivistynyt saumattomaksi. Kaikki tiesivät mikä hei-
dän päämääränsä oli, ja jokainen teki oman osuutensa sen saa-
vuttamiseksi.

Samaan oli vielä jonkin verran matkaa Porton henkirikos-
yksikössä.

Monteiro toivoi, että kaverit olivat olleet ihmisiksi uuden po-
monsa kanssa. Huumeyksikön johtoon oli ensimmäistä kertaa 
nimitetty nainen, jämäkkä sellainen, mikäli kädenpuristuksesta 
saattoi jotain päätellä. Monteiro oli tavannut hänet vain kahdesti 
ennen lähtöään ja arveli, että a chefe kyllä kykenisi pitämään po-
rukan ojennuksessa. Osa kunniasta kuului tietenkin Monteirolle, 
olihan hän pohjustanut tietä ja tehnyt lopun muun muassa siitä, 
että kahvilla juostiin tunnin välein tai jopa useammin.

‒ Mitä tänne kuuluu? hän uteli, kun entiset työtoverit rauhoit-
tuivat ja kävivät kiinni makeisiin tuomisiin.

‒ Sitä samaa, sitä samaa… Bruno sanoi. ‒ A chefe pitää mei-
dät varpaisillamme, joka viikolle pitää kehittää ratsiaa jonnekin 
päin. Meneillään on pari laajempaa tutkintaa, ja tuloksia odotel-
laan lähiviikkoina tai -kuukausina. Kuulet niistä sitten uutisissa, 
sen verran isoista jutuista on kyse.

‒ Hienoa, Monteiro kehui ja tunsi itsensä ulkopuoliseksi.
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‒ Jututin juuri vanhaa kamuasi Manuelia, jos muistat hänet, 
Bruno jatkoi ja nuolaisi vaniljakreemin tahmaamia sormiaan.

Tietenkin Monteiro muisti, kaikkein kirkkaimmin sen ker-
ran kun Manuel oli auttanut heitä nappaamaan diilerin, joka 
kauppasi kuolettavan vahvaa synteettistä huumetta koululaisil-
le. Manuel asui ja liikkui kadulla, hän kuuli huhuja ja tunsi tietyt 
tyypit, välitti tietonsa poliisin rikostutkijoille niin hienovaraises-
ti, että pysyi itse turvassa. Pari kertaa hänen oli täytynyt vaihtaa 
maisemaa, mutta aina hän oli palannut Anjosin tutuille kulmil-
le. Siellä hän eleli varmasti nytkin.

‒ Miten Manuelilla menee? Monteiro kysyi.
‒ Entisellään on, kuivilla yhä, vaikka salaa sen tehokkaasti, 

Bruno kertoi. ‒ Majailee edelleen kanjonissa Banco de Portuga-
lin takana, ei sieltä kovin pitkälle kinkata.

Manuelin toinen jalka oli pari vuotta aiemmin amputoitu ve-
renmyrkytyksen vuoksi. Monteiro oli osunut paikalle, kun Ma-
nuel hortoili kovassa kuumeessa ja pahannäköinen haava jalas-
saan. Monteiro ei ollut välittänyt kodittoman kaverin vastarin-
nasta vaan kuskasi hänet sairaalaan, viime hetkellä. Muutamaa 
tuntia myöhemmin miestä ei olisi voitu enää pelastaa.

‒ Manuel sattui viime yönä todistamaan yliajoa, Bruno jat-
koi. ‒ Seisoi kadunkulmassa vähän matkan päässä, kun uhri 
lähti ylittämään suojatietä ja jäi auton alle. Soitti sitten hätänu-
meroon. Yliajaja kaahasi tiehensä, oli tietenkin humalassa tai 
 aineissa.

‒ Onpa ikävää, Monteiro sanoi. ‒ Selvisikö jalankulkija?
Bruno puisti päätään.
‒ Ensihoitajat totesivat hänet kuolleeksi. Huono tuuri. Hän 

asui Rua do Zairella, parinkymmenen metrin päässä onnetto-
muuspaikasta. Oli kuulemma palaamassa kotiin fadoesityksestä. 
Mies oli itsekin entinen muusikko, soitti portugalilaista kitaraa.



25

Monteiron kiinnostus heräsi. Maria Glória saattoi tuntea uh-
rin, sen verran pienet olivat Lissabonin fadopiirit.

‒ Tiedätkö missä hän oli eilen konsertissa? Entä mikä hänen 
nimensä oli?

‒ Jossain päin Bairro Altoa, Bruno sanoi ja kohautti olkapäi-
tään. ‒ Siellä on useampi casa de fado, kuten varmasti muistat. Va-
lentim Alves, 59 vuotta. Poikamies, joka asui äitinsä kanssa.

‒ Mitä muuten Portoon kuuluu? Daniel, eräs nuoremmista 
poliiseista puuttui keskusteluun. ‒ Jalkapallomenestyksellä ette 
 ainakaan voi kerskailla. FC Porton pitäisi vaihtaa klubin johto, val-
mentaja ja puolet pelaajista, niin sitten voisi ehkä, ehkä olla toivoa 
voittaa jalkapuolista poliiseista koottu veteraanijoukkue.

‒ Ja Sportingillako menee paremmin? Monteiro lätkäisi takai-
sin. ‒ Mikä viimeisimmän lahjusskandaalin tilanne onkaan, joko 
on tuomiota tiedossa? Entä onko viime aikoina tehty hyökkäyk-
siä pelaajien pukuhuoneisiin?

‒ Kuka sitä nyt enää muistaa? Ainakin olemme keränneet voit-
toja. Milloin Porto on viimeksi juhlinut? Viime vuosituhannella?

Suosikkijoukkuetta soimiva vinoilu sai korvat luimuun, vaikka 
Monteiro oli osittain samaa mieltä arvostelijan kanssa. Sitä vain 
oli mahdoton myöntää.

Loput kuulumiset vaihdettuaan Monteiro hyvästeli kaverinsa, 
noukki leivoslaatikosta viimeisen herkun itselleen ja lähti poliisi-
laitokselta nataa mukeltaen. Hän vilkaisi kelloa. Maria Glória oli 
pyytänyt käymään, ja fadokitaristin menehtymisestä sai kätevästi 
syyn vierailuun. Nelson ehtisi piipahtaa fadistan luona ennen lou-
nasta Emilian kanssa.

Hän viittilöi lähestyvän taksin pysähtymään ja nousi kyytiin, 
katseli sivuikkunasta tuttuja katuja ja rakennuksia, joiden alaker-
tojen liiketiloissa niin monet kaupat olivat hänen lähtönsä jälkeen 
lopettaneet tai vaihtuneet. Perinteisten putiikkien rinnalle oli tul-
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lut kauneushoitoloita ja tarot-tulkitsijoita, kiinalaisten hedelmä-
kauppoja ja pakistanilaisten matkapuhelinkorjaamoita. Kivija-
loissa pesi pikkuliikkeitä, joita avattiin ja suljettiin kuin silmiä.

Muutokset saivat olon ahdistuneeksi. Kaupunki oli jatkanut 
elämäänsä, eikä Monteirolla ollut enää sijaa siinä. Hän oli pääty-
nyt ulos omasta tiimistään ja kotikulmiltaan. Miksi hän olikaan 
lähtenyt Portoon? Sitä oli välillä vaikea muistaa.

Suurelta osin isäukon vuoksi, tietenkin. Ja poikansa Nunon, 
joka oli saanut opiskelupaikan portolaisyliopistosta. Avioeron jäl-
keen Monteirolle ei ollut jäänyt ketään Lissaboniin, mutta silti hän 
ikävöi takaisin kaupunkiin.

Monteiro huokaisi taksin takapenkillä ja kohtasi taustapeilin 
kautta aasialaistaustaisen kuskin katseen.

Ajatukset eksyivät edellisiltaiseen tönijään, joka fadoesityksen 
jälkeen oli vaikuttanut levottomalta, siltä kuin hänellä olisi ollut 
isoja huolia. Mies oli tuntenut molemmat illan esiintyjistä.

Teoriassa oli mahdollista, että mies oli sama kuin yliajon uh-
riksi päätynyt Valentim Alves, fadokitaristi. Siis entinen, niinhän 
kaverit olivat sanoneet.

Jos kyseinen mies oli juuri Valentim Alves, Nelson Monteiro 
ja Emilia olivat viimeisiä, jotka olivat nähneet hänet elossa. He, 
vasikka- Manuel sekä turma-auton kuljettaja.
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6.

Aurinko korvensi päälakea, kadulla kävi kuuma hönkäys, se haih-
dutti hikeä, muttei viilentänyt ihoa. Rosa Maria heilautti palmikon 
selän puolelle ja pyyhkäisi otsaa. Mekko tuntui nahkealta, ilma oli 
sateen jäljiltä raskas ja kostea. Kuin Mosambikissa, äiti oli sanonut 
aamulla nostaessaan vettä valuvia pyyhkeitä pesupaljusta. Naapu-
rin António oli juuri palannut siirtomaasta, ja kadun lapset ja jot-
kut aikuisetkin kerääntyivät iltaisin kuulemaan tarinoita karuis-
ta savanneista, joilla kulki jättikokoinen eläin jonka taipuisa nenä 
ulottui maahan asti, ja toinen jolla oli niin pitkä kaula, että sen pää 
ylsi pilviin. Antónion selän takana moni väitti hänen sepittävän sa-
tuja, mutta Rosa Maria uskoi tarinoiden olevan totta.

Kiehtovan tropiikin sijaan hän kulki Bairro Altossa  kivitalojen 
keskellä, niiden uumenista kantautui ruoankäryä ja lastaan tai mies-
tään komentavan perheenäidin motkotus, takapihoilta  uneliaan 
kukon kiekaisu. Parvekkeilla ja rakennusten väliin pingotetuilla na-
ruilla lepatti pyykkiä, lakanoita ja esiliinoja ja hameita, niiden hä-
veliäässä suojassa alusvaatteita. Rosa Maria kiersi roskakasan, jota 
kulkukoira tonki tähteiden toivossa, hän olisi tahtonut viedä elu-
kan kotiin kuten monen muunkin kohtaamansa, mutta äiti oli teh-
nyt selväksi että koirat ja kissat olivat likaisia otuksia, ne vilisivät 
kirppuja ja luteita.

Heillä oli aina siistiä. Kun ei ollut miehiä sotkemassa, äiti tapa-
si sanoa.


