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Avoimesta ovesta kantautui ainekas keskustelu, kahden lissaboni-
laisen jalkapallojoukkueen kannattajat kinastelivat viimeisimman
ottelun kiihkeisté vaiheista. Valentim Alves epdroi hetken kuppi-
lan ovella, mutta astui lopulta sisddn. Kurkkua karhentava jano
olisi d4kkid sammutettu, ja hin paasisi pois hélysta.

Hén meni baaritiskille, laski jakkaralle nipun tummanpunai-
sia ruusuja ja pyysi imperialin. Pian vaahtoava lasi oli hanen edes-
sddn, hdn kietoi sormensa tiukasti sen ymparille ja joi. Kuohu
taytti suun ja oli mennd vadraan kurkkuun, hin kakisteli hetken
ja laski lasin tiskille, tuijotti pintaan kiirehtivia kuplia.

Valentim ei saanut naista mielestiin. Taman silmit, vahva
adni, tapa jolla hdn pyoraytti hiuskiehkuran korvan taa tai hei-
lautti lantiotaan, katseen palo kun han lauloi. Hymy yleisolle, kii-
tollisuus. Noyryys. Se mykisti Valentimin.

Hén oli ollut varma, ettei hianelle endé tapahtuisi sellaista. Ettd
hén rakastuisi, silla siitdhan oli kyse, kun toinen hallitsi ajatuksia
yOtd pdivad, ei antanut hetken rauhaa ja sai haaveilemaan nauret-
tavan pienisté asioista. Muutamasta kuiskatusta sanasta. Katsees-
ta. Kosketuksesta.

Maailma oli nyrjdhtanyt syrjdlleen, se mika ennen oli ollut
oikein oli nyt vdirin, ja pdinvastoin.

Taskunpohjassa sormus poltti reikéa.



Eiko ihmisen pitdnytkin tehdd uhrauksia saavuttaakseen sen
mité tavoitteli, sen mita halusi ja tarvitsi? Valentim ei halunnut
kuolla kéyhidni ja yksindisend, vield vdhemman eldd niin. Sen
vuoksi hén oli paattanyt riskeerata, eikd se endd hirvittanyt niin
kovasti.

Hén laittoi tiskille muutaman kolikon ja nousi ruusukimppu
kainalossa Santa Justan hissin vieresta Chiadolle. Hian kavi ostos-
kadulla harvoin. Miksi hén sinne olisi mennyt, t6ll6ttdimaéan ta-
varoita joita ei tarvinnut tai pikemminkin, joihin hénelld ei ollut
varaa. Silti han pysahtyi nyt ndyteikkunan eteen ja katseli vaaleaa
pukua. Tuollainen... ja panamahattu, sitten jos... hén ajatteli ja
korjasi mielessaén: sitten kun...

Hén ohitti rakennuksen, josta oli alkanut Chiadon tulipalo
vuonna 1988. Pari pdivdd myéhemmin hén oli mennyt katsomaan
katastrofipaikkaa kuten moni muukin utelias kaupunkilainen.
Jaljelld oli nokinen kasa hiekkaa, josta torrottivat rautaromun
luurangot.

Vanhoissa rakennuksissa syttyi tulipaloja. Viallinen sdhko-
lammitin tai kaasulaite tai sainkyynsd nukahtanut tupakoitsija -
pelkkd myrkyllinen savu riitti viemaan hengen.

Hén oli pohtinut sitd yhtend mahdollisuutena, mutta siind
kohtaa hin oli todennut, etti riskit olivat liian suuret. Hian voi-
si menettdd sen mitd ei ollut vield saanut. Kaikki voisi palaa tuh-
kaksi.

Hén oli kdynyt kirjastossa tutkimassa kasvitieteellisid kirjoja.
Mistd puutarhakasvista ei jéisi jalkia? Entd uniladkkeet, eri ladk-
keiden yhteisvaikutus, yllattava allergiareaktio, lavastettu itse-
murha, aseellinen ryosto, liukastuminen maralld lattialla ja padn
iskeytyminen ammeenlaitaan?

Oli vaikeaa tappaa ihmistd ilman ett4 sitd arvattiin murhaksi.
Ja hinen pitdisi saada se aikaan kahdesti.



Valentim tuli ravintolan eteen ja pyséhtyi, haroi pitkid hiuk-
siaan ja nosti leukansa pystyyn. Ole rohkea, sinulla ei ole mitdan
menetettdvad, han psyykkasi itseddn. Tanddn kaikki selvidd.

Hén painoi kasvonsa kiinni ruusuihin ja hengitti voimaa nii-
den makeudesta, hin kévi ovesta ja ravintolan halind imi hénet
sisddnsd.



2.

Matei a rosa vermelha que usava ao decote
Tingi os lengois com a raiva de amor e pecado

Tapoin punaisen ruusun jota rinnallani kannoin
Viirjdsin lakanat raivolla rakkauden ja synnin

Nelson Monteiro vilkaisi vierellddn istuvaan Emiliaan, joka kuun-
teli keskittyneend ja nyokytti paatadn musiikin tahdissa. Lissabo-
nilainen casa de fado oli pikkuruinen ja tdynna viimeistd poyta-
paikkaa ja baarijakkaraa myo6ten, tunnelma oli tihed, intiimi ja
lammin.

Fadoesitys oli ollut Emilian toivelistalla viikonlopun mini-
lomalla, ja heitd oli onnestanut, poytavaraus oli jarjestynyt samai-
sen illan esitykseen. Kaiken lisdksi laulaja oli Nelsonille tuttu.

Adeus amor que matei

O mar hd de encontrar o0 nosso coragio
Adeus amor que jurei

Minha rosa de fogo e paixdo

Jad hyvisti rakkaus jonka tapoin
Syddamemme vield loytyvit merestd
Jad hyvisti rakkaus jota vannoin
Ruusuni tulesta ja intohimosta
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Aéni kipusi korkeisiin nuotteihin, virisi ja venyi viimeiseen huu-
dahdukseen, vaikeni. Fadista laski kitensa ja haukkoi henked. Hil-
jaisuuden rikkoivat varovaiset laiskahdykset, kun yleis6 alkoi ta-
puttaa. Laulaja hipaisi mustia helmojaan ja kumarsi syvéan.

Nelson laski viinilasinsa poydélle, hakkasi kisidgan yhteen ja
huusi:

- Ah, fadista!

Muutama muu yhtyi suosionosoitukseen.

- Hén on yhd mahtava, Nelson kumartui sanomaan Emilian
korvaan.

Maria Gldria on ikddntynyt sitten viime nakemén, Nelson huo-
mioi itsekseen. Edellisestd tapaamisesta oli aikaa, viisitoista, ehka
lahemmas kaksikymmenta vuotta. Silloin Maria Glérian hiukset
olivat olleet tummat, nyt harmaa kampaus reunusti kasvoja, joihin
aika oli kaivertanut jilkensa. Adnikin oli muuttunut, se oli madal-
tunut, mutta tallella oli sen kuulas vahvuus.

Lapsena Nelson oli vieraillut monesti fadistan vaaleanpunai-
sessa huvilassa Anjosin kaupunginosassa. Heti ovesta sisille pads-
tyadn hén juoksi pimputtamaan flyygelid musiikkihuoneessa. Ma-
ria Gldria laittoi kiadet korvilleen liioitellun dramaattisesti, mika
sai Nelson innostumaan ja hakkaamaan koskettimia entistd ko-
vemmin. Rosa oli kiikuttanut mehua ja kekseja ja... ditikin oli
sielld.

Nelson kaidnsi selan muistoilleen ja tarttui Emiliaa kadesta.
Pitka viikonloppu Lissabonissa oli alkanut lupaavasti. Junamatka
Portosta oli hujahtanut nopeasti jutellessa, ilma ndin kesdkuun
alussa oli siedettdavin lammin, ei liian kuuma, ainakin jos pysyt-
teli varjossa. Heiddn hotellinsa oli viihtyisa ja hyvilld paikalla Bai-
xan laitamilla, sieltd oli kdteva lahted tutustumaan nahtavyyksiin.
Torstaista sunnuntaihin he rentoutuisivat ja keskittyisivat toisiin-
sa. Ensimmaiinen yo yhdessd jannitti, mutta hyvalla tavalla.
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Maria Gldria heitti yleisolle lentosuukkoja, kumarsi uudestaan
ja oikaisi selkdnsd hitaasti, kuin olisi varonut tekemdstd nopeita
liikkeitd. Os anos passam por todos, Nelson ajatteli. Kuinka van-
ha Maria Gldria olikaan, kahdeksankymmenen tietdmilld. Muu-
taman vuoden vanhempi kuin Nelsonin &iti.

- Osaan ulkoa melkein kaikki ndmé laulut, Nelson sanoi Emi-
lialle, kun yleiso herkesi taputtamasta.

- Laulatko sindkin? Emilia kysyi.

- En, Nelson sanoi ja hymyili. - Sinun onneksesi en edes suih-
kussa.

- Saili. Kuuntelisin mielelldni. Minussa on pientd masokistin
vikaa.

Nelson hymibhti ja tuli katsoneeksi taakseen, huomasi baari-
tiskin pielessd istuvan tutun naisen. Vuosienkin jalkeen Rosa oli
helppo tunnistaa, sirot kasvonpiirteet olivat tallella, samoin suuret
mantelinmuotoiset silmit ja tdyteldinen suu. Posket olivat siledt,
mutta otsaan oli kaivertunut pari syvaa juonnetta.

Rosa oli ainoa, joka oli torunut Nelsonia pikkupoikana, aina
hyvistd syystd, eikd Nelson tietenkddn kantanut kaunaa. Nyt ai-
kuisena hén saattoi jo myontéd, ettd toisinaan hén oli tarkoituk-
sella koetellut Rosaa, kun oli murustellut kekseja ja ldikyttanyt
mehua poydaille, jolloin kotiapulaisen virkaa hoitavan Rosan oli
otettava rittinsé esille. Rosa oli esittinyt pyyhkdisevansa pikku-
pojan tieltddn murusten mukana, misté oli seurauksena riemukas
kikatus.

Nelsonia oli kohdeltu vaaleanpunaisessa huvilassa kuin pikku-
prinssia.

Aivan kuin olisi tuntenut Nelsonin katseen, Rosa kédansi paa-
tian. Akedn oloiset kasvot sulivat limpiméain hymyyn, ja uurteet
otsalla lientyivit hetkeksi. Sitten soittajat alkoivat nappdilld seu-
raavia sivelid ja anastivat huomion.
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- Kiitos, kun toit minut tinne, Emilia kuiskutti Nelsonin korvaan.
- T4ma on aivan ihana kokemus.

- O prazer é tudo meu, Nelson sanoi siina toivossa, etta he voi-
sivat hiljalleen siirtyd puhumaan enemman portugalia.

Illan toinen esiintyjé astui soittajien viereen ja antoi katseensa
kiertdd kuin olisi kerdnnyt yleison odottavista ilmeistd energiaa
itseensd. Kun hén alkoi laulaa, tunnelma ravintolassa sahkoéistyi
valittomasti. Kappale oli Nelsonille vieras, siind oli enemmaén vai-
kutteita maurien ja ciganojen musiikista kuin vanhoissa tutuissa
fadosédvelmissd. Laulajakin oli nuori, ehkd Emilian ikdinen, neli-
kymppinen, hénelld oli melkein lanteille ulottuvat suorat hiukset,
vahvasti ehostetut silmit, korkeat poskipéat. Hakellyttavin kau-
nis, Nelson huomioi ohimennen.

Maria Gloria oli saanut raikuvat aplodit, mutta hanti puolet
nuorempi fadista sai esityksen paityttyé koko yleison huutamaan
ihastuksissaan.

- Ah, fadista!

- Ah, que boca linda!

- Upeaa, Emilia henkaiisi silmit loistaen. - Aivan uskomatto-
mia sivelmii, en ymmartanyt sanoista ainuttakaan, mutta tunsin
sisimmassani sen mitd han lauloi. Siiné oli jotakin maagista, yli-
luonnollista!

13



Nelson oli aikeissa vastata, mutta hdnen katseensa osui Maria
Gloriaan, ja hdn herkesi taputtamasta. [dkas fadista seisoi sivummal-
la selkd jaykkdna ja pad ylvaasti pystyssd, kadet nyrkkiin puristet-
tuina. Han naytti vihaiselta, siltd kuin joku olisi vienyt hédneltd jota-
kin korvaamattoman arvokasta. Ilme haivahti kasvoilla vain hetken,
sen jilkeen hidnen suunsa avautui hampaat paljastavaan hymyyn.

- Mennian tervehtimain tuttavaani, Nelson sanoi Emilialle,
kun suosionosoitukset olivat laantuneet.

Heidén edelleen pujahti pitkd tummiin pukeutunut mies, jon-
ka viimeisimmastd hiustenleikkuusta oli taytynyt kulua muutama
kuukausi. Naisten mieleen, Emiliankin, Nelson ajatteli ja suki ka-
teellisena omaa lyhyttd kuontaloaan. Kylla hdnkin olisi antanut sen
kasvaa, jollei se olisi kihartunut niin kovasti.

Mies piteli késivarrellaan kookasta kukkakimppua, han nouk-
ki siitd yhden punaisen ruusun Maria Glérialle ja suuteli titd pos-
kille, lausui pari hétéistd sanaa. Maria Gldria tarttui miestd kasista
kuin anoisi jotakin, mutta miehelld oli selvésti hoppu. Hén irtau-
tui otteesta ja liittyi nuoremman fadistan ymparilld pyorivien ihai-
lijoiden joukkoon.

Maria Gldria jéi seisomaan yksin lohduttoman nékoéisend. Nel-
sonin sydénta riipaisi, ja hdn puikkelehti ihmisten vilista fadistan
luokse. Vieldko Maria Gloria muistaisi ja tunnistaisi hanet? Nelson
oli harmaantunut ja parroittunut ja tukevoitunut, yrityksistd huo-
limatta vy6taron ymparysmitta ei ollut pienentynyt.

Huoli oli turha.

- Pikku Nelson! Pitkdsta aikaa! Maria Gléria huudahti ilahtu-
neena ja ojensi kasvonsa suudeltaviksi.

- Dona Maria, muistatte minut viela!

- Claro que sim, meu querido! Missd olet ollut viime vuodet?

Lahietaisyydeltd naki, miten fadistan kasvoilla kulki syvid uur-
teita. Leuan alla roikkui kookas heltta ja silmien loiste oli himmesd,
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aivan kuin verho olisi peittanyt niitd. Kuhmuraiset suonet erottui-
vat kisissd, jotka vapisivat hienoisesti Nelsonin otteessa.

Nelsonin aivojen poikki vilahti ajatus: miten paljon diti oli
mahtanut vanheta.

Muutamalla sanalla Nelson kertoi kuulumisensa, sen etta oli
eronnut ja muuttanut Portoon. Maria Gldria katsahti uteliaana
Emiliaan.

- Téssd on Emilia, suomalainen ystavéni, Nelson esitteli.

- Um prazer, Emilia lausui epavarmasti ja ojensi kitensd, veti
sen sitten pois, kun siihen ei tartuttu.

- Que linda! Maria Gloria huudahti. - Hén ei tietenkddn osaa
portugalia?

- Opettelee vield, Nelson sanoi ja vilkaisi Emiliaan, jonka tie-
si ymmartivan yllattavan paljon, vaikka puhuminen tuotti vield
vaikeuksia.

- Tule kdymain luonani. Muistat varmasti missd asun. Jutel-
laan kaikessa rauhassa. Minulla on ollut ikéva sinua.

- Yritimme paistd, Nelson vastasi Emiliankin puolesta. - Olem-
me Lissabonissa vain sunnuntai-iltaan saakka.

- Siihen on vield monta péivdd. Tule huomenna. Tulkaa mo-
lemmat.

Heiddn oli annettava tilaa seuraavalle tervehtijalle. Nelson
haki katseellaan Rosaa, mutta tdima oli kadonnut. Vaki maksoi
laskujaan ja casa de fado alkoi tyhjentya.

Ilta oli lammin ja lemped, paivalla pitkin katuja viilettanyt tuuli
oli leppynyt auringon laskettua. Nelson pyséhtyi ravintolan edessa
ja veti syvadan henked. Niitd Lissabonin linnunmaitoisia 6ita hian
rakasti eniten, leudon ilmavirran kosketusta paljaalla iholla, kas-
voilla, késivarsilla, kaupungin kaukaisia adnié ja valoja ja tuoksu-
ja, elamdn merkkejd. Lisboa oli kuin lemped rakastettu, se sulki
syliinsd ja piti hyvéna.
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He kulkivat kdsikkdin Emilian kanssa ja olivat tulossa kujan
péadhén, kun joku harppoi ohitse ja tondisi Nelsonia mennessdin,
eikd pysahtynyt pyytdmadn anteeksi. Kukakohan tuo tipo kuvitte-
lee olevansa, Nelson ajatteli narkdstyneend ja tunnisti miehen sa-
maksi, joka oli keskustellut lyhyesti Maria Glorian kanssa.

- Miten olisi yomyssyt? Emilia ehdotti.

He péatyivit yksisuuntaiselle kadulle, sen varrella seisoske-
li viked, joka oli hakenut juotavansa kadun lukuisista baareista.
Nelson rypisti nenddnsa palavan ruohon lemulle ja haki lautahok-
kelid jaljittelevésta baarista caipiroskat.

- Mmm, miten raikasta, Emilia kehui siemaistuaan limetin
maustamaa vodkaa.

- Varovasti, se on vahvempaa kuin arvaat.

Nelson otti reilun kulauksen ja huomasi kadun toisella puolel-
la miehen, joka hetki sitten oli tuuppinut hantd. Mies nojasi ra-
pistuneeseen seinddn, hypisteli jotakin pikkutakkinsa taskussa ja
tuijotti tyhjyyteen.

Nelson kdantyi Emilian puoleen.

- Mitd sanot, menndankad jo hotellille?

Emilia kallisti p4atadn, ja vieno hymy sai Nelsonin purista-
maan pahvimukia niin, ettd sormille loiskahti jddhileistd juomaa.
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Seind oli selkdd vasten epamukava, kova ja muhkurainen, mutta
Valentim tuskin huomasi sitd. Hén tuijotti silmiensd edessa lai-
nehtivaa ihmisjoukkoa nidkemittd ketddn, he olivat samalla ka-
dunpitkalla mutta eri ulottuvuudessa, Valentim omassa ylosalai-
sin kddntyneessd maailmassaan, muut lasiseindn takana levotto-
massa kaupungissa.

Hénet oli torjuttu. Hienovaraisesti, mutta lopputulos ei muut-
tunut tavasta jolla hylkays esitettiin. Tuska oli sama, kuin myos ha-
ped ja arvottomuuden tunne. Hén ei kelvannut. Nainen oli tees-
kennellyt ettei ymmartényt mistd oli kyse, hédnelle Valentim oli
tietenkin vain yksi ihailija muiden joukossa, ei muulla tavalla va-
kavasti otettava. Hédn ei sanonut sitd ddneen mutta katse kertoi:
Valentim oli vanha.

Sadlittdava holmo, jolle itsekin teki mieli nauraa. Mitd hén oi-
kein oli kuvitellut?

Hén ravisti padtdan kuin silld saisi ikdvat ajatukset kaikkoa-
maan, mutta ne seurasivat hantd kun héan laskeutui jyrkkaa katua
Baixaan, kun hin suuntasi kohti Martim Monizia ja kulki kujaa
jolla parveili parittajia ja huumekauppiaita ja prostituoituja. La-
himmit turistihotellit olivat kulman takana, todennikoisesti sieltia
herui asiakkaita, miehid jotka etsivit erilaisia elamyksid kuin mita
museot ja taidendyttelyt ja omat puolisot tarjosivat.
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Valentimkin oli ajatellut matkustaa sitten kun hénelld olisi ra-
haa. Ranskaan ja Brasiliaan ja Roomaan, ehdottomasti Roomaan.
Pantheon, Espanjalaiset portaat, Trevin suihkuldhde. Sinne kilah-
taisi kolikko ja toivomus ikuisesta elamasté tai ainakin siitd ettd
sen ajan, mité oli jéljelld, voisi elad ilman huolia.

Valentim huokaisi. Oliko missddn mitddn jarked, kun sydén oli
saroilld? Han voisi yhtd hyvin kuolla tdssé ja nyt, olisi niin helpot-
tavaa antaa periksi ja jattdd timd maailma taakseen. Valoa, hdn
kaipasi valoa. Ja toivoa paremmasta.

Oikeaa kittd jomotti, ja Valentim puristeli peukalontyves.
Vammaan ei juurikaan kiinnittdnyt endd huomiota, hin oli tot-
tunut muurahaisten tanssia muistuttavaan kihelmaintiin, joka oli
seurausta janteen katkeamisesta. Tapaturma oli vienyt hdneltd toi-
meentulon, mutta sitdkin enemmaén: elimén tarkoituksen. Han
oli hengittinyt fadoa, fado oli virrannut hidnen suonissaan, se oli
ollut hdnen ravintonsa, hdnen ruokansa ja juomansa, perheensa.
Koti. Se oli ollut koti.

Nyt hén oli kuin kulkuri vailla omaa sijaa.

Hén tuli Avenida Almirante Reisille ja kddntyi vasemmalle. I1-
lan myoté liikenne puistokadulla oli hiljentynyt, vain muutama
satunnainen auto kaahasi pohjoiseen tai etelddn vihredn aallon
suosimana.

Pdivasaikaan ndilld kulmilla vastaan kiveli enemmén maahan-
muuttajia kuin alkuperdisié lissabonilaisia tai edes portugalilaisia,
alueelle oli ilmestynyt etnisid ravintoloita ja kisittimaton maara
partureita, harva viitsi siistid leukaansa itse kun sen sai teetettya
neljélla tai viidelld eurolla.

Muukalaiset olivat vallanneet Anjosin. Valentim ei tuntenut
olevansa kotonaan, vaikka oli synnyinkulmillaan.

Metroaseman portaista nousi joukko molisevid nuoria. Valen-
tim hidasti askeliaan vaistomaisesti. Joskus nuoret haastoivat rii-
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taa pollypdissddn, ainakin kolme kertaa héneltd oli yritetty vieda
rahat keskelld yo6td, vaan tyhjin kdsin olivat ryostéjat joutuneet
kalppimaan tiehensa.

Valentimilla ei ollut mitdén, ja se oli ainoa syy siihen, mitd hin
oli viime kuukaudet kehitellyt mielessdén.

Nuorten mentyd menojaan hdn kapusi jyrkdsti nousevaa Rua
de Angolaa, ohitti yksijalkaisen miehen, joka tuijotti mietteissdan
taivaalle, ja pysdhtyi Rua do Zairen risteykseen vetimaan henkea.
Hén vilkaisi katua ylos, vahdn matkan paéssa auto oli pysdhtynyt
kummasti keskelle ajorataa, silla oli parkkivalot paalld, odotti tie-
tenkin kyytildista.

Valentim ldhti ylittamaan katua.

Hén oli ottanut pari askelta, kun kuuli auton d4dnen. Hin kaén-
si padtadn, ajoneuvo laski kovaa vauhtia katua alas, sen valot hdi-
kdisivit ja Valentim nosti kdden silmien suojaksi. Hin kompu-
roi hddissddn eteenpdin, mutta selvisi vain suojatien puoliviliin.

Tormays lennitti Valentimin metrien padhén, ja hin jai retkot-
tamaan jalkakdytavan pieleen. Jokaiseen luuhun ja lihakseen sat-
tui sietdmattomasti, suu tayttyi kuumasta raudanmakuisesta puu-
rosta, se tukki hengityksen ja pulppusi poskelle. Katuvalo loisti sil-
mien raoista, sitten se sammui.

Korvissa soivat adnettomat sanat, viimeiset:

Tudo na vida tem hora
De chegada e de partida

Kaikelle eldmdissd on hetkensd
Saapua ja ldahted
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Mitddnsanomaton pianonpimputus kantautui katonrajan kaiutti-
mista aavistuksen liian lujaa, ja Nelson Monteiro kurtisti drtyneend
kulmiaan. Taustamusiikin tarkoitus oli luoda aamiaishuoneeseen
rentouttava tunnelma, mutta vaikutus oli painvastainen.

Hén sulki korvansa mélylta ja keskittyi tutkimaan ylenpalttista
tarjontaa, johon verrattuna kotoinen aamupala oli enemmaén kuin
saalittava. Laimmitetyistd kuparivuoista siirtyi lautaselle muutama
viipale pekonia ja kukkuralusikallinen munakokkelia seka joukko
mininakkeja, mutta valkoiset pavut saivat jadda tomaattikastikkee-
seensa. Nelson tuijotti annostaan ja paheksui itseddn. Miten hdn
kehtaisi syoda téllaisen sepelvaltimoita tukkivan aamiaisen Emi-
lian ndhden?

Emilia lusikoi nurkkapdyddssd jugurttia, johon oli sekoitta-
nut pensasmustikoita ja myslid. Nelson toivoi, ettd saisi ajan kans-
sa omaksuttua terveellisistd elimantavoista edes murto-osan. Hian
harrasti liikaa lihaa ja kahvia ja olutta, liian vdhén liikuntaa. Se, ettd
tiesi missa oli kohennettavaa, oli tietenkin askel eteenpdin, mutta
pienin niista.

- Tuonko sinulle kahvia? Nelson kysyi ja laski lautasen kasis-
tadn. - Millaisena haluat sen?

- Mustana. Iso muki. Obrigada.

Kun Nelson palasi Emilian luo, tdmé pisteli poskeensa hedel-
maépaloja.
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- Mainio aamiainen taélla, nainen kehui. - Todella monipuo-
lisesti hedelmia.

- Totta. Ajattelin, ettd sen kerran kun on mahdollisuus, otan
hiukan pekonia... kotona téllaista ei tule laitettua. Mukillinen pi-
kakahvia riittdd aamupalaksi.

Emilia katsahti lautaselle kasattuun lihaisaan energiapommiin,
muttei rypistdnyt nenddnsa. Nelson oli huojentunut kuin olisi saa-
nut anteeksi suurenkin synnin.

- Mitd meilld on tdnddn ohjelmassa? hén kysyi ja seivasti haa-
rukallaan suupalan kokoisen nakin.

- Haluaisin kdyda ostoksilla ihan ensiksi.

Nelsonin mieliala laski muutaman piirun verran. Muistiin oli
kaivertunut ikuisiksi ajoiksi ex-vaimo Catarinan kannoilla kulke-
minen, kun tdma juoksi ostoskeskushelvetissa vaatekaupasta toi-
seen ja tivasi Nelsonin mielipidettd jokaiseen asuun, jota sovitti ja
jotka hylkisi, kun ei saanut toivomiaan kehuja. Toistuisiko sama
painajainen Emilian kanssa?

- Lenkkareistani halkesi pohja juuri ennen tédnne tuloa, tarvit-
sen uudet ihan valttamattd, Emilia jatkoi. - Arvaan, ettei shoppai-
lu kiinnosta sinua. Mité jos tapaisimme lounaalla, ja mennaén sen
jalkeen katsomaan nihtdvyyksid yhdessd. Keksitko itsellesi teke-
mistd sithen saakka?

- Sopii hyvin, Nelson sanoi tyynesti, vaikka oikeasti hdnen teki
mieli rutistaa Emiliaa ja moiskauttaa suukko tdmén kalpealle pos-
kelle. - Kéyn tapaamassa entisid tyokavereitani, en ole ndhnyt hei-
td moneen kuukauteen.

- Mainio ajatus, Emilia kehui ja maistoi kahviaan ja irvisti. -
Olen tainnut portugalilaistua ainakin jonkin verran. Tdma niin
sanottu kahvi maistuu valjulta litkulta.

- Olet paassyt alkuun, Nelson naurahti. - Pian sy6t hyvilld ha-
lulla tripasia ja muita herkkuja.
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- Rajansa kaikella. Sisdlmyksiin en koske, kiitos vain.

Oli mukava jutella niitd nditd ja nauttia aamiaista kuin he oli-
sivat tehneet niin jo kauan. Emilian seurassa oli helppo olla, se
tuntui tutulta ja turvalliselta. Sitdhdn kaikki halusivat suhteel-
ta, Nelsonkin.

Suupielessd vardhti. Emilia sanoi jotakin, se meni Nelsonilta
ohi, mielessé haivahti ajatus, viime hetkelld han sai siitéd kiinni.

Ainako sitd samaa?

He palasivat huoneeseen, jonka sisustukseen suurikokoiset
valokuvat, auringonkukankeltaiset verhot ja pdivapeitto toivat
taiteellisen sdavdyksen. Emilia oli kehunut huonetta viihtyisak-
si, Nelsonin mielesté varit olivat hivenen liian energiset lepaa-
miseen ja nukkumiseen. Heistd kahdesta hén oli selvasti kriitti-
sempi, Emilia joustavampi.

- Hubh, taisin sy6da turhan tukevasti, Nelson huokaisi ja ro-
jahti istumaan sdangyn jalkopaityyn.

- Harmi... Tdydelld vatsalla ei sovi harrastaa liikuntaa, Emi-
lia sanoi ja kumartui antamaan suukon Nelsonin partaiselle
poskelle. - Se voi olla vaarallista.

Ei sittenkédan hullumpi ajatus nauttia aamiaiseksi pelkkaa ju-
gurttia ja hedelmid, Nelson ajatteli. Ensi kerralla ainakin peko-
nit ja nakit saisivat jaada viliin.

Hén neuvoi Emilialle mistd kannatti etsid kenkdkauppoja, ja
he lahtivat hotellilta yhtd matkaa mutta eri suuntiin. Nelsonin
entiselle tyopaikalle oli vajaa pari kilometrid, normaalisti matka
olisi taittunut kétevésti metrolla tai bussilla, mutta tdlld kertaa
hén paatti kivelld ja polttaa juuri kertyneité kaloreita.

Aamupdiva oli puolivilissé ja jalkakdytdvat tdynnddn viked.
Nelson puski sinnikkadsti vastavirtaan, vdisti pari kertaa ajora-
dan puolelle ja ahdistui tungoksesta. Liikaa ihmisid, han ajatteli
ja poikkesi pastelariaan hakemaan kavereille viemisid, mehevia
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uunituoreita pastel de nata -piiraita.

Leivoslaatikkoa kantaen hén saapui entiselle tydpaikalleen.

- Monteiro, morcdo, vanha kelmi! Bruno, eras Nelson Mon-
teiron aiemmista alaisista, tervehti ilahtuneena samalla kun 14di-
maytti voimallisesti selkddn. - Hei kaverit, olham sé quem apa-
receu!

Seurasi lampimié halauksia ja olkapddn puristuksia, ja Mon-
teiro liikuttui kyyneliin huomatessaan miten iloisia kaverit olivat
kun niakivit hdnet. He olivat rypeneet yhdessd niin monessa ra-
pakossa, kokeneet hienoja onnistumisia ja karvaita tappioita, ettd
yhteisty6 oli tiivistynyt saumattomaksi. Kaikki tiesivdt mika hei-
dén paamaaransa oli, ja jokainen teki oman osuutensa sen saa-
vuttamiseksi.

Samaan oli vield jonkin verran matkaa Porton henkirikos-
yksikossa.

Monteiro toivoi, ettd kaverit olivat olleet ihmisiksi uuden po-
monsa kanssa. Huumeyksikon johtoon oli ensimmadistd kertaa
nimitetty nainen, jaimékka sellainen, mikali kidenpuristuksesta
saattoi jotain paatella. Monteiro oli tavannut hénet vain kahdesti
ennen 1dhtoddn ja arveli, ettd a chefe kylld kykenisi pitimaén po-
rukan ojennuksessa. Osa kunniasta kuului tietenkin Monteirolle,
olihan hén pohjustanut tieté ja tehnyt lopun muun muassa siit,
ettd kahvilla juostiin tunnin vilein tai jopa useammin.

- Mité tanne kuuluu? hén uteli, kun entiset tyGtoverit rauhoit-
tuivat ja kdvivat kiinni makeisiin tuomisiin.

- Sitd samaa, sitd samaa... Bruno sanoi. - A chefe pitdd mei-
dat varpaisillamme, joka viikolle pitda kehittad ratsiaa jonnekin
péin. Meneillddn on pari laajempaa tutkintaa, ja tuloksia odotel-
laan lahiviikkoina tai -kuukausina. Kuulet niisti sitten uutisissa,
sen verran isoista jutuista on kyse.

- Hienoa, Monteiro kehui ja tunsi itsensa ulkopuoliseksi.

23



- Jututin juuri vanhaa kamuasi Manuelia, jos muistat hénet,
Bruno jatkoi ja nuolaisi vaniljakreemin tahmaamia sormiaan.

Tietenkin Monteiro muisti, kaikkein kirkkaimmin sen ker-
ran kun Manuel oli auttanut heitd nappaamaan diilerin, joka
kauppasi kuolettavan vahvaa synteettistd huumetta koululaisil-
le. Manuel asui ja liikkui kadulla, han kuuli huhuja ja tunsi tietyt
tyypit, vilitti tietonsa poliisin rikostutkijoille niin hienovaraises-
ti, ettd pysyi itse turvassa. Pari kertaa hdnen oli tdytynyt vaihtaa
maisemaa, mutta aina han oli palannut Anjosin tutuille kulmil-
le. Sielld hén eleli varmasti nytkin.

- Miten Manuelilla menee? Monteiro kysyi.

- Entiselladn on, kuivilla yha, vaikka salaa sen tehokkaasti,
Bruno kertoi. - Majailee edelleen kanjonissa Banco de Portuga-
lin takana, ei sielta kovin pitkalle kinkata.

Manuelin toinen jalka oli pari vuotta aiemmin amputoitu ve-
renmyrkytyksen vuoksi. Monteiro oli osunut paikalle, kun Ma-
nuel hortoili kovassa kuumeessa ja pahannakéinen haava jalas-
saan. Monteiro ei ollut vilittanyt kodittoman kaverin vastarin-
nasta vaan kuskasi hdnet sairaalaan, viime hetkelld. Muutamaa
tuntia myohemmin miest ei olisi voitu endé pelastaa.

- Manuel sattui viime yona todistamaan yliajoa, Bruno jat-
koi. - Seisoi kadunkulmassa viahdn matkan pédssa, kun uhri
lahti ylittdmaén suojatietd ja jdi auton alle. Soitti sitten hédtdnu-
meroon. Yliajaja kaahasi tiehensd, oli tietenkin humalassa tai
aineissa.

- Onpa ikdvaa, Monteiro sanoi. - Selvisiko jalankulkija?

Bruno puisti paataan.

- Ensihoitajat totesivat hdnet kuolleeksi. Huono tuuri. Hin
asui Rua do Zairella, parinkymmenen metrin paédssa onnetto-
muuspaikasta. Oli kuulemma palaamassa kotiin fadoesityksesta.
Mies oli itsekin entinen muusikko, soitti portugalilaista kitaraa.
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Monteiron kiinnostus herdsi. Maria Gldria saattoi tuntea uh-
rin, sen verran pienet olivat Lissabonin fadopiirit.

- Tieddtko missd hdn oli eilen konsertissa? Entd mikd hidnen
nimensa oli?

- Jossain péin Bairro Altoa, Bruno sanoi ja kohautti olkapéi-
tadn. - Sielld on useampi casa de fado, kuten varmasti muistat. Va-
lentim Alves, 59 vuotta. Poikamies, joka asui ditinséd kanssa.

- Mitd muuten Portoon kuuluu? Daniel, erds nuoremmista
poliiseista puuttui keskusteluun. - Jalkapallomenestykselld ette
ainakaan voi kerskailla. FC Porton pitdisi vaihtaa klubin johto, val-
mentaja ja puolet pelaajista, niin sitten voisi ehkd, ehkd olla toivoa
voittaa jalkapuolista poliiseista koottu veteraanijoukkue.

- Ja Sportingillako menee paremmin? Monteiro latkaiisi takai-
sin. - Mika viimeisimmaén lahjusskandaalin tilanne onkaan, joko
on tuomiota tiedossa? Entd onko viime aikoina tehty hyokkayk-
sid pelaajien pukuhuoneisiin?

- Kuka sitd nyt endd muistaa? Ainakin olemme kerdnneet voit-
toja. Milloin Porto on viimeksi juhlinut? Viime vuosituhannella?

Suosikkijoukkuetta soimiva vinoilu sai korvat luimuun, vaikka
Monteiro oli osittain samaa mieltd arvostelijan kanssa. Sitd vain
oli mahdoton myontéa.

Loput kuulumiset vaihdettuaan Monteiro hyvésteli kaverinsa,
noukki leivoslaatikosta viimeisen herkun itselleen ja lahti poliisi-
laitokselta nataa mukeltaen. Hén vilkaisi kelloa. Maria Gléria oli
pyytanyt kdymadn, ja fadokitaristin menehtymisesta sai katevasti
syyn vierailuun. Nelson ehtisi piipahtaa fadistan luona ennen lou-
nasta Emilian kanssa.

Hén viittiloi lahestyvan taksin pysdhtymédn ja nousi kyytiin,
katseli sivuikkunasta tuttuja katuja ja rakennuksia, joiden alaker-
tojen liiketiloissa niin monet kaupat olivat hanen ldhtonsa jilkeen
lopettaneet tai vaihtuneet. Perinteisten putiikkien rinnalle oli tul-
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lut kauneushoitoloita ja tarot-tulkitsijoita, kiinalaisten hedelma-
kauppoja ja pakistanilaisten matkapuhelinkorjaamoita. Kivija-
loissa pesi pikkuliikkeitd, joita avattiin ja suljettiin kuin silmi.

Muutokset saivat olon ahdistuneeksi. Kaupunki oli jatkanut
elamainsa, eikd Monteirolla ollut enda sijaa siind. Hén oli paaty-
nyt ulos omasta tiimistddn ja kotikulmiltaan. Miksi hdn olikaan
ldhtenyt Portoon? Sité oli vililla vaikea muistaa.

Suurelta osin isdukon vuoksi, tietenkin. Ja poikansa Nunon,
joka oli saanut opiskelupaikan portolaisyliopistosta. Avioeron jal-
keen Monteirolle ei ollut jaanyt ketdan Lissaboniin, mutta silti han
ikédvoi takaisin kaupunkiin.

Monteiro huokaisi taksin takapenkilld ja kohtasi taustapeilin
kautta aasialaistaustaisen kuskin katseen.

Ajatukset eksyivit edellisiltaiseen tonijddn, joka fadoesityksen
jalkeen oli vaikuttanut levottomalta, siltd kuin hénelld olisi ollut
isoja huolia. Mies oli tuntenut molemmat illan esiintyjista.

Teoriassa oli mahdollista, ettd mies oli sama kuin yliajon uh-
riksi padtynyt Valentim Alves, fadokitaristi. Siis entinen, niinhdn
kaverit olivat sanoneet.

Jos kyseinen mies oli juuri Valentim Alves, Nelson Monteiro
ja Emilia olivat viimeisid, jotka olivat nahneet hédnet elossa. He,
vasikka-Manuel sekéd turma-auton kuljettaja.
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Aurinko korvensi pailakea, kadulla kdvi kuuma honkdys, se haih-
dutti hiked, muttei viilentdnyt ihoa. Rosa Maria heilautti palmikon
seldn puolelle ja pyyhkdisi otsaa. Mekko tuntui nahkealta, ilma oli
sateen jaljilta raskas ja kostea. Kuin Mosambikissa, diti oli sanonut
aamulla nostaessaan vettd valuvia pyyhkeitd pesupaljusta. Naapu-
rin Antonio oli juuri palannut siirtomaasta, ja kadun lapset ja jot-
kut aikuisetkin kerddntyivat iltaisin kuulemaan tarinoita karuis-
ta savanneista, joilla kulki jattikokoinen eldin jonka taipuisa nend
ulottui maahan asti, ja toinen jolla oli niin pitka kaula, ettd sen paa
ylsi pilviin. Anténion seldn takana moni véitti hdnen sepittdvén sa-
tuja, mutta Rosa Maria uskoi tarinoiden olevan totta.

Kiehtovan tropiikin sijaan han kulki Bairro Altossa kivitalojen
keskelld, niiden uumenista kantautui ruoankéryd ja lastaan tai mies-
tadn komentavan perheendidin motkotus, takapihoilta uneliaan
kukon kiekaisu. Parvekkeilla ja rakennusten viliin pingotetuilla na-
ruilla lepatti pyykkid, lakanoita ja esiliinoja ja hameita, niiden ha-
veliddssd suojassa alusvaatteita. Rosa Maria kiersi roskakasan, jota
kulkukoira tonki tahteiden toivossa, han olisi tahtonut vieda elu-
kan kotiin kuten monen muunkin kohtaamansa, mutta iiti oli teh-
nyt selviksi ettd koirat ja kissat olivat likaisia otuksia, ne vilisivit
kirppuja ja luteita.

Heill4 oli aina siistid. Kun ei ollut miehid sotkemassa, diti tapa-
si sanoa.
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