
ISBN 978-951-0-51030-884.2www.wsoy.fi

*9789510510308*
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elämä ahkeran kirjailijan rinnalla ja viiden lapsen äitinä 
saa hänet kuulostelemaan paikkaansa: Kuka hän on sisim­
mältään, kuka muiden silmin? Mitä hän osaa ja miten 
käyttää hänelle suotua valtaa? 

Kuolema käy kylässä liian varhain, ja viimeisinä 
vuosi naan Mariaa riivaavat kipeät tunnontuskat. Kaksi­
kymmentä yhteistä vuotta muuttaa rakkautta ja 
osoittaa, ettei toista voi koskaan tuntea täysin.

Psykologisesti oivaltava, aistillinen ja kielelli­
sesti loistelias Marian kirja tempaa lukijansa 
keskelle yhden 1800­luvun tunnetuimman 
suomalaisen perheen elämää.
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»Maria oli tottunut pärjäämään ja 
tietämään, mutta Eliaksen kanssa 

hän oli väistämättä auringon nurja 
puoli, kuun kajo, pohjoinen rinne, 

missä lumi suli muuta maata 
hitaammin.»

Laura Lähteenmäki (s. 1973) 

on ansioitunut ihmissuhteiden tarkkana 
kuvaajana. Hän on kirjoittanut sekä 
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må väl glöm ej din mari

– Maria 
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I

Uimakoppi

1848

Maria ei kuullut, mitä piirilääkäri puhui. Suu liikkui ja 
hymyili vähän, mutta Maria vain tuijotti. Hän tiesi, että 
kaupunkilaisten arvostama lääkäri kävi uimassa Ämmä­
koskessa, sahan rattaan roiskeiden alla, ja hän saattoi 
nytkin olla vailla uimakopin avainta. Vasta sanat ruu­
mista karaisevasta kylmästä tavoittivat Marian. Hän 
meni vaaleanvihreälle kaapille, jossa Gerhard Snell­
manin sahan avaimia säilytettiin.

Kesken askeleen hän pysähtyi ja vilkaisi toisen kerran 
konttoriin tullutta lääkäriä. Gerhard­serkku oli moneen 
kertaan sanonut, ettei avaimia saanut luovuttaa kenelle 
hyvänsä, ja vaikka kaikki muut tässä pikkuisessa kau­
pungissa luottivat lääkäriin, joka hoiti niin linnan kuin 
piirin sairaat, Maria ei tuntenut häntä, oli nähnyt joskus 
vain kaukaa. Lääkäri katsoi takaisin häneen ja hymyili 
taas, mutta Maria epäröi vastata hymyyn. Kohta hänen 
suunsa nytkähti kuin vahingossa.
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Se oli kummallinen hetki, ja Maria käänsi päänsä 
pois, otti avaimen ja punnitsi sitä. Saattoiko sen antaa 
lääkärille? Mistä hän voisi tietää, ettei tämä pudottaisi 
sitä koskeen? Silloinhan Maria olisi vastuussa avai­
men katoamisesta ja joutuisi kahlailemaan keväisessä 
virrassa, sulamisvesissä, vilustuisi ja saisi kuoleman­
taudin, josta tuo lääkärikään ei onnistuisi pelastamaan 
häntä. Lääkärihän oli sitä paitsi ollut pitkään vapautettu 
virastaan.

– On paras, että lähden avaamaan teille kopin, hän 
päätti ja puristi katajaista avaimenperää, johon oli pol­
tettu sana UIMAKOPPI. Sitten hän meni lääkärin ohi ja 
ripusti konttorin oveen samaan tapaan tehdyn kyltin 
POISSA OLEVA. Hän oli tyytyväinen päätökseensä, ja 
niissä hän oli hyvä: kun hän jotakin päätti, se piti.

– Sehän sopii! lääkäri ilahtui ja seurasi häntä läpi 
sahahallin ja ulos ovista, ja hetken vaikutti siltä kuin 
olisi ollut jokin heidän tapansa painella peräkanaa 
sahan viertä ja sitten kevätlumeen painunutta, liukasta 
polkua kohti Ämmän mahtavaa pauhua.

Kun mies palasi parin päivän päästä, Maria oli taas 
konttorissa tilikirjojen parissa ja meni heti avain kaapille. 
Mutta koska hän nousi rivakasti pöytänsä takaa ja koska 
hän oli pitkä, muita naisia monta tuumaa pidempi, hä­
nen silmissään pimeni. Hän jäi kannattelemaan itseään 
pöytää vasten ja odotti, että ikkunaruudut ja aamu­
valossa kylpevä huone ottaisivat paikkansa ja vaalea 
 uudin lakkaisi huhtomasta kuin tiuhaan läpättävä per­
hosen siipi.
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– Pyörryttääkö teitä, neiti Piponius? lääkäri kysyi. 
Arvasihan sen, että tohtori huomasi kaiken. Se oli 
hänen työtään, ja hän oli sitä kauan harjoittanut: tark­
koja havaintoja ihmisen ruumiillisesta olemuksesta ja 
ehkä sielullisestakin. Silti ajatus kyvystä nähdä nahkan 
läpi huolestutti Mariaa, ja oli epäilyttävää, mitä muuta 
tarkat silmät mahtoivat panna merkille.

Maria ei ollut tottunut paljastamaan toisille sisin­
tään vaan piti asiansa omana tietonaan. Niinpä häntä 
oli pidetty kotona Oulussa ikäistään vanhempana ja 
siskojen mukaan hieman miesmäisenä. Merilläkin oli 
hämmästelty hänen vähiä vuosiaan, kun hän antoi meri­
miehille takaisin, jos he yltyivät soittamaan suutaan, ja 
he yltyivät.

– Ei pyörrytä, Maria sanoi, mutta muisti sitten 
hymyillä, sillä hyvän hyvyyttäänhän pöydän viereen 
harpannut lääkäri kysyi hänen tuntemuksiaan.

– Hymyilette jo, lääkäri pani merkille, ja silloin 
Maria yhtäkkiä lähes virnisti. Hän nosti käden suulleen 
– mitä ihmettä tapahtui? – mutta mies jatkoi kuin ei olisi 
millänsäkään: – Minusta on mukavaa, että ihminen on 
iloinen.

Merkillistä oli myös se, ettei Marian hymy meinan­
nut laantua. Hän puristi huulet yhteen, mutta tunsi nii­
den vielä vähän värisevän. Lääkäri näytti huomaavan 
senkin ja katsoi häntä tarkasti. Silloin Maria katsoi myös 
lääkäriä, ensin hieman uhmakkaasti, sitten taas vähän 
hymyillen, ja silloin kävi niin, että lääkäri ikään kuin liu­
kui sivuun ja Maria näki edessään ihmisen, ei lääkäriä. 
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Konttorin lattia tuntui notkahtavan niin kuin oli käynyt 
merillä, kun jalat tapasivat päivien vellonnan jälkeen 
kovan maan.

Hämmentyneenä hän laski katseensa ja ojensi lääkä­
rin suuntaan uimakopin avaimen. Totta kai hänen täytyi 
luottaa lääkäriin. Miehestä puhuttiin kau pungissa pelk­
kää hyvää, ja vaikka häntä pidettiin koskesta otta miensa 
huuhtokylpyjen vuoksi lähes järjettömänä, hänen toi­
miinsa oli aikoinaan totuttu. Hoitaessaan virkaansa 
ennen pitkiä vapaitaan hän oli ampaissut kutsun tultua 
työhön, vaikka matka olisi ollut pitkä eikä maksusta 
takeita. Korpimökit ja suotöllit olivat köyhiä, ja joskus 
hänelle oli annettu palkaksi vain limpunpuolikas tai kai­
naloon tuikattu hauki.

Kun avain oli siirtynyt lääkärille, Mariaan iski sitten­
kin pistelevä, lähes vimmainen halu mennä ulos, astua 
huhtikuiseen aamuun, nopeasti hupenevalle hangelle. 
Hän halusi haistaa lumen sulamisesta nousevan mullan 
tuoreen lemun ja nähdä kirkkaan veden, joka ryöppysi 
rattaasta – hopeiset vedenroiskeet olivat kuin sinkoile­
via tähtiä tai virtaan solahtavia pieniä käärmeitä.

– Lähden avaamaan teille oven, Maria päätti, ja jos 
lääkäri ihmetteli tällaista avunantoa, hän ei osoittanut 
sitä millään tapaa vaan päästi Marian purjehtimaan 
konttorin ovesta ja siitä sahan puolelle ja kohti ulko­
portaita. Peräkanaa he liukastelivat taas kohti sulamis­
vesistä kuohuvaa koskea, sen korkeaa, kellanvalkeaa 
ryöppyä keskemmällä virtaa ja suurta ratasta, joka heitti 
suvannon ylle kaukaa virtaavia lumien sulamisvesiä.
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Avattuaan uimakopin oven Maria asettui sivuun, kat­
seli sahan päätyä, joka piirtyi keväänsinistä taivasta vas­
ten. Nouseva aurinko ja voimakkaana pauhaava koski 
synnyttivät heleän sateenkaaren virran ylle, ja sen kai­
ken hohtava kauneus kiihotti hänen silmiinsä kyyneleet. 
Mutta kun hän näki lääkärin astelevan rattaan luokse 
jonkinlainen uima­asu yllään, hän käänsi katseensa.

Kohta hän taas vilkaisi: lääkäri kahlaili suvannossa, 
josta vesi lähti virtaamaan länteen. Hän kyyristi selkäänsä, 
kun jääkylmät roiskeet löivät ruumiiseen, ja hetkessä selkä 
oli punainen kuin peltomataran juurella värjätty.

Suihkut saatuaan lääkäri läpsi kupeitaan ja virnisti 
niin hullunkurisesti, että jälleen Maria tuosta vain vir­
nisti takaisin eikä nytkään saanut hymyään kuriin. Siinä 
lääkäri seisoi kananlihaisena uimakopin varjoon jää­
neessä sohjossa, ja Maria hymyili. Jotakin tehdäkseen 
hän huusi kosken pauhun yli:

– Menkää vaihtamaan vaatteet yllenne. Tehän vi­
lustutte!

Hänen ilokseen lääkäri totteli kuin olisi vailla Marian 
huteraa tietämystä tautien synnystä.

– Mukavaa, että minusta huolehditte, lääkäri sanoi 
pukeuduttuaan ja Marian lukittua taas oven.

– Mari minä olen, Maria sanoi silloin. Kaikki puhut­
telivat häntä sahalla Marina, ei ikinä hänen koko nimel­
lään, ja koska hänelle oli annettu vain yksi nimi, lääkä­
rikin sai sitä käyttää.

Lääkäri antoi hänelle vastalahjaksi oman nimensä, 
mutta silloin he hämmentyivät ja vilkaisivat toisiaan 
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käsittäen, että nimikauppa oli ennenkuulumaton. Maria 
kääntyi jopa katsomaan, oliko joku kuullut heitä, liik­
kuiko joku jossakin, mutta sahan piha oli autio ja koski 
vain mesoi peittäen alleen kaiken puheen.

– Ämmän äyrä äriä, mies totesi seurattuaan Marian 
katsetta, mutta siihen Marialla ei ollut sanottavaa, ja he 
kapusivat peräkanaa sahan ovelle.

Lääkärin ei olisi tarvinnut enää tulla sisälle, mutta 
hän loikki rappuset ylös ja tempaisi oven selälleen. Niin 
Maria saattoi astua tummansininen hame miehen lah­
jetta viistäen sahanpurun tuoksuiseen maailmaansa, 
jossa koneet vonkuivat ja ryskyivät ja jonka häly soi 
vielä illalla korvissa, kun Maria puuhaili pieniä askarei­
taan apteekkarin yläkerran kortteerissa.

Sinä iltana korvissa kaikuivat myös lääkärin sanat: Muka-
vaa, että minusta huolehditte. Sekä: Elias, Elias, vaikka 
ikinä hän ei päästäisi huuliltaan miehen etunimeä, vain 
sukunimen, jonka kaikki tiesivät kaupunkipahan lisäksi 
koko maassa. Maria pudisti epäuskoisena päätään ja 
jäi tuijottamaan ikkunasta vaaleanharmaata, kevätillan 
kohentamaa kaupunkia sekä jokea, jonka paisuva vesi 
nousi liian usein liian korkealle ja synnytti kaduille lätä­
köitä ja jopa lampia. Hän istui ikkunassa katsellen ulos, 
painaen kämmentä vasten kirjepaperia, jolle oli aikonut 
kirjoittaa kuulumisiaan Ouluun. Yhtäkkiä tuntui, ettei 
ollut mitään, mitä Kaarinalle voisi kertoa. Sisarelle oli 
joskus vaikea puhua mistään, ja nyt mielen valtasi sellai­
nen asia, ettei siitä voinut kirjoittaa sanaakaan. 
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Kaarina oli Marian vanhin sisar, ja seuraavaksi van­
hin oli Biina; lisäksi heillä oli ollut veljiäkin, joista neljä 
oli jo poissa. Biina oli tuonut aikoinaan oleanterin ja 
myrtin taimia teekannussa Ouluun, ja heiveröiset pis­
tokkaat olivat kulkeneet naisten taskuissa ja nenäliinoi­
hin kietaistuina. Ne oli tuikattu vesilasiin kasvattamaan 
läpikuultavia, kalmomaisia juuriaan, ja oululaisnaiset 
olivat haaveilleet istuttavansa ne pian kukkaruukkui­
hin. Biina oli riemuinnut kasviensa suosiosta; sellaisia 
ei ollut Oulussa ennen nähty, ja niin vähiä taimia oli 
käännelty luottavaisina kohti valoa.

Samaan tapaan levisivät ihmisten puheet niin 
Oulussa kuin Kainuun mutaisessa pääkaupungissa. 
Ihmiset alkoivat pian puhua, että sahan direktöörin 
serkku, se körttihameissa kulkeva värjärimestarin tytär 
vartioi uimakoppia kuin haukka, vaikka hänelle oli 
annettu tehtäväksi ihan muut hommat, kuten kattiloi­
den hämmentäminen, leivänpaisto ja sahan rätingit.

Marian tehtävä oli myös kirjata avaimen noutajan 
nimi vihkoon ja pyytää puumerkki ihmiseltä, jolle hän 
luovutti avaimen. Joskus kajaanilaisia huvitti hänen 
asiallisuutensa ja tarkkuutensa, sillä he hakivat samaa 
avainta tuon tuosta, joskus joka päivä, ja he tunsi­
vat kaikki toisensa. Heidän mielestään muualta tullut 
talouden hoitaja olisi voinut kolmen vuoden jälkeen 
luottaa heihin enemmän, mutta Maria teki kaiken niin 
kuin sanottiin ja niin kuin oli ennalta päättänyt.

Kun ristijärveläinen viilari kysyi häntä katsomaan 
koneen terien viilausta ja kun toinen vitsikäs kysyi 
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halkoja tuodessaan häntä kanssaan klapeja latomaan, 
Maria vastasi napakasti ja sulki parilla sanalla louskut­
tajien suut, mutta tietenkään ei sopinut, että ihmiset 
alkaisivat juoruilla. Niinpä hän päätti olla menemättä 
enää uimakopille, vaan avain lääkärin käteen sai riittää. 
Saavutettua asemaa ei ollut varaa menettää, eikä Maria 
halunnut palata Ouluun. Sitä paitsi hän osasi työnsä, 
oppi koko ajan lisää, muisti asiat ja käsiala kehittyi. Hän 
iloitsi sahan voitoista kuin ne olisivat hänen ansiotaan: 
saha täytti vuosittain viiden tuhannen tukin sahaus­
oikeutensa ja viivan alle piirtyi kelpo numeroita. Marian 
työstä ei ollut nokan koputtamista, ja serkku oli kutsu­
nut häntä jo korvaamattomaksi ja kerran peräti oikeaksi 
kädekseen.

Niinpä seuraavan kerran, kun lääkäri oli konttorin 
ovella terveellishenkisine aikeineen, Maria kysyi häneltä 
Niin? varsin kuivakalla äänellä kuin ei olisi seissyt silmiä 
huikaisevassa keväässä uimakopin takana ja vilkuillut 
salskeana säilynyttä, itseään vanhempaa miestä.

– Minä vain sitä avainta, lääkäri sanoi hämillään ja 
rykäisi kurkkuaan kuin ei olisi sinä aamuna puhunut 
kenenkään kanssa. Maria mietti, oliko hän.

– Aivan, uimakopin, Maria sanoi kuin avain olisi vasta 
pälkähtänyt hänen mieleensä ja nousi, mutta otti saman 
tien pöydästä tukea, kun päässä jälleen pimeni ja humina 
kävi kuin koski olisi syöksynyt hänen aivojensa läpi.

– Toin hänelle tätä pähkämöä, rohtopähkämöä, 
piiri lääkäri sanoi silloin, ja ruskea puteli ilmestyi pöy­
dälle tilikirjojen kylkeen. – Se auttaa moneen.
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Maria seisoi lääkärin edessä silmät auki mutta so­
keina, pikkuiset salamat luomilla lyöden ja sanoi:

– Minua huippaavat vain nopeat nousemiset.
Kun näkö palasi, oli piirilääkäri ehtinyt siirtyä hänen 

vierelleen ja painaa kätensä hänen otsalleen ja siitä yllät­
täen kaulalle.

– Minäpä kokeilen pulssia.
Kaiketi lääkärin tutkimuksellisiin menetelmiin kuu­

lui koskettaa arkailematta vierasta ihmistä, mutta Maria 
veti ilmaa sisäänsä tuntiessaan toisen ihmisen käden. 
Sitten hän nolostui päästämästään äänestä ja muistutti 
taas itseään: häneen ei saisi alkaa kohdistua minkäänlai­
sia epäilyjä, jotta serkku edelleen kiittäisi ja Henrik olisi 
taivaassa ylpeä. Veli oli keksinyt tämän työnkin hänelle 
ja saatellut Kajaaniin, valinnut sinikukkaisen puseron, 
joka yllään hän oli työnsä aloittanut.

Mutta: mikään kosketus ei ollut ennen tuntunut 
samalta kuin lääkärin käsi hänen kaulallaan, sitten 
otsalla. Marian tuli sietämätön tarve painaa päätä käm­
menen suuntaan tunteakseen käden vielä paremmin, 
mutta hän malttoi mielensä.

Lääkäri ei vaikuttanut huomaavan mitään, ei hänen 
hengitystään, ei punastusta, ei itseään tarkkailevia, har­
maita silmiä, vaan mies katsoi käsi koholla lasikaappia, 
missä pari kirjaa nojasi toisiinsa ja hienot juoma pikarit 
odottivat harvinaista juhlahetkeä täyttyäkseen juo­
masta, jolle Marialla ei ollut nimeä.

– Ei ole kuumetta, lääkäri sanoi laskien kätensä 
ja käyttäen suomen sanaa, jota Maria ei ollut ennen 
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kuullut mutta jonka hän heti ymmärsi. Lääkäri otti pöy­
dältä ruskean putelinsa ja ojensi sen hänelle.

– Se on vain huime eli vieme. Veri kihoaa hitaasti 
päähän, kun ihminen on pitkä ja nousee vauhdilla. Pitää 
varoa, ettei kaadu pään sumetessa, lääkäri sanoi.

Juuri niin Marialle oli käynyt nuorempana. Hän oli 
kaksitoistavuotiaana kasvanut tähän mittaan ja kerran 
rynnistänyt kodin porstuaan niin vauhdilla, ettei veri 
ollut kerennyt aivoihin, vaan aivan varoittamatta hän jo 
pötkötti selällään matolla ja Biinan pää keikkui siinä. 
Vieläkin hän muisti, miltä sisaren letit näyttivät alhaalta 
päin ja kuinka äidin kamarista kuului: Mikä siellä nyt 
kolisee?

Mari se vain! Biina nauroi aivan kuin Marian kaa­
tuilu olisi jokapäiväistä.

– Me pitkät, mies sanoi yhtäkkiä ja tuosta vain 
yhdisti heidät toisiinsa niin kuin isä, joka solmi langan­
päät yhteen niin, että lanka jatkui ja solmu jäi keskelle 
vyyhteä. Sitten lääkäri otti pari hoippuvaa askelta kuin 
olisi pelleillyt kaatumista ja astui ristiin –  juopunut­
tako hän esitti? – kunnes viime hetkellä polkaisi toisen 
jalan vasten lattiaa, ja koko huone tärähti, lattia lankut 
vongah tivat, lasit kilisivät ja vitriinin sorjat pikarit. 
Maria purskahti nauruun, kohotti kätensä kuin voisi 
estää lääkäriä kaatumasta.

Meripihkan värinen purkki kämmenellään hän kiitti 
samanvärisiin silmiin katsoen, ja lääkäri katsoi takai­
sin. Se kesti sen verran kauan, että Maria ehti miet­
tiä, katsoiko lääkäri kaikkia ihmisiä niin. Vaikka se oli 
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todellisuudessa lyhyt hetki, se oli ehjä oma aikansa, joka 
lähetti uuden humahduksen Marian läpi.

– Kyllä minä selviän, hän sanoi jotakin sanoakseen.
– Minä näen sen, lääkäri myönsi ja kehui, että sahan 

luotot, otot ja laskimet olivat niin järjestyksessä ettei 
ikinä. –  Sahan ruokia kehutaan, ja ihmiset lähtevät 
täältä lämmin leipä paitansa alla.

Maria oli vähällä sanoa, että myös lääkäristä puhut­
tiin hyvää ja hänen odotettiin ryhtyvän taas lääkärin töi­
hin. Kaikki tiesivät lisäksi kirjan, jonka vuoksi lääkäri 
oli kiertänyt korpia ja rääseikköjä ja jota oli ällistelty 
ulkomailla asti.

Kirjat, lääkärin tietämys, kaiken maailman runot. 
Milloin mies oikein nukkui, Maria mietti, vaikka 
nolostui ajatustaan lääkäristä, joka painoi poskensa 
pielukselle kuin kuka tahansa ihminen. Yhtäkkiä hän 
muisti senkin, että lääkäri oli elänyt jo viisitoista vuotta 
Kajaanissa päätymättä naimisiin. Siitäkin kaupungilla 
puhuttiin, körttisisar Augusta oli sanonut tai joku 
toinen.

– Nooo, Maria sanoi, kun ei tiennyt, miten kehuihin 
piti vastata. Hän yritti parhaansa:

– Väki sanoo lääkäriä hyväksi.
Mies vain virnisti hänen sanoilleen ja hieraisi leu­

kaansa.
Nöyrä oli sana, jonka Maria keksi illalla istuessaan 

pienen pöytänsä ääressä apteekkarin yläkerrassa.
Ja sitten hän muisti kaksi muuta sanaa. Ne olivat 

lääkärin:
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Me pitkät.
Kuka niin puhui?

Viikon parin kuluttua he törmäsivät eräänä sunnun­
taina Ämmän yläjuoksulla, missä kukki lapsenkorkui­
nen näsiäispensas, vaikka maa oli kohmeessa ja varjossa 
edelleen lunta.

– Daphne mezereum, lääkäri sanoi ja osoitti violetein 
kukin koreilevaa kasvia.

– Näsiän marjasta tulee punaista väriä, Maria sanoi, 
sillä myös hän tiesi kaikenlaista.

– Marjat ovat erittäin myrkyllisiä, lääkäri sanoi puo­
lestaan ja näytti huolestuneelta, aivan kuin Maria aikoisi 
kesän lopulla mennä syömään kasvin puolukanpunaisia 
marjoja.

Sitten he tanssivat hetken arvioiden, kumpi antaa 
toiselle tilaa polulla, kumpi pääsee ohittamaan kum­
man, kunnes molemmat nauroivat tai virnistivät tai 
molempia ja lääkäri harppasi sivuun. Siellä hän seisoi 
keskellä näsiää. Hänen poskensa hehkuivat varmaankin 
navakasta tuulesta, joka kulki virran viertä.

Kun kesä oli tullut ja oli jo paljon pidemmällä, Maria 
astui päivän päätteeksi leivin tuvan ovesta leyhytellen 
sinertävää, Henrikin valitsemaa puseroaan. Paita oli  
pesuista ja silittämisestä haalistunut mutta sievä se oli 
aina vain, ja kun Maria näki lääkärin sahan polulla, hän 
oli asustaan iloinen. Sadepisarat putosivat lepän lehdiltä, 
kun lääkäri kumarsi päätään oksan alittaessaan – se oli 
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kolkko ja sateinen kesä – mutta käsissään miehellä oli 
tuokkonen aho mansikoita.

Rove siirtyi Marian saippuavedestä ryppyisisille 
kämmenille. Hän kiitti, kannatteli marjoja eikä olisi 
raaskinut maistaa yhtäkään, ellei häntä olisi siihen kan­
nustettu.

– Vaan ei se ole marja, lääkäri sanoi seinään nojaten 
ja peittäen toisella jalalla toisen paljaan koiven. – Se on 
bacca spuria, epämarja.

Maria katsoi lääkäriä hämillään. Joko mansikka 
oli marja tai ei. Hän ei ollut itse puolivälin ihminen ja 
valitsi siksi tuokkosen kypsimmän mansikan.

– Sen mehevä aine ei ole muuta kuin tursistunutta 
pohjusta, mies selitti.

Maria otti toisen marjan, ei tiennyt, mitä vastata.
– Mari lienee syntynyt Oulun palon aikaan? lääkäri 

ehdotti, ja Maria kätki yllättymisensä mutta oli hyvil­
lään: tohtori osasi arvioida hänen ikänsä lähes oikein ja 
sijoittaa sen neljännesvuosisadan taakse.

– Synnyin vuosi palon jälkeen, Maria sanoi. 
Sitten hän kertoi, miten hänen perheensä menetti 

palossa kotinsa niin kuin suurin osa oululaisista ja 
eno haki sisarensa perheen luokseen nähtyään lies­
kat Putaalle saakka. Heidän asuessaan enon luona isä 
uurasti raunioil la ja katui ankarasti, ettei ollut vakuut­
tanut rakennuksiaan palon varalta.

– Osani paloi palossa, lääkäri aloitti, ja hänen sanansa 
kuulostivat siltä kuin olisivat jostakin kirjasta. Sitten 
hän korjasi asentoaan, katsoi Marian otsan yli hänen 
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jakaustaan, jonka Maria tiesi olevan piikkisuora, ja lau­
sui: – Turmeltui tulen sisässä, pahana palokesänä, tuli-
vuonna voimatonna.

– Niin, Maria sanoi ja tunsi itsensä tietämättömäksi. 
Oli kovin vähän, mitä Henrik oli ehtinyt hänelle opet­
taa ja mitä hän oli oppinut kuulustellessaan Kaarinan 
Gustaf­pojan läksyjä.

Mutta toisaalta: Mitä tuollaiseen saattoi kukaan vas­
tata, sivistynytkään ihminen? Millainen oli lääkärin 
mieli, jos yhdestä ajatuksesta versoi toinen kuin maata 
pitkin rönsyävä virna?

Ehkä lääkäri ei edes odottanut, että Maria sanoisi 
mitään, sillä mies hymyili, ja varoittamatta heidän sil­
mänsä jäivät jälleen kiinni toisiinsa.

Sitten lääkäri nappasi marjan itselleen ja nielaisi sen 
kerralla. Hänen silmänsä pullistuivat huvittavasti, ja hän 
nauroi niin, että silmien sivuille levisivät viirut kuin pie­
net siivet.

– Hiiri ei juokse makaavan kissan kitaan, mies sanoi 
sitten ja luikahti takaisin polulle tökäten hattua otsalta. 
Ihmiset puhuivat, että hän teki töitä niin pitkään kuin 
päivää riitti ja aloitti aamuisin ennen muita. Lääkärin 
töitä, kirjoitustöitä, töitä kotitilalla, missä hän piti huolta 
vanhoista vanhemmistaan. Niinkin sanottiin, että ete­
lästä virtasi lääkärille vieraita tasaisena vuona.

Maria palasi leivintupaan, mutta niin pitkään kuin 
suussa maistui tursistunut epämarja, mieli pysyi lää­
kärissä ja sitten tulipalossa, joka oli muuttanut kerta­
heitolla hänen perheensä tarinan.
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keväällä 1848 nuori Maria Piponius ojentaa sahan 
uimakopin avaimen kaikkien tuntemalle piirilääkärille 
Elias Lönnrotille. Jokin Marian sisimmässä värähtää ja 
muuttuu peruuttamattomasti.

Maria avioituu suuren rakkautensa kanssa, mutta 
elämä ahkeran kirjailijan rinnalla ja viiden lapsen äitinä 
saa hänet kuulostelemaan paikkaansa: Kuka hän on sisim­
mältään, kuka muiden silmin? Mitä hän osaa ja miten 
käyttää hänelle suotua valtaa? 

Kuolema käy kylässä liian varhain, ja viimeisinä 
vuosi naan Mariaa riivaavat kipeät tunnontuskat. Kaksi­
kymmentä yhteistä vuotta muuttaa rakkautta ja 
osoittaa, ettei toista voi koskaan tuntea täysin.

Psykologisesti oivaltava, aistillinen ja kielelli­
sesti loistelias Marian kirja tempaa lukijansa 
keskelle yhden 1800­luvun tunnetuimman 
suomalaisen perheen elämää.

Lumoava romaani 
voimakastahtoisesta naisesta 

suurmiehen rinnalla

Kannen suunnittelu: ville laihonen • Kannen kuvat: john hill, 
Exotic botany illustrated, 1759, Biodiversity Heritage Library / vigot 

frères, Les plantes médicinales Paris, 1906, Biodiversity Heritage Library

»Maria oli tottunut pärjäämään ja 
tietämään, mutta Eliaksen kanssa 

hän oli väistämättä auringon nurja 
puoli, kuun kajo, pohjoinen rinne, 

missä lumi suli muuta maata 
hitaammin.»

Laura Lähteenmäki (s. 1973) 

on ansioitunut ihmissuhteiden tarkkana 
kuvaajana. Hän on kirjoittanut sekä 
nuorille että aikuisille ja saanut useita 
kirjallisuuspalkintoja. Hänen lasten­ 
romaaninsa Laske salaa kymmeneen oli 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus­ 
palkintoehdokkaana 2024, ja sen 
käännösoikeudet on myyty moneen 
maahan.
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