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ma vl glom ej din mari

— MARIA



Uimakoppi

1848

Maria ei kuullut, mitd piiriladkéri puhui. Suu liikkui ja
hymyili vahdn, mutta Maria vain tuijotti. Han tiesi, ettd
kaupunkilaisten arvostama lddkiri kiivi uimassa Ammé-
koskessa, sahan rattaan roiskeiden alla, ja hédn saattoi
nytkin olla vailla uimakopin avainta. Vasta sanat ruu-
mista karaisevasta kylméstd tavoittivat Marian. Héan
meni vaaleanvihreille kaapille, jossa Gerhard Snell-
manin sahan avaimia sdilytettiin.

Kesken askeleen hén pysdhtyi ja vilkaisi toisen kerran
konttoriin tullutta ldakarid. Gerhard-serkku oli moneen
kertaan sanonut, ettei avaimia saanut luovuttaa kenelle
hyvénsi, ja vaikka kaikki muut tdssd pikkuisessa kau-
pungissa luottivat ladkariin, joka hoiti niin linnan kuin
piirin sairaat, Maria ei tuntenut hintd, oli ndhnyt joskus
vain kaukaa. Ladkari katsoi takaisin hdneen ja hymyili
taas, mutta Maria epar6i vastata hymyyn. Kohta hdnen
suunsa nytkahti kuin vahingossa.



Se oli kummallinen hetki, ja Maria kddnsi paansa
pois, otti avaimen ja punnitsi sitd. Saattoiko sen antaa
ladkarille? Mistd han voisi tietad, ettei tima pudottaisi
sitd koskeen? Silloinhan Maria olisi vastuussa avai-
men katoamisesta ja joutuisi kahlailemaan kevéisessd
virrassa, sulamisvesissd, vilustuisi ja saisi kuoleman-
taudin, josta tuo ladkarikddn ei onnistuisi pelastamaan
héntd. Ladkarihén oli sitd paitsi ollut pitkddn vapautettu
virastaan.

— On paras, ettd lahden avaamaan teille kopin, han
paatti ja puristi katajaista avaimenperad, johon oli pol-
tettu sana UIMAKOPPI. Sitten hdn meni ladkarin ohi ja
ripusti konttorin oveen samaan tapaan tehdyn kyltin
POISSA OLEVA. Hin oli tyytyvdinen paatokseensd, ja
niissd hdn oli hyva: kun hén jotakin péatti, se piti.

— Sehén sopii! ladkari ilahtui ja seurasi hantéd lapi
sahahallin ja ulos ovista, ja hetken vaikutti siltd kuin
olisi ollut jokin heiddn tapansa painella perdkanaa
sahan viertd ja sitten kevdtlumeen painunutta, liukasta
polkua kohti Amman mahtavaa pauhua.

Kun mies palasi parin pdivan paastd, Maria oli taas
konttorissa tilikirjojen parissa ja meni heti avainkaapille.
Mutta koska hin nousi rivakasti poytdnsa takaa ja koska
hén oli pitkd, muita naisia monta tuumaa pidempi, hé-
nen silmissddn pimeni. Hin jéi kannattelemaan itseddn
poytad vasten ja odotti, ettd ikkunaruudut ja aamu-
valossa kylpevd huone ottaisivat paikkansa ja vaalea
uudin lakkaisi huhtomasta kuin tiuhaan lapattava per-
hosen siipi.
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— Pyorryttadko teitd, neiti Piponius? ladkari kysyi.
Arvasihan sen, ettd tohtori huomasi kaiken. Se oli
hénen tyo6tddn, ja hin oli sitd kauan harjoittanut: tark-
koja havaintoja ihmisen ruumiillisesta olemuksesta ja
ehkd sielullisestakin. Silti ajatus kyvystd ndhdd nahkan
lapi huolestutti Mariaa, ja oli epdilyttdvdd, mitd muuta
tarkat silmat mahtoivat panna merkille.

Maria ei ollut tottunut paljastamaan toisille sisin-
tddan vaan piti asiansa omana tietonaan. Niinpa hanta
oli pidetty kotona Oulussa ikdistidn vanhempana ja
siskojen mukaan hieman miesmdisend. Merilldkin oli
hdmmastelty hanen vahid vuosiaan, kun hédn antoi meri-
miehille takaisin, jos he yltyivit soittamaan suutaan, ja
he yltyivat.

- Ei pyOrrytd, Maria sanoi, mutta muisti sitten
hymyilld, silld hyvan hyvyyttddnhdn poydan viereen
harpannut ladkari kysyi hdnen tuntemuksiaan.

- Hymyilette jo, lddkdri pani merkille, ja silloin
Maria yhtakkid ldhes virnisti. Hin nosti kiden suulleen
- mitd ihmettd tapahtui? — mutta mies jatkoi kuin ei olisi
milldnsdkddn: - Minusta on mukavaa, ettd ihminen on
iloinen.

Merkillista oli my0s se, ettei Marian hymy meinan-
nut laantua. Hin puristi huulet yhteen, mutta tunsi nii-
den vield vdhédn varisevdn. Ladkari ndytti huomaavan
senkin ja katsoi hanta tarkasti. Silloin Maria katsoi myos
laakarid, ensin hieman uhmakkaasti, sitten taas vahdn
hymyillen, ja silloin kavi niin, ettd ladkari ikdan kuin liu-
kui sivuun ja Maria naki edessddn ihmisen, ei ladkaria.
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Konttorin lattia tuntui notkahtavan niin kuin oli kdynyt
merilld, kun jalat tapasivat pdivien vellonnan jdlkeen
kovan maan.

Hidmmentyneend hén laski katseensa ja ojensi ladka-
rin suuntaan uimakopin avaimen. Totta kai hdnen tdytyi
luottaa ladkariin. Miehestd puhuttiin kaupungissa pelk-
kad hyvid, ja vaikka hanta pidettiin koskesta ottamiensa
huuhtokylpyjen vuoksi ldhes jarjettoménd, hdnen toi-
miinsa oli aikoinaan totuttu. Hoitaessaan virkaansa
ennen pitkid vapaitaan hdn oli ampaissut kutsun tultua
tyohon, vaikka matka olisi ollut pitkd eikd maksusta
takeita. Korpimakit ja suotéllit olivat koyhid, ja joskus
hénelle oli annettu palkaksi vain limpunpuolikas tai kai-
naloon tuikattu hauki.

Kun avain oli siirtynyt lddkarille, Mariaan iski sitten-
kin pistelevd, ldhes vimmainen halu menné ulos, astua
huhtikuiseen aamuun, nopeasti hupenevalle hangelle.
Hin halusi haistaa lumen sulamisesta nousevan mullan
tuoreen lemun ja nahda kirkkaan veden, joka rydppysi
rattaasta — hopeiset vedenroiskeet olivat kuin sinkoile-
via tahtid tai virtaan solahtavia pienid kdarmeita.

- Ldhden avaamaan teille oven, Maria paitti, ja jos
ladkari ihmetteli téllaista avunantoa, hén ei osoittanut
sitd millddn tapaa vaan padsti Marian purjehtimaan
konttorin ovesta ja siitd sahan puolelle ja kohti ulko-
portaita. Perdkanaa he liukastelivat taas kohti sulamis-
vesistd kuohuvaa koskea, sen korkeaa, kellanvalkeaa
ryoppyé keskemmalld virtaa ja suurta ratasta, joka heitti
suvannon ylle kaukaa virtaavia lumien sulamisvesia.
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Avattuaan uimakopin oven Maria asettui sivuun, kat-
seli sahan péatya, joka piirtyi kevddnsinistd taivasta vas-
ten. Nouseva aurinko ja voimakkaana pauhaava koski
synnyttivat heledn sateenkaaren virran ylle, ja sen kai-
ken hohtava kauneus kiihotti hanen silmiinsé kyyneleet.
Mutta kun hédn néki ladkarin astelevan rattaan luokse
jonkinlainen uima-asu ylladn, han kdansi katseensa.

Kohta hdn taas vilkaisi: ladkari kahlaili suvannossa,
josta vesi lahti virtaamaan ldnteen. Han kyyristi selkdansa,
kun jadkylmit roiskeet 16ivat ruumiiseen, ja hetkessa selka
oli punainen kuin peltomataran juurella vérjatty.

Suihkut saatuaan ladkari lapsi kupeitaan ja virnisti
niin hullunkurisesti, ettd jalleen Maria tuosta vain vir-
nisti takaisin eikd nytkddn saanut hymyéan kuriin. Siind
ladkari seisoi kananlihaisena uimakopin varjoon jaa-
neessd sohjossa, ja Maria hymyili. Jotakin tehddkseen
hédn huusi kosken pauhun yli:

— Menkidd vaihtamaan vaatteet yllenne. Tehdn vi-
lustutte!

Hénen ilokseen lddkari totteli kuin olisi vailla Marian
huteraa tietdmystd tautien synnysta.

- Mukavaa, ettd minusta huolehditte, lddkari sanoi
pukeuduttuaan ja Marian lukittua taas oven.

— Mari mina olen, Maria sanoi silloin. Kaikki puhut-
telivat hdnté sahalla Marina, ei ikind hdnen koko nimel-
ladn, ja koska hdnelle oli annettu vain yksi nimi, ladka-
rikin sai sitd kayttaa.

Laakdri antoi hinelle vastalahjaksi oman nimensa,
mutta silloin he hammentyivét ja vilkaisivat toisiaan
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kasittden, ettd nimikauppa oli ennenkuulumaton. Maria
kadntyi jopa katsomaan, oliko joku kuullut heitd, liik-
kuiko joku jossakin, mutta sahan piha oli autio ja koski
vain mesoi peittden alleen kaiken puheen.

— Ammiin dyrd drid, mies totesi seurattuaan Marian
katsetta, mutta siihen Marialla ei ollut sanottavaa, ja he
kapusivat perdkanaa sahan ovelle.

Ladkdrin ei olisi tarvinnut endd tulla sisdlle, mutta
hén loikki rappuset ylos ja tempaisi oven selélleen. Niin
Maria saattoi astua tummansininen hame miehen lah-
jetta viistden sahanpurun tuoksuiseen maailmaansa,
jossa koneet vonkuivat ja ryskyivit ja jonka hdly soi
vield illalla korvissa, kun Maria puuhaili pienia askarei-
taan apteekkarin ylakerran kortteerissa.

Sind iltana korvissa kaikuivat myos ladkarin sanat: Muka-
vaa, ettd minusta huolehditte. Seka: Elias, Elias, vaikka
ikind hén ei padstiisi huuliltaan miehen etunimed, vain
sukunimen, jonka kaikki tiesivdt kaupunkipahan lisaksi
koko maassa. Maria pudisti epduskoisena pditddn ja
jdi tuijottamaan ikkunasta vaaleanharmaata, kevitillan
kohentamaa kaupunkia seki jokea, jonka paisuva vesi
nousi liian usein liian korkealle ja synnytti kaduille lata-
koitd ja jopa lampia. Hdn istui ikkunassa katsellen ulos,
painaen kimmentd vasten kirjepaperia, jolle oli aikonut
kirjoittaa kuulumisiaan Ouluun. Yhtakkid tuntui, ettei
ollut mitddn, mitd Kaarinalle voisi kertoa. Sisarelle oli
joskus vaikea puhua mistdén, ja nyt mielen valtasi sellai-
nen asia, ettei siitd voinut kirjoittaa sanaakaan.
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Kaarina oli Marian vanhin sisar, ja seuraavaksi van-
hin oli Biina; lisdksi heilld oli ollut veljidkin, joista nelja
oli jo poissa. Biina oli tuonut aikoinaan oleanterin ja
myrtin taimia teekannussa Ouluun, ja heiveréiset pis-
tokkaat olivat kulkeneet naisten taskuissa ja nenéliinoi-
hin kietaistuina. Ne oli tuikattu vesilasiin kasvattamaan
lapikuultavia, kalmomaisia juuriaan, ja oululaisnaiset
olivat haaveilleet istuttavansa ne pian kukkaruukkui-
hin. Biina oli riemuinnut kasviensa suosiosta; sellaisia
ei ollut Oulussa ennen néhty, ja niin vahid taimia oli
kadnnelty luottavaisina kohti valoa.

Samaan tapaan levisivit ihmisten puheet niin
Oulussa kuin Kainuun mutaisessa paakaupungissa.
Thmiset alkoivat pian puhua, ettd sahan direktoorin
serkku, se korttihameissa kulkeva vérjarimestarin tytér
vartioi uimakoppia kuin haukka, vaikka hanelle oli
annettu tehtdvdksi ihan muut hommat, kuten kattiloi-
den himmentdminen, leivinpaisto ja sahan ratingit.

Marian tehtdvé oli myds kirjata avaimen noutajan
nimi vihkoon ja pyytdd puumerkki ihmiseltd, jolle hdn
luovutti avaimen. Joskus kajaanilaisia huvitti hdnen
asiallisuutensa ja tarkkuutensa, silld he hakivat samaa
avainta tuon tuosta, joskus joka pdivd, ja he tunsi-
vat kaikki toisensa. Heiddn mielestddn muualta tullut
taloudenhoitaja olisi voinut kolmen vuoden jilkeen
luottaa heihin enemmin, mutta Maria teki kaiken niin
kuin sanottiin ja niin kuin oli ennalta paattanyt.

Kun ristijarveldinen viilari kysyi hdntd katsomaan
koneen terien viilausta ja kun toinen vitsikds kysyi
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halkoja tuodessaan hédntd kanssaan klapeja latomaan,
Maria vastasi napakasti ja sulki parilla sanalla louskut-
tajien suut, mutta tietenkddn ei sopinut, ettd ihmiset
alkaisivat juoruilla. Niinpd hdn péatti olla menematta
endd uimakopille, vaan avain ldakarin kiteen sai riittaa.
Saavutettua asemaa ei ollut varaa menettdd, eikd Maria
halunnut palata Ouluun. Sitd paitsi hdn osasi tyonsa,
oppi koko ajan lisdd, muisti asiat ja kdsiala kehittyi. Hin
iloitsi sahan voitoista kuin ne olisivat hdnen ansiotaan:
saha tdytti vuosittain viidentuhannen tukin sahaus-
oikeutensa ja viivan alle piirtyi kelpo numeroita. Marian
tyostd ei ollut nokan koputtamista, ja serkku oli kutsu-
nut hintd jo korvaamattomaksi ja kerran peréti oikeaksi
kadekseen.

Niinpa seuraavan kerran, kun laédkari oli konttorin
ovella terveellishenkisine aikeineen, Maria kysyi hanelta
Niin? varsin kuivakalla ddnelld kuin ei olisi seissyt silmié
huikaisevassa kevddssd uimakopin takana ja vilkuillut
salskeana siilynyttd, itseddn vanhempaa miesta.

- Mini vain sitd avainta, lddkdri sanoi hamilldan ja
rykdisi kurkkuaan kuin ei olisi sind aamuna puhunut
kenenkddn kanssa. Maria mietti, oliko han.

— Aivan, uimakopin, Maria sanoi kuin avain olisi vasta
pélkahtanyt hanen mieleensa ja nousi, mutta otti saman
tien poydasta tukea, kun padssd jalleen pimeni ja humina
kavi kuin koski olisi syoksynyt hdnen aivojensa lapi.

- Toin hénelle tatd pdhkdamod, rohtopahkamod,
piiriladkari sanoi silloin, ja ruskea puteli ilmestyi poy-
dalle tilikirjojen kylkeen. — Se auttaa moneen.
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Maria seisoi lddkdrin edessa silmét auki mutta so-
keina, pikkuiset salamat luomilla lyoden ja sanoi:

— Minua huippaavat vain nopeat nousemiset.

Kun néko palasi, oli piirilaakari ehtinyt siirtyd hanen
vierelleen ja painaa kitensd hanen otsalleen ja siitd yllat-
tden kaulalle.

— Mindpa kokeilen pulssia.

Kaiketi ladkdrin tutkimuksellisiin menetelmiin kuu-
lui koskettaa arkailematta vierasta ihmistd, mutta Maria
veti ilmaa sisddnsd tuntiessaan toisen ihmisen kdden.
Sitten hén nolostui padstamastadn ddnestd ja muistutti
taas itseddn: hdneen ei saisi alkaa kohdistua minkaanlai-
sia epdilyja, jotta serkku edelleen kiittéisi ja Henrik olisi
taivaassa ylped. Veli oli keksinyt tdmén tyonkin hénelle
ja saatellut Kajaaniin, valinnut sinikukkaisen puseron,
joka ylladn hdn oli tyonsa aloittanut.

Mutta: mikdan kosketus ei ollut ennen tuntunut
samalta kuin ladkdrin kési hdnen kaulallaan, sitten
otsalla. Marian tuli sietdimaton tarve painaa paita kam-
menen suuntaan tunteakseen kdden vield paremmin,
mutta hdn malttoi mielensa.

Laakari ei vaikuttanut huomaavan mitédan, ei hanen
hengitystddn, ei punastusta, ei itseddn tarkkailevia, har-
maita silmid, vaan mies katsoi kési koholla lasikaappia,
missd pari kirjaa nojasi toisiinsa ja hienot juomapikarit
odottivat harvinaista juhlahetked tdyttydkseen juo-
masta, jolle Marialla ei ollut nimea.

- Ei ole kuumetta, ladkari sanoi laskien katensd
ja kdyttden suomen sanaa, jota Maria ei ollut ennen
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kuullut mutta jonka han heti ymmarsi. Laakari otti poy-
daltd ruskean putelinsa ja ojensi sen héanelle.

- Se on vain huime eli vieme. Veri kihoaa hitaasti
padhén, kun ihminen on pitkd ja nousee vauhdilla. Pitaa
varoa, ettei kaadu padn sumetessa, ladkari sanoi.

Juuri niin Marialle oli kdynyt nuorempana. Hén oli
kaksitoistavuotiaana kasvanut tdhdn mittaan ja kerran
rynnistanyt kodin porstuaan niin vauhdilla, ettei veri
ollut kerennyt aivoihin, vaan aivan varoittamatta hén jo
potkotti seldllaan matolla ja Biinan paa keikkui siind.
Vielakin han muisti, milté sisaren letit nayttivét alhaalta
péin ja kuinka didin kamarista kuului: Mika sielld nyt
kolisee?

Mari se vain! Biina nauroi aivan kuin Marian kaa-
tuilu olisi jokapdivaista.

- Me pitkdt, mies sanoi yhtdkkid ja tuosta vain
yhdisti heidét toisiinsa niin kuin isd, joka solmi langan-
paat yhteen niin, ettd lanka jatkui ja solmu jii keskelle
vyyhted. Sitten ladkari otti pari hoippuvaa askelta kuin
olisi pelleillyt kaatumista ja astui ristiin - juopunut-
tako hdn esitti? — kunnes viime hetkelld polkaisi toisen
jalan vasten lattiaa, ja koko huone tardhti, lattialankut
vongahtivat, lasit kilisivdt ja vitriinin sorjat pikarit.
Maria purskahti nauruun, kohotti kitensa kuin voisi
estdd ladkaria kaatumasta.

Meripihkan vérinen purkki kimmenelldaan han kiitti
samanvarisiin silmiin katsoen, ja ladkari katsoi takai-
sin. Se kesti sen verran kauan, ettd Maria ehti miet-
tid, katsoiko ladkari kaikkia ihmisid niin. Vaikka se oli
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todellisuudessa lyhyt hetki, se oli ehja oma aikansa, joka
lahetti uuden humahduksen Marian lépi.

— Kylld miné selvidn, hdn sanoi jotakin sanoakseen.

- Mind nden sen, ladkari myonsi ja kehui, ettd sahan
luotot, otot ja laskimet olivat niin jédrjestyksessd ettei
ikind. — Sahan ruokia kehutaan, ja ihmiset lahtevat
taalta lammin leipa paitansa alla.

Maria oli vahalld sanoa, ettd myos lddkdristd puhut-
tiin hyvéa ja hdnen odotettiin ryhtyvan taas ladkarin toi-
hin. Kaikki tiesivat lisdksi kirjan, jonka vuoksi ladkari
oli kiertdnyt korpia ja rddseikkojd ja jota oli allistelty
ulkomailla asti.

Kirjat, ladkérin tietimys, kaiken maailman runot.
Milloin mies oikein nukkui, Maria mietti, vaikka
nolostui ajatustaan lddkiristd, joka painoi poskensa
pielukselle kuin kuka tahansa ihminen. Yhtdkkid hian
muisti senkin, ettd ladkari oli eldnyt jo viisitoista vuotta
Kajaanissa paatymattd naimisiin. Siitdkin kaupungilla
puhuttiin, korttisisar Augusta oli sanonut tai joku
toinen.

- Nooo, Maria sanoi, kun ei tiennyt, miten kehuihin
piti vastata. Han yritti parhaansa:

— Viki sanoo lddkarid hyvaksi.

Mies vain virnisti hdnen sanoilleen ja hieraisi leu-
kaansa.

Noyra oli sana, jonka Maria keksi illalla istuessaan
pienen poytansd ddressd apteekkarin ylakerrassa.

Ja sitten hdn muisti kaksi muuta sanaa. Ne olivat
ladkarin:
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Me pitkidit.
Kuka niin puhui?

Viikon parin kuluttua he térmasivdt erddna sunnun-
taina Amman yldjuoksulla, missd kukki lapsenkorkui-
nen nésidispensas, vaikka maa oli kohmeessa ja varjossa
edelleen lunta.

- Daphne mezereum, ladkari sanoi ja osoitti violetein
kukin koreilevaa kasvia.

- Nasidn marjasta tulee punaista vérid, Maria sanoi,
silla my6s hén tiesi kaikenlaista.

— Marjat ovat erittdin myrkyllisid, ladkari sanoi puo-
lestaan ja ndytti huolestuneelta, aivan kuin Maria aikoisi
kesédn lopulla mennd sydmaan kasvin puolukanpunaisia
marjoja.

Sitten he tanssivat hetken arvioiden, kumpi antaa
toiselle tilaa polulla, kumpi pddsee ohittamaan kum-
man, kunnes molemmat nauroivat tai virnistivdt tai
molempia ja ladkari harppasi sivuun. Sielld han seisoi
keskelld nédsidad. Hinen poskensa hehkuivat varmaankin
navakasta tuulesta, joka kulki virran vierta.

Kun kesa oli tullut ja oli jo paljon pidemmalld, Maria
astui pdivan paitteeksi leivintuvan ovesta leyhytellen
sinertdvdd, Henrikin valitsemaa puseroaan. Paita oli
pesuista ja silittdmisestd haalistunut mutta sieva se oli
aina vain, ja kun Maria néki ladkérin sahan polulla, hdn
oli asustaan iloinen. Sadepisarat putosivat lepan lehdilta,
kun laakari kumarsi paatdan oksan alittaessaan - se oli
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kolkko ja sateinen kesd — mutta késissadn miehelld oli
tuokkonen ahomansikoita.

Rove siirtyi Marian saippuavedestd ryppyisisille
kdmmenille. Han kiitti, kannatteli marjoja eikd olisi
raaskinut maistaa yhtédkaan, ellei hantd olisi sithen kan-
nustettu.

— Vaan ei se ole marja, lddkdri sanoi seinddn nojaten
ja peittden toisella jalalla toisen paljaan koiven. — Se on
bacca spuria, epamarja.

Maria katsoi laakdrida hamilldan. Joko mansikka
oli marja tai ei. Han ei ollut itse puolivélin ihminen ja
valitsi siksi tuokkosen kypsimmén mansikan.

- Sen mehevi aine ei ole muuta kuin tursistunutta
pohjusta, mies selitti.

Maria otti toisen marjan, ei tiennyt, mitd vastata.

— Mari lienee syntynyt Oulun palon aikaan? lddkari
ehdotti, ja Maria katki yllattymisensd mutta oli hyvil-
laén: tohtori osasi arvioida hdnen ikédnsé lahes oikein ja
sijoittaa sen neljannesvuosisadan taakse.

- Synnyin vuosi palon jalkeen, Maria sanoi.

Sitten han kertoi, miten hdnen perheensd menetti
palossa kotinsa niin kuin suurin osa oululaisista ja
eno haki sisarensa perheen luokseen ndhtydan lies-
kat Putaalle saakka. Heiddn asuessaan enon luona isa
uurasti raunioilla ja katui ankarasti, ettei ollut vakuut-
tanut rakennuksiaan palon varalta.

- Osani paloi palossa, ladkari aloitti, ja hdnen sanansa
kuulostivat siltd kuin olisivat jostakin kirjasta. Sitten
hédn korjasi asentoaan, katsoi Marian otsan yli hdnen
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jakaustaan, jonka Maria tiesi olevan piikkisuora, ja lau-
sui: — Turmeltui tulen sisdssd, pahana palokesdnd, tuli-
vuonna voimatonna.

- Niin, Maria sanoi ja tunsi itsensd tietimattomaksi.
Oli kovin vdhdn, mitd Henrik oli ehtinyt hinelle opet-
taa ja mitd hin oli oppinut kuulustellessaan Kaarinan
Gustaf-pojan laksyja.

Mutta toisaalta: Mité tuollaiseen saattoi kukaan vas-
tata, sivistynytkdan ihminen? Millainen oli lddkérin
mieli, jos yhdestd ajatuksesta versoi toinen kuin maata
pitkin ronsydva virna?

Ehka laakari ei edes odottanut, ettd Maria sanoisi
mitddn, silld mies hymyili, ja varoittamatta heidan sil-
maénsd jéivit jalleen kiinni toisiinsa.

Sitten ladkari nappasi marjan itselleen ja nielaisi sen
kerralla. Hanen silménsa pullistuivat huvittavasti, ja hdn
nauroi niin, etté silmien sivuille levisivit viirut kuin pie-
net siivet.

— Hiiri ei juokse makaavan kissan kitaan, mies sanoi
sitten ja luikahti takaisin polulle tokdten hattua otsalta.
Thmiset puhuivat, ettd hén teki toitd niin pitkdan kuin
pdivaa riitti ja aloitti aamuisin ennen muita. Ladkérin
toitd, kirjoitustoitd, t6itd kotitilalla, missd han piti huolta
vanhoista vanhemmistaan. Niinkin sanottiin, ettd ete-
lastd virtasi ladkarille vieraita tasaisena vuona.

Maria palasi leivintupaan, mutta niin pitkdan kuin
suussa maistui tursistunut epdamarja, mieli pysyi laa-
karissé ja sitten tulipalossa, joka oli muuttanut kerta-
heitolla hanen perheensa tarinan.
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Lumoava romaani
voimakastahtoisesta naisesta
suurmiehen rinnalla

KEVAALLA 1848 nuori Maria Piponius ojentaa sahan
uimakopin avaimen kaikkien tuntemalle piiriladkarille
Elias Lonnrotille. Jokin Marian sisimmadsséd varahtda ja
muuttuu peruuttamattomasti.

Maria avioituu suuren rakkautensa kanssa, mutta
elimé ahkeran kirjailijan rinnalla ja viiden lapsen &itind
saa hdnet kuulostelemaan paikkaansa: Kuka han on sisim-
maltddn, kuka muiden silmin? Mitd hdn osaa ja miten
kayttad hanelle suotua valtaa?

Kuolema kéy kyldssd liian varhain, ja viimeisind
vuosinaan Mariaa riivaavat kipedt tunnontuskat. Kaksi-
kymmentd yhteistd - vuotta muuttaa rakkautta ja
osoittaa, ettei toista voi koskaan tuntea tdysin.

Psykologisesti oivaltava, aistillinen ja kielelli-
sesti loistelias Marian kirja tempaa lukijansa
keskelle yhden 1800-luvun tunnetuimman
suomalaisen perheen elamaa.
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