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JÄLLEENNÄKEMINEN

Hän näyttää samalta kuin ennenkin. Tarkkaavaiset kasvot, 

lempeä katse. Turistimeren keskeltä Vasia tunnistaa Lillin heti.

Vasia tuntee yhtäkkiä samaa vimmaa kuin silloin. Ei hän osaa 

asettaa sitä sanaksi, ei keksi edes kirjaimia saati tiedä niiden 

oikeaa järjestystä.

Vasia yskii, ei siksi että olisi kipeä vaan koska Lilli on Lilli.

Kaukaa ei näe, onko kasvoissa enemmän uurteita kuin 

ennen, mutta Vasia tietää että on, kaikille tulee uurteita, hän 

miettii huomaako Lilli ne, muistaako Lilli vielä miltä hän 

näytti silloin. Onko viime kerrasta kaksikymmentä vuotta? 

Kaksikymmentäyksi? Jotain siltä väliltä, Vasia päättää, vaikkei 

se ole mahdollista. Ei ajanlasku toimi niin. Silloin oli kesä ja 

niin on nytkin.

Kaksikymmentäyksi, koska hänen paluustaan saarelle on 

kymmenen. Matematiikka on helppoa ja luotettavaa, se 

pysyy samana, vaikka muisti pätkii.
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Hän pitää enemmän parittomista luvuista. Ne ovat viehättä-

vämpiä. Pitääköhän Lillikin enemmän parittomista? Täytyy 

muistaa kysyä.

Vasia kaivaa puhelimen taskustaan, kääntää kameran, 

varmistaa ettei ripsiväriä ole valunut silmien alle. Huokaisee 

mutta enemmän sisäänpäin, pyyhkii mustat hiput poski-

päiltä, sukii hieman hiuksiaan. Ei ole tyytyväinen, kaivaa 

laukustaan hiuslenkin ja alkaa väkertää nutturaa päälaelle, 

avaa sitten hiukset jälleen, sormet tekevät lettiä, sitten taas 

harovat ruskeita suortuvia hermostuneesti olkapäille.

Askel, loikka, viides, nyt hän on jo lähellä. Hän huutaa Lillin 

nimeä, painotukset tulevat vuosien jälkeen ensin väärin ja 

sitten oikein. Toisella kerralla Lilli jo kuulee, hän kääntyy 

eikä aivan heti tunnista Vasiaa muiden seasta mutta kun 

tunnistaa, siinä on kaikki.

Pian Lillin kädet ovat jo Vasian hartioilla, valumassa kylki-

luille, löytävät niiden kapeimman kohdan. Kutittaa. 

Epä uskoinen nauru, Lilli pudistelee päätään.

Ihana nähdä, hän sanoo, ja niin sanoo Vasiakin. On iloinen, 

että Lilli otti yhteyttä.

Uskomatonta, että sinulla oli edelleen sama sähköposti. 

Greekgirl_82@hotmail.com.

Sinulla niin virallinen. Etunimi, sukunimi.

Lilli nauraa taas aivan kuin se olisi ollut hyväkin vitsi. 

Kiltteyt tään ehkä. Vasian sisukset uivat vastavirtaan.
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On siis minullakin sellainen. Virallinen. Nuo vanhat ohjau-

tuvat automaattisesti uuteen osoitteeseen.

Aivan.

Hiljaisuus, jonka Vasia haluaa täyttää mahdollisimman 

nopeasti.

Miksi tulit? hän kysyy.

Oli vain päästävä tänne, Lilli vastaa.

Vaikka saari palaa?

Tiedän. Hirveää.

Mutta oli pakko?

Lilli räpyttää silmiään aivan kuin huuhtoakseen roskaa. 

Ravistaa päätään. Silmissä on surullinen läikähdys. Huono 

sää kotona ja niin edelleen.

Vasia tunnistaa valheen heti, näkee Lillin läpi kuinka sydän 

piirtää käppyrälle paljastuksen. Lillillä on salaisuus, jota 

tämä ei halua kertoa, ja se tuntuu pahalta. Vaikka miksi 

kertoisi? Ei ole mitään syytä kertoa.

Mitä olet tehnyt kaikki nämä vuodet? Kysymys karkaa 

kummankin äänihuulilta yhtä aikaa.

Mistä aloittaisin? Istutaanko hiekalle vai mennäänkö teras-

sille? Onko sinulla jano, täällä on taas lämpöennätys.

Ei tuhlata sekuntiakaan, Lilli tahtoo, ja niinpä he painavat 

pakaransa suoraan kuumaan maahan. Kurkkua kuivaa, mutta 

Vasia nieleskelee sen syljellä liukkaaksi.
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Muutamien kymmenien kilometrien päässä tuuli tarttuu 

kipinään ja heittää sen havupuulta pensaaseen ja jälleen 

seuraavaan havupuuhun, oliivilehtoon, kunnes jäljellä on 

enää mustia luurankoja, palaneita tulitikkuja. Täällä meri 

jatkaa ikiliikkumistaan, ilkkuuko se jopa? Hiljaa!

Nyt Vasia ei halua ajatella sitä. Mielessä on tuhat kysymystä 

mutta oikeasti vain yksi: miksi lakkasit vastaamasta vies-

teihin? Mutta Vasia ei kysy sitä. Sen sijaan Vasia kysyy:

Vieläkö piirrät?

Mihin menit opiskelemaan?

Seurusteletko?

Saitko lapsia? Et tietenkään. Ei siis sillä ettetkö… Ei mitään, 

sano vain.
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287 päivää ennen jälleennäkemistä

Olin niin kyllästynyt ajatuksiini, että menin terapiaan. Jos 
kävisin itseni läpi pala palalta, voisin ehkä löytää selkeyden. 
Terapeutti sanoi, että muistot voi kirjoittaa halutessaan ylös, 
niitä voi käydä läpi päänsä sisällä, jotkut muotoilevat jopa 
kirjeitä. Tapoja on monia, jokaisen on löydettävä omansa, ei 
ole valmiita vastauksia.

Voisinpa puhua sinun kanssasi.
Sinä kesänä, kun tutustuimme, olin juuri päässyt ylioppi-

laaksi, oli kuuma ja oli liikaa alkoholia ja kaikkein eniten oli 
Taika. Enemmän kuin ehkä arvasitkaan.

Taika nimitti sitä etukäteen mahdollisuuksien matkaksi, 
mikä osoittautui lopulta hyvin todeksi, muttei sillä tavalla 
kuin hän sitä varmasti tarkoitti. Mikä on mahdollisuuden 
vasta kohta? Ei ainakaan mahdottomuus, jos minulta kysytään.

Olen miettinyt paljon sitä, millainen ihminen olin. Ainakin 
olin kateellinen ihminen. Kadehdin kaikkia, joilla oli rahaa, 
ja kaikkia, jotka olivat erityisen kauniita, kaikkia, jotka sai-
vat sen mitä halusivat, joilla oli aina ollut paljon kavereita ja 
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erityisen helppoa. Kadehdin kaikkia, jotka pystyivät hengit-
tämään normaalisti ilman että heidän tarvitsi miettiä sitä, 
kaikkia, joita ei koskaan ahdistanut mikään. Kaikkia, jotka 
eivät itkeneet jatkuvasti, ja kaikkia, jotka pystyivät itkemään.

Eniten kadehdin Taikaa, vaikka tiesin sen olevan rumaa. 
Ei ole kaunista kadehtia parasta ystäväänsä.

Mahdollisuuksien matkalla, ensimmäisen päivän iltana, 
humala humahti kehooni yhtä äkisti kuin lentokone oli 
tipahtanut turbulenssiin ennen laskeutumistaan. Alkoholi 
sai aivoni rätisemään, yritin terävöittää Taikan kasvot, mutta 
sisäinen linssini ei toiminut, tarkennin oli jumissa. Silmät 
pysyivät sumeina, sekä hänen että omani.

Vittu Lilli miksi sä katot kieroon?
Taika nauroi kännistä nauruaan. Ihanaa nauruaan. Se 

tarttui kuin haukotus ja sai mieleni kepeäksi mutta kehoni 
surkeaksi.

Haukotus ei kuulemma tartu psykopaattiin. Entä nauru 
sitten?

Mua oksettaa, sain sanotuksi nikottelun seasta. Nauru oli 
laukaissut hikan, joka pyrki väkisin rytmisesti ulos. Miten 
monenlaisia ääniä ja reaktioita suusta purkautuukaan.

Et voi olla vielä noin paskana. Paljon kello on? Taika kysyi.
Pienen huoneen toisella laidalla Meeri vilkaisi urheilu-

kelloa ranteessaan ja vastasi Taikalle. Ei edes yhdeksää. Taika 
kääntyi puoleeni.

Lilli me tultiin tänne bilettämään. Nyt et luovuta. Ota 
vettä. Anton, anna sille vettä.

Anna ite, Anton vastasi ja rutisti Meeriä pienessä noja-
tuolissa tiukemmin kainaloonsa. Hänen kätensä hakeutui 
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 Meerin paidan alle, mutta Meeri veti sen määrätietoisesti pois 
ennen kuin helma nousi enempää tai sormet ehtivät rinnalle.

Meeri.
Taikan ystävä.
En voi sanoa, että Meeri tai Anton olisivat olleet minun 

ystäviäni. He olivat niitä ihmisiä, jotka häilyvät elämässä 
muiden kautta halusit tai et. Kumpaakaan en erityisesti kai-
vannut maailmaani, mutta siinä he olivat.

Taika huokaisi syvään, joten könysin itse lattialta jää-
kaapille ja kaadoin isosta kanisterista lasillisen lähdevettä. 
Kylmä valui ruokatorvea pitkin ja jäädytti siihen kivun. Löin 
nyrkillä rintaan muutaman kerran hämätäkseni aistejani. Ei 
auttanut.

Palasin muiden luokse ja asetuin selälleni lattialle. Käteni 
kopsahti vahingossa seinään, jonka takana Meerin ja Antonin 
identtinen hotellihuone sijaitsi. Morsetin karheaan pintaan 
S.O.S.

· · · – – – · · ·
ja vielä kerran
· · · – – – · · ·
Rystyseen tuli naarmu. Kukaan ei tullut apuun.
Tunsin, kuinka se teki tuloaan, ja nousin jälleen kiivaasti 

seisomaan. Juoksin kylpyhuoneeseen ja ehdin juuri painaa 
pääni pöntön syvyyksiin ennen kuin vatsani sisältö ryöpsähti 
ylös. Taika ryntäsi perääni ja otti hiukseni käsiinsä, puristi 
niistä pienen poninhännän lempeästi sormiensa väliin ja 
silitti selkääni. Kuiskasi jotain korvaani.

Mitä?
Ei mitään.
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Mietin edelleen, mitä Taika mahtoi sanoa. Olisiko se avain 
kaikkeen? Hän nosti minut pystyyn ja läpsäisi poskeani niin 
kovaa, että silmäni levähtivät selälleen.

Saatana, hätkähdin.
No niin heräsithän sä.
Miksi sä noin teit?
Nyt lähdetään.
Taika käveli takaisin muiden luokse ja hoputti heitä. Kat-

soin itseäni peilistä. Silmieni tilalla oli mustat aukot.
Lähin baari oli kylän ainoa. Ulkonäöstä päätellen yksikään 

asiakas ei ollut paikallinen, mutta meidän lisäksemme pari-
kymmentä muutakin turistia joi itseään humalaan. Seura-
sin Taikaa, liimaannuin hänen kylkeensä ja pitelin kädestä, 
koska pelkäsin eksyväni. Olisin halunnut nukahtaa niille 
sijoilleni, mutta Taika piti minut liikkeessä. Olin lainannut 
häneltä korkokengät, joiden remmi porautui ihooni ja oli 
aiheuttanut kirvelevän hiertymän jo matkalla. Olisi pitänyt 
valita omat lenkkarit, mutta Taika oli vakuuttanut, että teki-
sin sandaaleissa paremman vaikutuksen. Korkokengät sai-
sivat paksut jalkani näyttämään sirommilta. Vaikutuksen 
keneen? Katsoin ympärillemme ja näin vain Taikan.

Taikalla oli punainen tukka.
Taikan tukka ulottui pepun päälle.
Taikan tukka oli tulessa.
Räpyttelin silmiäni.
Anton haki itselleen ja Meerille juotavaa. Taikakin suun-

tasi baaritiskille ja vilkaisi minua ennen kuin teki tilauksen.
Mikä olo?
Kyl tää kai tästä.
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Taika tilasi kaksi sinistä drinkkiä. Hänellä oli uskomattoman 
hyvä viinapää. Kun minä yritin juoda itseni mukavaan huma-
laan, päädyin aina väärään osoitteeseen. En siis kirjaimellisesti. 
Sisimmässäni. Kolkutin ovia, joita en olisi halunnut avata, 
mutta silloin oli jo myöhäistä. Ovia, joiden takaa paljastui 
rumia maisemia, jyrkänteitä, vääristäviä peilejä. Pelletalon pyö-
rivä lattia. Nytkin olin kynnyksellä. Käteni oli jo ovenkahvalla, 
valmiina, mutta Taika otti siitä kiinni ja veti minut luokseen.

Lilli, Taika sanoi ja kumartui kasvojeni eteen. Pitääkö mun 
taas läpsiä sua?

Jos mä meen vaan takas hotelliin?
Et!
Pliis, mulla on vitun hirvee olo.
Käy oksentaa uudestaan.
Ei mua okseta.
Taika lähti kuljettamaan minua vessaan. Nilkkani mul-

jahti korkojen takia, mutten humalaltani tuntenut kipua. 
Pääsimme koppiin, Taika asetti lattialle käsipapereita ja käski 
polvistumaan niiden päälle. Tottelin. Sitten hän työnsi sor-
mensa syvälle kurkkuuni.

Olimme molemmat jo kokeneet pahempaakin kuin ystä-
vän viattomat ja hyväntahtoiset sormet.

Oksennus purkautui minusta kovaäänisesti kuin sisälläni 
olisi ollut demoni. Sitä tuli valtavalla voimalla, kunnes ei 
enää tullut. Peräännyin ovelta, kaikilta ovilta.

Haluatko sä ottaa jotain miedompaa? Vaikka kaljan?
Ehkä yhden, vastasin ja nousin.
Sitäkin se joskus oli. Oksentamista, jotta sai juoda lisää. 

Psykopaatit välttelevät tutkimusten mukaan tylsyyttä. Ehkä 
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siksi haukotukset eivät tartu heihin. Entä oksennusrefleksi?
Menimme tanssilattialle. Se oli pieni. Oikeastaan pelkkä 

lattia, mutta joskus asioista tulee suurempia, kun vain päät-
tää niin, ja me päätimme liikuttaa kehojamme tuon lattian 
yllä. Silmiä jomotti, niissä tuntui epätavallinen paine, joten 
suljin ne. Musiikista oli vaikea saada selvää, äänet sulautui-
vat metelimatoksi, joka lakkasi lopulta olemasta. Kuuntelin 
ympäristöä ihoni avulla, se riitti. Välillä se tunnisti Taikan, 
välillä oli pitkään hiljaista. Jossain vaiheessa Meeri tuli sano-
maan, että hän lähtisi hotellille, jotta jaksaisi aamulla len-
kille. Taika ei estellyt. Sydämeni pumppasi kiivaasti verta. 
Olin tärkeämpi kuin Meeri. Olin ystävä, jonka kurkkuun 
työnnetään sormet, jotta saa olla pidempään yhdessä.

En tiedä kuinka kauan tanssin, mutta kun avasin silmäni, 
Taika ei enää ollutkaan siinä. Storobovalot. Epämääräistä 
hälinää. Joltakulta tippui juomalasi pieniksi sirpaleiksi lat-
tialle.

Heissä oli jotain rujoa. Sellaista räkäistä jätkämäisyyttä, 
jota tapasi vielä yläasteen tupakkapaikalla muttei enää kuva-
taidelukiossa. He olivat brittejä, heitä oli kolme, parikymppi-
siä, äänekkäitä. Ärsyttäviä. He nojailivat baaritiskiin eivätkä 
väistäneet, kun yritin päästä ohi. En katsonut heidän kasvo-
jaan, painoin pääni ja käännyin takaisin, kiersin baaria eri 
suuntaan vain kuullakseni heidän huutonsa edelleen täry-
kalvollani, joka kuljetti äänet välikorvaan ja voimisti niitä. 
Kaikki kuulosti nyt häiritsevän väkevältä.

En löytänyt Taikaa enkä löytänyt Antonia, mutta hänestä 
en ollut huolissani. Anton oli yleensä siellä missä Meerikin. 
Juoksin vessaan, joka oli tyhjä. Näin itseni aiempaa tarkem-
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min peilistä, meikit olivat levinneet silmien alle. Huuhtelin 
kasvoni vedellä, musta suttaantui entistä pahemmin, pyyhin 
sotkua paperilla, mutta ripsiväri oli takertunut ihoon.

Astuin ulos vessasta, ulos baarista. Oli edelleen kuuma, 
vaikka aurinko oli nukkumassa. Halusin itsekin olla nukku-
massa. Istuin katukivelle ja näpersin sandaalien solkia auki, 
toinen niistä oli jumissa mutta luovutti vihdoin. Astuin pal-
jaat varpaani lämpimään asfalttiin ja nousin pystyyn. Ehkä 
Taika oli lähtenyt hotellille. Oikealle vai vasemmalle?

Taksi ajoi ohitseni ja kuljettaja laski ikkunan. Tarvitseeko 
tyttö kyydin, kuski kysyi ja pudistin vimmaisesti päätäni.

Älä koskaan nouse vieraiden ihmisten kyytiin!
Jotenkin selvisin takaisin, vaikka käännyin kaksi kertaa 

väärästä kadunkulmasta. Pimeässä kaikki näytti uudelta tai 
samalta. Sitten tuttu rakennus, valkeaa rappausta. Jo kaukaa 
huomasin, että Taika makasi vaatimattoman uima-altaamme 
reunalla, toinen käsi muodosti vedessä kahdeksikkoa. Astuin 
hänen viereensä, Taika avasi silmät.

Mihin sä oikein katosit? Taika kysyi.
Ai mihin mä katosin? Mihin ite katosit?
Mä etin sua varmaan puol tuntia.
Ai? Mä en menny mihinkään.
No mut nyt me ollaan täällä. Mennääks uimaan?
Taika kierähti veteen vaatteet päällä ennen kuin ehdin 

sanoa mitään. Hänen ääriviivansa liukenivat veden alla. 
Noustuaan pintaan Taika vetäisi minua nilkasta, jolloin hor-
jahdin ja kaaduin itsekin altaaseen.

Taikan hiukset kuin lonkerot.
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ANATOMIA

Lilli on nukahtanut puun juurelle. Vasialla on edelleen jano, 

mutta hän ei halua jättää Lilliä yksin, aivan kuin ei halunnut 

jättää yksin koiranpentua, joka tuotiin hänen hoidettavak-

seen vuosia sitten. Pentu oli löydetty roskiksesta. Vasia 

kylvetti sen, hääti kirput, antoi ruokaa. Se nukahti hänen 

syliinsä heti kun aisti, että vaara oli vihdoin ohi.

Lilli jutteli ennen nukahtamistaan niitä näitä. Jokin vuosien 

tuoma kohteliaisuus on kasvanut heidän väliinsä, eikä Vasia 

haluaisi olla kohtelias. Hän haluaisi olla suora, hän haluaisi 

hypätä takaisin nuoruuden mutkattomuuteen. Vasia miettii, 

miksi Lilli on yhtäkkiä tullut kaikkien vuosien jälkeen tänne 

asti tapaamaan häntä. Ei hänellä mitään tapaamista vastaan 

ole, tietenkään. 

Vasia ei ole käynyt kuukausiin treffeillä. Hän ei tosin tiedä 

ovatko nämä treffit ja jos ovat, mihin kategoriaan ne tipah-

tavat.
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Hyviä treffejä on monenlaisia: älykkäitä, kiimaisia, kunnioit-

tavia, hulvattomia, räävittömiä, säädyttömiä, rauhallisia, 

hengästyttäviä, päättymättömiä, nopeita, yllättäviä. 

Voivatko treffit olla hyvät, jos toinen nukahtaa? Jotain kai 

tämä kohtaaminen merkitsee.

Vasia pitää treffeistä, joissa on jotain todellista, jotain, mikä 

jää iholle vielä seuraavana päivänä. Hän pitää treffeistä, 

joilla tapahtuu jotain odottamatonta, pieniä yksityiskohtia. 

Vasia pitää treffeistä, joilla toinen osaa kysyä juuri oikean 

kysymyksen, johon vastaaminen tuntuu enemmän itsensä 

löytämiseltä kuin paljastumiselta. Hän pitää treffeistä, jotka 

eivät tunnu suunnitelluilta vaan siltä kuin ne olisivat tapah-

tuneet väistämättä.

Hän ei pidä treffeistä, joiden yllä leijuu huono omatunto. Jos 

hän on suostunut näkemään, vaikkei ole oikeasti kiinnos-

tunut. Jos hän ajattelee treffikumppanin ulkonäöstä jotain 

ikävää ja tuntee siksi olevansa julma ja pinnallinen.

Lilli heiluttaa jalkojaan kuin unissaan juokseva koiranpentu.

Vasia laskee kätensä Lillin nilkalle, silittää sitä hieman.
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277 päivää ennen jälleennäkemistä

Näin eilen teatterissa sooloesityksen, jonka aikana kaikki 
valot sammutettiin aika ajoin koko salissa, aivan kaikki. Oli 
se ja sama pitikö silmiä auki vai kiinni, ja minä pidin niitä 
auki odottaen jotain. Mitä tahansa. Yllättäkää minut! Ihan 
totta, eniten elämässä kaipaan sitä, että joku tekee jotain sel-
laista, mitä en osaa odottaa.

Ajattelin, että tämän lähemmäksi ei elävä ihminen voi 
päästä sitä, mitä kuolema on, kaiken poissaoloa. Pimeässä 
aistit herkistyivät ja kuulin sanat tarkemmin, sävelet lävisti-
vät minut. Jotenkin näin:

Jokainen iltani on arvoitus, odotus kuin tuska, liian monesti 
haluaisin sanoa sinulle ei ja sitten näen sinut, eikä minulla olekaan 
voimaa. Sydämeni vastustaa sinua, mutta kehoni ei.

Ja näin:
Tulet kotiini milloin haluat, erityisesti öisin. Nukut täällä, läh-

det pois, päätös on aina sinun. Tiedät hyvin, että täällä ylhäällä, 
pahimmassakin tapauksessa, saat minut kokonaan, jos haluat, 
yhdeksi yöksi.
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Mikäli edes käänsin sanat oikein.
Kerroin esityksestä terapeutilleni. Hän kuunteli tarkkaa-

vaisesti muttei innostunut. Joskus toivoisin, että terapeutti 
saisi innostua, saisi heittäytyä mukaan tarinaan, saisi kysyä, 
että todellako, oliko se tosiaan noin hyvä, voi kerro toki lisää, 
kerro miten kuolema oli kuvattu, kerro miten näyttelijä kur-
lutti pahaa sisältään kuin riivattu, kerro vielä, miten asiat 
toistuivat ja toistuivat kyllästymiseen saakka, kerro miten 
piinaavaa sinulla oli siinä penkissä, kun tarina ei edennyt, 
kerro miten vaikeaa sinulla on kun et saa räplätä puhelintasi, 
kerro miten juuri siksi arvostit teosta, miten arvostit sitä että 
jouduit ponnistelemaan, kerro miten se synnytti aivoissasi 
uusia reittejä, kerro kaikki, kerro aivan kaikki!

En tiedä, ehkä jotkut terapeutit innostuvat asiakkais-
taan ja heidän tarinoistaan. Harmittaa, ettei minulla ole 
sellaista terapeuttia, jota voisin palvoa. Aika usein tuntuu 
siltä, että menen terapeuttini luokse vastentahtoisesti, istu-
maan nojatuoliin kahdesti viikossa. Meillä on erilaiset noja-
tuolit. Omani on punaista samettia, hänellä vihreää villa-
kangasta. Ne riitelevät, en ikinä valitsisi vastavärejä niin isoi-
hin sisustus elementteihin.

Joskus tuntuu, että pidän enemmän siitä, kun saan kertoa 
terapiastani muille, kuin itse terapiassa käymisestä. Nykyään 
kaikki käyvät terapiassa. Siinä ei ole enää mitään ihmeel-
listä. Oikeastaan on ihmeellisempää, jos ei käy terapiassa ja 
kaikkein ihmeellisintä on, jos ei edes halua käydä terapiassa. 
Mutta mitään tästä en kerro terapeutilleni.

Hän kysyi viimeksi, olenko pystynyt nukkumaan ja sanoin, 
että silloin tällöin. Hän kysyi, mietinkö öisinkin  Taikaa ja 
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ärsyynnyin, kun jouduin toistamaan itseäni – että mietin 
 Taikaa ihan koko ajan.

Terapeuttini huone on kolkosti valaistu. En pidä katto-
valoista, pitäisi olla enemmän pistemäisiä valoja. Katto-
lamppu langettaa kaiken päälle yhden ja saman peiton, se 
tekee kaikesta rumaa. Sanoin siitä terapeutilleni, hän pyysi 
anteeksi ja kysyi, halusinko sammuttaa valot. En nyt sentään, 
se olisi naurettavaa. Miksi se olisi sinusta naurettavaa, tera-
peutti kysyi, enkä jaksanut sanoa mitään.

Etsin terapeuttia monta kuukautta. Kävin monen eri nai-
sen luona, mutta jokainen heistä ärsytti minua. Yksi oli huo-
mattavan ylipainoinen, hänen vatsansa valui häpykummun 
päälle ja hän raahasi toista jalkaansa omituisesti. Vastaanotto-
huone oli käsittämättömän pieni, siellä oli pelkkä iso nahka-
sohva, minkä vuoksi naista itseään varten huoneeseen mahtui 
vain satulatuoli. Kattolamppu sirisi ja mietin, etten ikinä pys-
tyisi viettämään kolmea vuotta sellaisessa ääni maisemassa, 
en olisi kuullut ajatuksiani. Seuraava nainen hymisi kuin 
olisi halunnut antaa ääntelyllään jonkinlaisen hyväksynnän 
jokaiselle turhallekin ajatukselleni. Kolmas näytti siltä, että 
oli jatkuvasti puhkeamassa kyyneliin, enkä kaivannut sääliä. 
Neljännellä oli häiritsevää karvaa ylähuulessa.

Jälkeenpäin mietin, oliko se sisäistettyä naisvihaa. Miksi 
inhosin näitä naisia niin paljon?

Päädyin etsimään kaikki vapaana olevat miesterapeutit, 
heitä ei ollut montaakaan, harva terapeutti oli valmis otta-
maan uutta asiakasta, koska tosiaan nykyään kaikki käy-
vät terapiassa. Tapasin ensimmäisen ja ainoan, joka vastasi 
sähkö postiini. Siinä vaiheessa riitti, että mies oli yhtä neut-
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raali kuin hengettömät silmälasinsa, joiden asentoa hän kor-
jasi monta kertaa istuntomme aikana ja korjaa yhä.

Ai niin, ja näinkin näytelmässä laulettiin:
Ajatukset tulevat ja menevät, sellainen on elämä.
Keskustelimme viimeksi jälleen mahdollisuuksien mat-

kasta. Saari oli kuin kirottu, kaskaat eivät pysyneet piilossaan 
ääntelemässä, näin niitä kaikkialla.

Uima-altaalla.
Kahvilassa.
Rannalla.
Ne olivat joko eksyneitä tai röyhkeitä.

Kaskaat kopsahtelivat keskellä yötä terassimme lasioveen 
ja kuolivat niille sijoilleen. Retkottivat kivilaatoilla tois-
tensa päällä kuin juoksuhaudassa. Kerran yksi heilutti vielä 
aamullakin jalkaansa, oli haavoittunut, muut raajat sojottivat 
eri suuntaan. Kymmenkunta muurahaista kuhisi sen ympä-
rillä. Yksi lähti kauemmas ja kohtasi toisen muurahaisen, 
joka puolestaan lähti kauemmas ja kohtasi jälleen uuden laji-
toverin. Pian he olivat tiedottaneet toisilleen avuttomasta saa-
liista. Muurahaiset ahersivat kaskaan ympärillä ja yhdessä he 
saivat sen liikkumaan. Hitaasti mutta päättäväisesti. Lopulta 
jäljellä oli vain märkä läntti.

Minne tahansa menimme, kaskaat katsoivat Taikaa. Aivan 
kaikki katsoivat Taikaa. Minäkin katsoin Taikaa, myös salaa. 
Katsoin häntä ensimmäisenä yönä sängyssämme. Lakana oli 
rutussa selkäni alla. Taika otti tilaa kuten aina, hän oli levit-
täytynyt parisängyn poikki, tuntui että hänenkin raajojaan oli 
joka puolella. Hän nukkui toppi päällä, ilman pikku housuja, 
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Taika nukkui aina ilman pikkuhousuja. Muista tämä kun 
sanon: Taika todella nukkui aina ilman pikkuhousuja.

Olin levoton, ahdistunut, ensimmäistä kertaa yksin ulko-
mailla. Olen edelleen ensimmäisinä matkustuspäivinä ihan 
sekaisin. Muutos on liian suuri, en ehdi mukaan. Lentokone 
heittää kehoni vauhdilla vieraaseen paikkaan eikä anna aikaa 
sopeutua.

Taika kuorsasi, mutta se ei häirinnyt minua. Se oli kuin 
unilääkettä levottomille aivoilleni. Taikan kuorsaus juur-
rutti minua vieraalle maaperälle. Hän nukkui kädet leväl-
lään ja vatsa paljaana. Hänelle kaikki oli helppoa. Laskin 
käteni kevyesti navan päälle, pallea kohoili ylös ja alas. Hän 
ei herännyt. Taika hikoili aiemmin juomaansa alkoholia, 
vauva hiukset olivat kastuneet ja kihartuneet otsalta. Hänen 
pisamaisella nenänpäällään oli muutama hikikarpalo. Rakas-
tin Taikan pisamia. Olin rakastanut ensikohtaamisestamme 
saakka.

Taika pulpetin ääressä.
Taika kääntymässä kohti.
Kesän liukuvärjäämä iho.
Pisamia nenällä, pisamia poskipäillä.
Pisamia hiusrajalla ja silmien nurkissa.
Olkapäille saakka pisamia.
Katse joka sanoi, että tästä lähtien me ollaan ystäviä.
Taika ei enää katsonut minua sillä tavalla. Hän katsoi 

ontommin.
En jaksaisi ajatella Taikaa jatkuvasti, mutta kai minun on 

käytävä tämä kaikki läpi, joka ikinen yksityiskohta, jonka 
muisti on tallentanut.
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