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Rauha, vieraani on puuy,

luonnostaan se kasvaa, sietdd

kasvun koettelemukset, vaivat,

piinan.

Se on vahva ja vihanta,

se hengittad tuskaisesti ja

silti huokuu rauhaa, mielen,

kasvun, liikkeen rauhaa.

Se kiertia suloisesti vihertien maailmaa,
auringon ja taivaan vaalimana,

niin kuin mina onneasi vaalisin.

Lynette Roberts: Green Madrigal (1)






Isi Suomukka -vainaa herii pystytorkuiltaan
hehtaarin levyiseni ja raapaisee silmistiin unisakan,
kiiltelevin bitumin lilluvat roskamoykyt. Hin kay
pitkilleen kuullakseen maan veisut (niitd ei kuuly,
joten hinen tiytyy hymistd), sitten kutistuu, leikkaa
itselleen ruostuneella t6lkin avausnipsulla suun ja
ryystia mirkai, hapanta lehtipeitetti, mehukkaita
martaansy6jid. Hin rouhii ja hytkyy, erottelee ja
kokoaa uudelleen, sylkiisee ilmaan muoviruukun ja
kivettyneen kondomin, pysihtyy, on hetken rikkindiseni
lasikuituammeena, kompastuu ja repii pois naamion,
tunnustelee kasvojaan tehden sen huomion, etti niiden
rakennusaineena ovat ammoin maahan haudatut

parkkihappopullot. Viktorianaikainen roina.

Isi Suomukka on ired, jos nukkuu piivilld; hin ei tiedd

kuka on.

Hinen tekee mieli tappaa, ja niinpi hin puhkeaa
laulamaan. Se kuulostaa hitaalta ei miltiin, on

kuin helleaallon kourissa kupliva asvaltti. Tahmea

tunti menee jo yhteen virnistykseen. Hin piristyy

ja jaarittelee sivistyneen houkan dinelld kuiville,
paperimaisille siiville ja kaarnanalaisille apureille, tinne
viime vuonna jittimilleen jiljille, myyrille ja peuroille,

hiirille ja leivosille, omalaatuiselle muistolleen syklisesti



santillisend ilmidni, osana maan oppikurssia. Hin
sujahtaa synkisti asusta toiseen, rapistelee ja valuu
sadatellen puiden lomitse. Hin astuu muutaman
askeleen insin66rini ylldin riikei huomioliivi. Hin
astuu askeleen smokissa, sitten vdestOnsuojana, sitten
verkkareissa, sitten ruostuneena maasturin konepeltini,
sitten nahkahameessa, mutta mikain ei auta. Hin
pysihtyy pakoputkeksi, kiemurtelee jinislangan
muotoiseksi, sitten hin on piille kustu nokkonen ja
punertava, kuristunut karitsa. Hin poimii taivaalta
mustarastaan ja repii auki keltaisen nokan. Hin
tihyilee halkaistua naamaa kuin puhdasta lampea. Hin
paiskaa linnun kankaalle, esittii metsipalstaa, paljasta,
pensaikkoista, polkee liuskejalkojaan. Hinen ruumiinsa
on kaarnahaarniska, johon on kaiverrettu ammoin
kuolleiden teinirakastavaisten nimikirjaimet. Hin

lompsii metsassa tiiysin hereilld janoten kuunneltavaa.

Vain yksi asia voi piristid dksyd Suomukkaa, ja se on

kuuntelu.

Hin lipuu maastossa tismalleen himirin tahtia ja
paisee lempipaikkaansa. Kylid odottaa sielli somana,
valohimylli pestyni. Hin nousee laidunportille. Hin
on nikymitén ja kirsivillinen ja suunnilleen kirpun
kokoinen. Hin asettuu hiljaa paikalleen.
Han kuuntelee.

Nyt se tulee. ,
o
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eibin sellainen sovi, kiteismaksu, ei lainkaan tervetullutta, ot
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ja sitten hin kuulee sen, selvisti ja kirkkaasti,
suosikkinsa suloisen danen.

Pojan puheen.

Sillii on péc kuin delfiinillii ja muutrobaukan siivet
ja seon sellainen eliin joka varoittaa myrskystd,

vahtii sddtd kun me nukwmme yb’llo'i.

Isi Suomukka -vainaa halaa itseiin tautisin
lehtikuusikasin, leuka kiirmeensylkikuolassa. Hanta
naurattaa. Pid kuin delfiinilli ja muuttobaukan siiver! Hanen
kirurginvaistonsa heriavit, ja ne tinkivit kylin
halkaisemista, hin tahtoo vetdi tuon lapsen esiin.
Kiskoa ulos. Nuori ja samalla ikivanha, peili ja avain.
Eliiin joka varoittaa myrskystd, vahtii sidtd... Hin kuuntelee
poikaa tovin tarkkaillen timin unentuloajatuksia,
hyvinyon sanoja didille, pojan valvemielen haipumista
nikijin uneen. Sitten Isi Suomukka -vainaa lihtee,
menee hekotellen matkoihinsa, kilisten ja kalisten eri
nahoissaan, illanhimyn suojatakki niskassa, juovuksissa
kylisti, tunteentiyteni, mielessiin kutkuttavia
ajatuksia siitd, miten yksi asia johtaa toiseen, kerran
toisensa jilkeen, aina uudestaan, eiki lopusta

tietoakaan.
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LANNYN AITI

Korviini soljui lauly,

lammin hianen ihmishenkailystaén.
Lauleleva lapseni

tuomassa minulle lahjoja.

Vasta hetken péista oivallan, ettei se ole han.

Lanny?
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LANNYN ISA

[stun tyopaikallani kaupungissa, ja ajatus, ettd poika

on vain tunnin junamatkan paassa luotani, puuhailee
jotain kyldssa, kuljeskelee sielld outoine ajatuksineen,
tuntuu taysin mahdottomalta. Ollessani toissd tuntuu
epatodelliselta, ettd olemme saaneet lapsen ja sellaisen
kuin Lanny. Jos vanhempani eldisivit, he varmaan
sanoisivat: Ei, Robert, olet vain nahnyt unta. Eivit lapset

ole sellaisia. Jatka uniasi. Jatka toitisi.

Hénen todistuksessaan luki: “Lannylla on luontainen
kyky luoda yhteishenked. Usein hin saa rauhattoman
luokan tyyntyméan yhdelld ainoalla hyvin

ajoitetulla vitsilla tai laululla.” Asiaa puolueettomasti
tarkastellessani ymmirrin, ettd se on varmasti totta.
Niinhédn Lanny kai tekee. Mutta mistd han on perinyt
lahjansa? Onko minulla samanlaista lahjakkuutta?
Kenen tai minka pitiisi ohjata ja valvoa Lannya ja hinen
kykyjdan? Vittu, meiddn. Miten kukaan, jolla on lapsia,

voi olla sekoamatta taysin?

“Lannylla on etenkin kielellista lahjakkuutta, ja
Maailman kirjallisuuspiivina hanen saukkokirjaan
liittyvéda sanaleikkiddn naytettiin rehtorille ja hén sai

kultaisen jalavatarran, erinomainen plus.”

Mita? Misti te oikein puhutte? Minékin haluan tarran.
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PETE

Siihen aikaan etsiskelin ja puhdistin kuolleiden otusten
luurankoja. Enimmakseen lintujen. Hajotin ne, silasin
lehtikullalla, kokosin ne uudestaan véirin ja ripustin
roikkumaan rautalankakehikkoon. Rakensin pieni
mobileja viallisista lintuluomuksista. Olin tehnyt

niitd kymmenkunta. Galleria halusi jotain esiteltavaa.
Myyntiin.

Otin myos valoksia eri kaarnalajeista. Pakkasin ne

rasioihin ja panin mukaan paperilapun, jossa oli tekstia.

Muutama piirros. Muutama puoliséillinen grafiikan

lehti. Sarjoja. Hillittya kamaa.

Yhtenid aamuna hin tuli ateljeehen ja toi minulle oksan,
jossa oli kaksi taydellistd kdttd. Han oli ndhnyt tekemani

puuveistoksen miehest.

Ensin rupattelimme silloin till6in kadulla, ja sitten hin
otti tavakseen poiketa teelld kerran pari viikossa. Joskus
Lannyn kanssa, joskus yksin. He olivat asuneet kylalla

vasta vuoden pari.

Hén oli ndhnyt miesti esittavin karkean veistokseni,
Kristuksen ilman ristid, ja ndhnyt uuden

mahdollisuuden tuossa pudonneessa oksassa.
Tamépa ystavallistd, sanoin.

Pete, ilo on minun puolellani, han vastasi.
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Pidin hédnestd. Hyva juttukumppani. Limmin, silmaa
asioille. Ndytin hanelle usein t6itdni, ja hanelld oli
kiinnostavia nakemyksia. Han sai minut nauramaan,
mutta ymmarsi, milloin sopi haipya. Tiesi niakojdan,

milloin en kaivannut seuraa.

Han oli ndyttelija, esiintynyt naytelmissa, tehnyt myos
juttuja telkkariin. Han kertoi kokemuksistaan. Kusipaista
silld alalla. Ei se nakojadan poikennut paljonkaan entisajan

taidemaailmasta.

Hén ei ikdvoinyt nayttelijin hommiin, mutta pitkastyi
joskus, kun Lanny oli koulussa ja mies toissd kaupungissa.

Hén sanoi kirjoittavansa kirjaa. Murhajannaria.
Kuulostaa dlyttoman kammottavalta, sanoin.

Alyton se onkin, ja kammottava, hin sanoi, mutta

jannittava.

Hén istui usein seuraamassa tyoskentelyéni. Tietamattani
hén oli ostanut yhden toisténi, galleriasta. Yhden hyvin,

ison reliefin. Sanoin, ettd jos olisin tiennyt, olisin myynyt
sen hinelle tuttavan kauppaa alennettuun hintaan, ja han

sanoi: Juuri niin, Pete.

Pidin hinesta.

Hénella oli tapana hypistelld kaikkea mita ymparilld lojui.

Rautalangan piatkia. Lyijykynéa. Oksia.
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Tee jotain, kaikin mokomin, sanoin kerran.
Voi ei, olen toivoton visuaalisissa asioissa, hin sanoi.

Ja muistan ajatelleeni, miten outoa ja surullista oli

sanoa niin.
Toivoton, visuaalisissa asioissa.

Joku oli varmasti sanonut hénelle jotain, koska se ajatus

oli iskostunut paahan.

Ajattelin ditidni. Aidin ollessa pieni joku sanoi kerran
hanelle, ettei hidnelld ollut nuottikorvaa. Niinpd han
ei ikind laulanut eiké viheltianyt, ei eldessdan. En osaa

laulaa, hin sanoi.

Vasta paljon myohemmin, kun hén oli jo kuollut,

tajusin, miten nurinkurinen ajatus se oli. En osaa laulaa.

Niinpa vieraani istuu poydan daressa ja tokkii
jakdlanmurusia kasaan, kun juttelemme uudesta
lasikuutiosta, talorumiluksesta, jota parhaillaan

rakennetaan Sheepridge Hillille.
Katselen hanta.

Ensin hdn muotoilee jikilian somasti. Litistad sen.
Jakaa kahtia. Nyppii sen kahdeksi potkoksi. Sysii
potkoja yhteen ja erilleen, niin ettd siind on pieni,
vihreainharmaa hammasrivisto. Han taputtelee

sen suorakaiteeksi, siistii kynnelldan reunat ja
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painelee sitten keskelle tiaydellisen ympyran maralla

sormenpaalla.

Toivoton visuaalisissa asioissa, mutta istuessaan siini
hin muovailee pienestid kuivuneesta jiakalikeosta
puolenkymmenti kaunista kuviota, hahmottelee

hajamielisesti kuvia keittionpoydalleni.

Hén katsahtaa minuun ja sanoo tietavénsg, ettd minulla
on kiire ja ettd olen kuuluisa, mutta jos se ei ole aivan

holmé ajatus, voisinko antaa Lannylle taidetunteja.
Taidetunteja: joutavia, ajattelin.

Sanoin hinelle, etté niin kovasti kuin pojasta pidinkin
ja nautin juttutuokioista sen vesselin kanssa, en
osannut kuvitella mitidn sen pahempaa kuin taiteen

opettaminen.

Olen surkea yksin nyhraija, hyvi jos minulla pysyy

kyné kiddessa, sanoin.

Ja hidn nauroi ja sanoi ymmartavinsa ja lithotteli sitten
viehkedén tapaansa pois. Valolle vastaanottavaisena, niin
mina sitd kuvaisin. Han oli sita ihmistyyppid, joka on
vahian enemmain sukua siille kuin useimmat, selvemmin
maailman kanssa samoista atomeista luotu kuin

useimmat tuntuvat nykyéan olevan. Se selittda Lannyn.

Niinpé han ldhti sind aamuna, ja mind istuin ja

hengitin hidnen kiyntinsi tunnelmaa ja mietin naiseksi
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varttumista, miltd tuntuu elda tyttona maailmassa, ja
silloin ikdvoin &itidni ja siskoani ja erditd tuntemiani
naisia, ja asettelin varovasti pienid kultahiutaleita
punarinnan paikallon peitoksi hyriillen itsekseni ”Old

Sprig of Thymea”.

LANNYN AITI

Korviini soljui lauly,
lammin hédnen ihmishenkailystaan,
ja hédn kipertyi minua vasten ja kompi syliin.

Kietoi kitensa kaulaani.

Mini sanoin: Lanny astuu sisdan nayttimovasemmalta,
hin laulelee ja lemuaa havupuilta ja muilta kivoilta

asioilta.

Ajattelin: Al vain kasva liian isoksi halata, pieni

maalampoinen veitikkani.

LANNYN ISA

Jos menen sill3, joka lahtee 7.21, aamiainen Lannyn
kanssa jad viliin, mutta valtyn Carl Taylorin seuralta
ja padsen yleensi istumaan. Jos menen silld, joka
lzhtee 7.41, nden Lannyn, mutta Carl Taylor loytad
minut laiturilta ja joudun kuuntelemaan juttuja
Susan Taylorista ja fiksuista Taylorin tytoista ja siité,

mité aineita he valitsevat koulun paattokokeeseen,
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ja luultavasti joudumme seisomaan, pad osuu jonkun
kainaloon, jollakulla on taittopyord, ja Carl Taylorin
uutissyote sekoittuu jonkun kuulokkeista pauhaavaan

jytindan.

Posotan kylanraittia pitkin, hurautan maljamaisesta
risteyksesta niin lujaa, ettd vatsassa muljahtaa,

ajan Ghost Pilot Lanea pitkin, Ashcoten kautta,
kaksiajorataista maantietd aina kaupunkiin asti. Jos
tielleni ei osu traktoreita eika pyoriilijoits, saatan ehtia
asemalle vajaassa kahdessakymmenessd minuutissa.
Henkilokohtainen ennétykseni on neljitoista. Jos
hiljennén vauhtia Ghost Pilot Lanella, tienvarressa saattaa
olla peuroja ja voin pysihtya hetkeksi katsomaan niita.
Tai voin tuutata varoittaakseni, etta tulen, ja painaa
satasta tai yli ikkunat auki, niin ettd viima puhaltaa
minut hereille, ja nauttia hevosvoimista. Voin kai mina
nauttiakin menopelistini, onhan se tullut maksamaan, ja
sehdn seisoo suurimman osan eldmastddan parkkipaikalla

odotellen minua.

Jos olen ajanut lujaa, joskus minulle jad aseman
parkissa viisi minuuttia joutoaikaa ja istun juttelemassa
ajopelilleni. Kiitos vain, mind sanon. Oli ilo asioida
kanssanne. Kiva reissu, kamu. Bukefalos, ihanainen, olet
ratsuista jaloin. Sitahdn tyomatkat ovat. Pienia iloja,
joita rutiinista voi tiristad, jos pitaa sitd leikkind. Osa-
aikamaalaisen pienia jekkuja. Se voisi leipaannyttda.

Voisin olla viahin sailittava. En tieda.
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»Lanny on hatkahdyttava kirja,
samaan aikaan sekd vdhéeleinen

ettd ylenpalttinen.

Se on kirja tdynnd rakkautta.»

— GUARDIAN

ADAN KILOMETRIN pddssd Lontoosta on pieni kyld.

Samanlaisia on Englannissa monta: pubi, kirkko,

punatiilirivitaloja, muutama kunnan omistama
asunto, pari isompaa taloa. Kyld kuuluu niille ihmisille,
jotka sielld asuvat ja niille, jotka asuivat sielld satoja vuosia
sitten. Kyld kuuluu my6s Isd Suomukka -vainaalle, joka
kuulee kaiken ympadrillddn, niin jokapdivdisten ddnten
kakofonian kuin historian ddnekkddmmaén havinan.
Erityisesti hdn kuulee ddnen, joka kuuluu ei-vield-niin-
kovin-isolle pojalle, Lannylle. Lanny rakentaa lehtimajaa,
opettelee piirtdmaéén hiilelld, hyréilee, rakastaa, on ldsnd
tdssd ja nyt.

Kun Lanny katoaa, kyldstd kumpuavat reaktiot ovat

parhainta ja pahinta, mitéd ihmisissé on.
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