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Meri avautuu Elean edessä tiheänä tarinoista, 
mutta hän ei tiedä, voiko mikään niistä auttaa häntä 
nyt. Se säihkyy tyynenä auringossa ja voi silti koska 
tahansa kuohahtaa ja kääriä helmansa. Tänä iltana 
mustan veden äärelle syttyisi valojen nauha.

Näillä seuduilla on aina sytytetty merkkitulia. 
Merenkulkijat ovat tarvinneet opasvaloja löytääk-
seen maihin ja välttääkseen karikot. Saariston asuk-
kaat ovat sytyttäneet tulia varoittaakseen toisiaan ja 
pitääkseen yhteyttä. Muinaistulien yönä, elokuun vii-
meisenä lauantaina, saaristossa muistellaan vuosisa-
tojen halki ulottuvaa tulten ketjua. Tulen, veden ja 
valon juhla päättää kesän ja valmistaa pimeään.

Tänä iltana on vihdoin elotulijuhlat, joiden järjestä-
misestä Elea on haaveillut vuosikausia. Lähettäessään 
kutsut ystävilleen kuukausi sitten hän ajatteli, että 
tämä muinaistulien yö olisi erityinen: eristäytynei-
syyden päättymisen, ystävyyden, meren ja pimeässä 
hehkuvien valojen juhla. 

Nyt kaikki on toisin. Nyt hän toivoo, että tämä 
olisi vain yksi loppukesän päivä muiden joukossa: 
osa samana toistuvaa, turvallista vuoden kiertoa. Sen 
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sijaan hänet on syösty irti ajan kierrosta, kaikesta 
minkä hän luuli tietävänsä.

Hän on jälleen herännyt liian varhain ylivireään 
kiihtymyksen tilaan, joka on valvottanut häntä vii-
meviikkoisesta puhelinsoitosta asti – hetkestä, jol-
loin hänen aiempi elämänsä luhistui, kutistui piste-
mäiseksi tilaksi ilman mennyttä tai tulevaa. Nyt hän 
herää joka aamu paljaan kauhun tunteeseen, yrityk-
seen pitää vielä hetken loitolla tieto, joka saapuu väis-
tämättä: häntä kuristanut painajainen ei ollutkaan 
unta vaan hänen uusi todellisuutensa. Se ei lopu.

Hän kävelee rantaan ja näkee meren makaavan 
aamuauringon hohteessa. Peilityynellä pinnalla kim-
meltävät hopeiset juovat, lähes läpikuultavat. Taivas 
kaartuu läkähdyttävän avarana. Vanhassa elämäs-
sään hän olisi tällaisena aamuna ajatellut: maailma 
on avoimeksi heitetty ja kaikki on mahdollista. Nyt 
tunne kaikkialle avautuvista mahdollisuuksista on 
vain kivulias muisto, uni joka on jo haihtunut, kun 
sen koettaa saada kiinni. 

Tuuli työntää veden liikkeelle. Ensin pieniä poi-
muja uneliaan veden pinnalla, sitten uudenlainen 
valppaus, liplatus, liike. Se tuntuu muistuttavan, että 
kaiken on muututtava, kauneimmankin kuvan säryt-
tävä. Pysyvää on vain liike. Ruhjoutuneen vedenpin-
nan väreet tulevat kohti, kohti. 
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Elea lähtee kävelylle rauhoittaakseen levotonta miel-
tään ennen vieraiden tuloa. Kaikkea tuttua ympäröi 
sitkeä epätodellisuuden tunne. 

Saari on muuttunut kuten ympäröivä maailmakin. 
Hänen lapsuudenkesiään lumonnut vanha satumetsä 
kaadettiin jo vuosia sitten, mutta vieläkin sen tuho 
hätkähdyttää häntä. On kuin maisema olisi nyrjäh-
tänyt ja jätetty hankalaan asentoon, kuin joku olisi 
unohtanut korjata kohtalokkaan virheen. Ikivanhan 
kuusilehdon – sen sananjalkojen, ketunleipien ja rah-
kasammalten – tilalla on avohakattua ryteikköä, jossa 
on mahdoton kulkea. Ei ihme, että saari vaikuttaa 
umpimieliseltä, itseensä käpertyneeltä. 

Tietoisuus saaren muutoksesta leijuu Elean mie-
len taustalla. Etualalle tunkeutuvat samat toisteiset 
ajatukset hiekkatiehen hiertyvien askelten rytmissä.

Otamme niin paljon annettuna. 
Oman elämämme, että se on meille annettu ja 

meillä on siihen oikeus, että se tulee aina olemaan 
tai ainakin kunnes saamme siitä kylliksemme, että 
sitä on ja riittää, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin  
kyllin.

Maapallon, että se on meille annettu ja meillä on 
siihen oikeus, että se tulee aina olemaan tai ainakin 
kunnes saamme siitä kylliksemme, että sitä on ja riit-
tää, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin kyllin. 

Ja vasta kun tärkein on vaarassa, näemme miten 
ihmeellistä ja haurasta kaikki on, miten loputtomasti 
meillä on menetettävää. Vasta silloin pysähdymme 
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miettimään, mitä voimme tehdä, vai onko jo myö-
häistä. 

Keskellä järkytystä eläminen on outo kokemus, Elea 
ajattelee. Yleensä sitä joko elää tai miettii elämää: on 
uppoutunut tilanteeseen itsensä unohtaen tai poh-
tii kokemustensa merkitystä tarkkaillen itseään etäi-
syyden päästä. Yhtäkkiä nämä kaksi olemisen tapaa 
syöksyvät yhteen, niiden välinen ero luhistuu. Hän on 
tässä, hänessä tykyttävän pelon jähmettämänä, run-
nellun metsäaukean laidalla, ja samalla näkee itsensä 
ulkopuolelta. Kuin putoaisi hiljaa, niin hitaasti, ettei 
voi olla varma liikkuuko lainkaan, ja samalla katselisi 
omaa putoamistaan, ei voisi tehdä muuta kuin kat-
soa jäykäksi jähmettyneenä ja näkisi kaiken piinalli-
sen tarkasti kuin unessa, jossa ei pysty liikkumaan ja 
aika on hidastunut. Kuin jakautuisi ensimmäiseen ja 
kolmanteen persoonaan: olisi samaan aikaan minä ja 
hän. 

Paahteista hiekkatietä kävellessään Elea on uudella 
tavalla tietoinen ihonsa läpitunkemattomuudesta, 
jänteidensä periksiantamattomuudesta ja luidensa 
kovuudesta, sitkeydestä jolla hänen sisäelimensä 
pumppaavat, huuhtovat ja puhdistavat hänen kehonsa 
nesteitä, sulavuudesta jolla hänen solujensa näkymät-
tömän pienet ja jäsentensä hätkähdyttävän suuret 
liikkeet sulautuvat toisiinsa saumattomaksi liikesar-
jaksi. Hän tuntee maan painon syöksyvän jalkojaan 
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vasten. Kengät hankautuvat hiekkatiehen, sudenko-
rennot syöksähtelevät ojan yllä, heinäsirkat sirittävät 
tienpientareella. Elokuinen hellepäivä tekee tuloaan 
tulvillaan kuhinaa ja kypsymistä, ilma raskaana kuk-
kien ja hedelmien täyteläistä tuoksua, jota sävyttää 
häivähdys mädäntyvien kasvinosien makeaa lemua.

Elea poikkeaa tieltä kuusikkoon kohdassa, jossa on 
vielä jäljellä vanhaa metsänpohjaa ja sen läpi kiemur-
televa polku. Ikikuusten ryhmyisinä kaartuvat oksat 
suovat helpottavaa varjoa. Valo suihkuaa oksiston läpi 
ja välkkyy läpikuultavissa vihreän sävyissä. Polulle on 
pudonnut puiden läpi hohtavia valolaikkuja. Kaukaa 
kantautuu meren loiske.

Pystymme näkemään asiat vain jotakin taustaa 
vasten, suhteessa johonkin, hän miettii. Mitään ei 
voi nähdä tyhjiössä, ilman jotakin mikä antaa näh-
dylle mittasuhteet, merkitysyhteyden, vertailukoh-
dan. Ilon läikähdyksen tuntee vain surun tai yksi-
toikkoisuuden taustaa vasten. Surun musertavuuden 
kokee vasta kun se suistaa raiteiltaan elämän tasai-
sen vakauden, toisiaan seuraavien päivien turvallisen 
jatkumon. Heräämme vimmaisesti eloon vasta, kun 
ymmärrämme kuolevamme.

Eleaa jännittää ystävien kohtaaminen. Tässä minä nyt 
olen, hän ajattelee: sama ja kuitenkin toinen. Onko 
hullua järjestää juhlat nyt, kaiken keskellä? Otto 
ehdotti niiden perumista, mutta Elea ei halunnut. 
Hänen on pakko jakaa ystäviensä kanssa tämä hätä, 
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vaikka se olisi vielä kuinka hahmotonta tai ehkä juuri 
siksi. Ilman yhteyttä toisiin millään ei ole merkitystä. 
Jos hän ei nyt pitele kaikin voimin kiinni toisista, hän 
suistuu sysipimeään, nyt kun aika ei enää solju eikä 
kannattele häntä, ei enää sido tätä hetkeä mennee-
seen ja tulevaan, vaan pitää häntä jonkin peruutta-
mattoman reunalla, huojumassa ja horjumassa jalko-
jensa juurella ammottavan kuilun partaalla.

Kun Elea palaa mökin pihaan ja kävelee alas rantaan, 
vielä aamusta raikas tuuli hulmauttaa äkkiä kaiken 
vapaaseen leijuntaan, vaivattomaan painottomuu-
teen. Hän riisuutuu, ja hänen kuumaa ihoaan huuh-
telee tuulenvire, samaan aikaan vilvoittava ja läm-
min. Kun hän kävelee meren vilpoiseen, hohtavaan 
syliin, häntä hämmentää, miten kauhu ja toivo voi-
vat läpäistä ihmisen jokaisen säikeen niin samanai-
kaisesti, niin läpikotaisesti. 



ENSIMMÄINEN OSA: VIERAAT

»Näyttää kuin koko maailma olisi virrannut ja 
huojunut – maassa puut, taivaalla pilvet.» 

 Virginia Woolf, Aallot
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1

Elea kohottaa maljan kohti taivaanlaella roihu-
avaa aurinkoa. Meri säkenöi heidän ympärillään, kun 
he seisovat laiturinnokassa hymyillen kuohuviini lasit 
käsissään.

– Tervetuloa, ystävät, Elea sanoo.
– Tervetuloa, Otto säestää. – Ja terveydeksi.
– Merelle ja valolle, Salma ehdottaa.
– Elotulille, vastaa Matias. 
– Viimeiselle kesäpäivälle, Aura sanoo.
– Vasta jälkikäteen tietää, mikä on viimeinen, 

Otto mutisee. 
Sanat saavat Elean hätkähtämään, mutta muut 

vain silmäilevät toisiaan uteliaan odottavaisina.
– Hyvä olla taas yhdessä, Aura sanoo. Matias nyö-

kyttelee hänen vierellään. 
– Niinpä, on ollut ikävä teitä, Salma sanoo. 
– Tuntuu juhlalta, että saa taas ylipäätään tavata 

ystäviä, Elea sanoo. Hän miettii, kuuluuko hänen 
äänessään pinnistelty reippaus. Tietävätkö he jo? 
Ovatko he kuulleet jostain?  

– Onneksi kaikki ovat pysyneet terveinä, Aura 
sanoo. 
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Elea ihmettelee, eikö Aura muista Salman mene-
tystä. Veeran kuolemasta on jo lähes puoli vuotta, 
mutta vieläkin se tuntuu epätodelliselta.

He ovat hetken vaiti. He eivät ole olleet koolla niin 
pitkään aikaan, että on kuin heidän välilleen olisi kas-
vanut ruostetta. He näyttävät etsivän toistensa kas-
voilta surun, väsymyksen ja vanhenemisen merkkejä, 
kuin peileistä, joihin saavat vihdoin katsoa, jos roh-
kenevat.

– Hurjan sinistä kaikki, Salma sanoo ja tähyilee 
ulapalle.

– Eikö meidän olekin tänään tarkoitus puhua 
merestä ja merikirjoista? Aura kysyy. 

Elean lähettämissä kutsuissa luki: »Tervetuloa viet-
tämään muinaistulien yötä Paraisten mökillemme. 
Tuomisten sijaan tuo mukanasi itsellesi tärkeä meri-
tarina ja valmistaudu kertomaan siitä.» 

– Vähän jännittää, Matias myöntää. – En ole aikoi-
hin keskustellut kirjallisuudesta kenenkään kanssa. Ja 
te olette tuollaisia kirjallisuusihmisiä. 

Eleasta näyttää kuin Matiaksen poskille kohoaisi 
kevyt puna, mutta meren säihkeen häikäisemänä hän 
ei ole varma.

– Höpsistä, tässä ollaan ystävien kesken, Salma 
sanoo. – Ja ainahan me ollaan juteltu kirjoista.

Elea ajattelee heidän kiihkeitä väittelyjään opis-
keluaikojen lukupiirissä, josta koko ystäväporukka 
sai alkunsa. He tapasivat joka toinen torstai vanhan 
tyttökoulun tiloissa toimivan Panimoravintola Kou-
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lun viinituvassa. Salmaa ja Veeraa yhdisti intohimo 
runouteen, Matias ja Otto intoilivat itämaisesta ajat-
telusta, Schopenhauerista ja Nietzschestä, Elea rans-
kalaisesta eksistentialismista, Woolfista, Arendtista. 
Aura tuli myöhemmin mukaan Sylvia Platheineen.

– Matkalla tänne mietimme, onko tämä tarinoin-
tijuhla osa teidän henkiinjäämisstrategiaa, Matias 
sanoo. – Vetäydytään maaseudulle kertomaan tari-
noita. Korona-Decamerone. 

– Olemmeko firenzeläisiä ylhäisönuoria? Otto 
kysyy.

– Kyllä muutkin tarvitsevat eloonjäämiskeinoja, 
Elea sanoo. 

– Mihin teidän nuoret muuten hävisivät? Aura 
kysyy.

– Iiris ja Elliot syöksyivät heti näyttämään metsä-
majan Aidalle, Elea vastaa. 

Lapset ovat rakentaneet majaansa koko kesän 
maailmanlopun tunnelmissa. Sen maakellarissa on 
säilykkeitä monen kuukauden tarpeiksi. Heillä on 
suunnitelmissa yöpyäkin siellä kolmestaan.

– Hei, tuolla on jo sytytetty ensimmäinen tuli, 
Salma huikkaa ja osoittaa edessä siintävää saarta. 
– Tästä se alkaa!

Salman riemastus tarttuu muihin, ja he yrittävät 
kilvan nähdä lisää tulia. Ilmassa on alkavan seikkailun 
tuntua mutta myös levotonta odotusta. On niin pal-
jon sanottavaa, että vain vähän tulee sanotuksi, Elea 
ajattelee, mutta onneksi aikaa on koko ilta. 
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Alkuilta aukeaa heidän edessään, ja meren syvän-
teissä vesimassat vaihtavat hitaasti paikkaa. 

2

Meri katsoo tyynesti, kun kulkutauti leviää maan-
osasta toiseen. Vesi sitoo kiertokulkuunsa elävät ja 
kuolleet. Se soljuu omia reittejään, välinpitämättö-
mänä ihmisten yrityksille kahlita sitä. 

Maankamaran vavahtelu vaimenee, kun ihmisiä 
ja heidän kulkuvälineitään on vähemmän tärisyttä-
mässä sitä. Rauha levittäytyy kallioiden uumeniin. 
Risteilyalukset jäävät satamiin. Meren yllä kajahtaa 
merilintujen moniääninen konsertti: vetten yli kiirii 
kiislan rähinä, mustalinnun vihellys ja sepelhanhen 
kurnutus, allin sointuisa laulu, haahkan kumea huuto 
ja merimetson karhea korina.

Meri kääntyy raukeasti kellumaan selälleen, 
kun suunniteltu elämä, se jota kohti ihmiset olivat 
menossa ja joka on huolellisesti luonnosteltu hei-
dän kalentereihinsa, pyyhkäistään pois kertaheitolla. 
Elämä joka olisi voinut olla, jonka piti olla, heittää 
varjonsa sen elämän ylle, joka kehiytyy auki pieniksi 
kutistuneiden päivien toisteisena jatkumona.

Ihmiset katsovat kalentereitaan ja ajattelevat: 
tänään piti olla yökylä, työhaastattelu, häät. Kun 
elämä joutuu katkolle, huolellisimmatkin suunnitel-
mat raukeavat tyhjiin. Kukaan ei tiedä, toteutuvatko 
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ne vielä joskus. Vähitellen hahmotelmat lipuvat yhä 
kauemmas, kunnes lopulta epävarmuus hälventää nii-
den ääriviivat niin, ettei niitä enää erota.

Ja siihenkin ihmiset tottuvat. He katsovat merta ja 
meri pysyy, horisontti siintää tasaisena viivana päi-
västä ja vuodesta toiseen. Vain valo vaihtuu, joka 
hetki. Vain valo ei ole koskaan sama. 

3

Kun vieraiden lasit alkavat tyhjetä, Elea lähtee hake-
maan lisää juotavaa. Kävellessään talolle hän tajuaa, että 
vaikka hän haluaakin jakaa järkytyksensä ystäviensä 
kanssa, toinen puoli hänestä tahtoisi paeta, piiloutua, 
unohtaa. Puolet kuuluvat yhteen vaikeaselkoisella logii-
kalla, joka luisuu hänen ulottumattomiinsa. 

Ihmisen osa on yhteyksien haparoiva hahmottami-
nen. 

Elea astuu tyhjään olohuoneeseen: kulahtanut sohva, 
vuolukivinen takka, valon heijastus röpelöisessä ikku-
nalasissa. Pöydällä lojuu kuihtuneita kasveja, joita 
Elliot on prässännyt kasviotaan varten. Kirjahyllyt 
notkuvat vanhoja aarteita: öljylamppuja, kaarnalai-
voja, seurapelejä joista puuttuu palasia. Jos mökki olisi 
heidän omansa, he sisustaisivat huoneen eri tavoin, 
mutta nyt sen viehätys on siinä, että se on säilynyt 
samanlaisena Elean lapsuudesta lähtien. 
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Hän miettii kaikkea mikä tulee yhteen ja kerros-
tuu, kun hän katsoo tuttua tilaa: sohvassa lukuhetket, 
peuhuleikit, löhöilyt ja hellimiset, rakastelut ja riidat, 
päivätorkkujen raukeus, hilpeän illanvieton eloisuus 
ja hiljainen ilta, jolloin hän koki olonsa oudon irral-
liseksi. 

Jostain hänen mieleensä solahtaa lapsuuden satei-
nen iltapäivä, jolloin hän pyrähti olohuoneeseen ja äiti 
makasi kalpeana sohvalla. Elea ei ollut koskaan ennen 
nähnyt häntä loikoilemassa siinä, tomeraa, toimeliasta 
äitiä. Äidin oli pitänyt lukea heille satua, mutta nyt se 
sai odottaa. Migreeni on tuloillaan, äiti kuiskasi ja pin-
nisti kasvoilleen vaisun hymyn. Elean vatsa puristui 
kasaan kuin kipeä nyrkki. Hän halusi helpottaa äidin 
oloa, muttei tiennyt miten. Huone tuntui äkkiä kään-
tyvän kannoillaan. Elea syöksähti ulos, juoksi laiturille 
ja jäi siihen nuuhkimaan meri-ilmaa.

Muiston jälkimainingeissa hänen mielensä reuna-
mille ilmaantuu hetkiä, jolloin huoneen hengityksen 
rytmi vaihtuu, kun ihmisiä tulee tai lähtee. Vieraita 
seisoskelemassa ikkunan edessä lasten syntymäpäi-
väjuhlien rippeiden äärellä, naapurin kalastajaukon 
piipahdus kahvilla. Nyt hiljaisen olohuoneen seinällä 
väreilee aurinko. Valon liike ja helke ei hetkeksikään 
pysähdy.

Elämä laskostuu hänen ympärilleen repaleisena 
kudelmana, jota kudotaan ja puretaan samaan aikaan. 
Muisti punoo merkityksellisiä hetkiä yhteen, unoh-
dus purkaa lankaa, avaa solmuja, peruu yhteyksiä.
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Kaiken väliaikaisuuden ymmärtää koko ruumiil-
laan vasta silloin, kun menneisyydestä tulevaisuu-
teen ulottuva ajallinen kaari, koko tulevaisuushori-
sontti, äkkiä luhistuu ja jää vain pistemäinen hetki 
tässä ja nyt, musta aukko, josta ei löydä ulos. Tätä 
siis on ruumiillinen tietäminen. Elea tajuaa, että hän, 
joka on tutkimuksissaan pohtinut kertomusten ja 
elämän hiertymäpintoja, on elänyt koko aikuisikänsä 
teoreettisten ja filosofisten kysymysten riivaamaa elä-
mää. Nyt hänen koko olemassaoloaan järkyttää konk-
reettinen fyysinen uhka, joka pakottaa hänet kohtaa-
maan oman olemisensa materiaalisuuden, sen sietä-
mättömän tuhoutuvaisuuden. Maailmassa olemisen 
ruumiillisuus on leimannut hänen teoreettista ajat-
teluaan, mutta abstrakti tieto eroaa ymmärryksestä, 
joka nousee ruumiin sopukoista, veren kuohunnasta 
hänen suonissaan, huljahduksista hänen vatsassaan. 

Kaiken epätodellisuuden keskellä todellisinta ovat 
voimakkaan ruumiilliset liikahdukset tässä ja nyt. Jot-
kut niistä voi nimetä – ahdistus, pelko, toivo, epäusko. 
Mutta niissä on pimeyttä, joka pakenee kieltä. Tyh-
jyyttä kumisevaa kauhua, joka etenee sykäyksit-
täin selkärankaa pitkin. Pakokauhu, kun herää yön 
pimeimpänä hetkenä tunteeseen, että jotakin kou-
ristavan pahaa on tapahtunut, peruuttamattomasti. 
Miten hän osaisi puhua siitä muille?

Viime kuukausien hiljaiselon täyttäminä päivinä 
Elea on tullut uudella tavalla tietoiseksi ruumiissaan 
aaltoilevasta ristivedosta yksin olemisen ja yhteyden-
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tarpeen välillä. Edes hänen kaltaisensa omaa rauhaa 
tarvitsevat eivät yleensä ole täyserakkoja, vaan elä-
vät sosiaalisen kanssakäymisen aallokossa. Sosiaali-
suuden vuorovesi huuhtoo heidän ylitseen ja sitten 
vetäytyy. 

Nyt ravitsevan vaihtelun tilalla on eristyneiden 
päivien yksitoikkoisuus. Heidän itsepintaisena seu-
ralaisenaan on tylppä käpertyneisyyden tunne, joka 
kumpuaa alituisesta yksinolosta. Kun omille ajatuk-
sille ja tunteille ei saa kaikupohjaa toisista, elämä käy 
yksiulotteiseksi, kolkoksi, steriiliksi. 

Se, minkä vuorovesi on pitänyt elävänä, alkaa vähi-
tellen jähmettyä ja menettää tuntonsa.

4

Elea pysähtyy hiekkarannalle ja katsoo vieraita, 
jotka seisovat laiturilla, valkohohtoisen meren ympä-
röiminä. He näyttävät levänneiltä, rennoilta, säteile-
vät elämänsä parhaassa iässä olevien ihmisten itses-
tään selvää kauneutta ja terveyttä.

Tuuli leyhyttää Auran vaaleina kiiltäviä hiuksia ja 
lyhyttä oliivinvihreää puuvillamekkoa. Hänen profii-
linsa piirtyy taivasta vasten, kun hän kääntyy katso-
maan ulapalle. Elea olisi aina halunnut tuollaisen yle-
vän virginiawoolfmaisen nenän, sillä eihän kukaan 
voi ottaa vakavasti naista, jolla on lapsekas nöpönenä. 
Miten turhamaisia murheita hänelläkin on ollut! Nyt 



21

hän ottaisi millaisen perunanenän hyvänsä, jos vain 
saisi elää. 

Elea etsii Salman tummista silmistä surua, mutta 
ne näyttävät loistavan vain lämpöä ja läsnäoloa. Otto 
sanoo jotakin ja taputtaa Matiasta olalle. He nauravat 
samaan aikaan, kuin samaa hymyä, Matias vain pidät-
tyvämmin. He voisivat olla veljekset, Elea ajattelee. 
Matiaksen olemus on varautunut, Oton rempseämpi, 
mutta molemmissa on jotakin poikamaista heidän 
seistessään siinä shortseissaan ja pellavapaidoissaan, 
vaalea Otto okranvärisessä, tummempi Matias sini-
sessä, ruskettuneina ja kesätukka merituulen tuiver-
tamana. He nauravat ja näyttävät siltä kuin mikään ei 
voisi vahingoittaa heitä. 

Kunpa hän voisi astua heidän seuraansa siihen tut-
tuun, turvalliseen, kokonaiseen maailmaan, joka vielä 
viime viikon alussa oli hänenkin.  

Elea ottaa askeleen kohti laituria, mutta äkkiä hänen 
on vaikeaa liikkua, edetä hetken reunoja pitkin seu-
raavaan. Hänen ympärilleen levittäytyy reittien ver-
kosto, jonka keskellä hän on kuin tiheikössä, jossa 
polut lakkaamatta haarautuvat, vaihtavat suuntaa, 
kiertyvät spiraaleiksi. Jokainen hetki on loputtomien 
polkujen risteyskohta, johon on kerrostunut aiempia 
askeleita, juuria ja rihmastoja, viittoja menneisiin ja 
tuleviin reitteihin. 

Hänestä tuntuu, että polut luhistuvat hänen taka-
naan, ja kun hän kääntyy, ne sortuvat myös hänen 
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edessään: kaikkialla pelkkää suistumista, syöksy-
mistä, murskautumista pimeään, eikä hänellä ole 
paikkaa minne mennä. Kuin olisi pudonnut hetkeen, 
josta ei pääse eteen- eikä taaksepäin. Hän sulkee sil-
mänsä ja toivoo, että kun hän avaa ne, polut jatkaisi-
vat taas sinnikästä haaroittumistaan, välittämättä tyh-
jyydestä joka ammottaa niiden ympärillä.

5

Otto ihmettelee, mihin Elea on kadonnut. Ensin 
vaimo vaatii juhlat ja sitten häviää juuri, kun ne ovat 
alkaneet. Ärtymys ja huoli vuorottelevat hänessä, kun 
hän vilkuilee laiturilta talolle. Niin Elean tapaista, että 
ääritilanteessakin pitää järjestää juhlat. Ikään kuin 
tässä ei olisi jo muutenkin tarpeeksi haasteita yhdelle 
perheelle. Eikö voisi ottaa vähän rauhallisemmin edes 
nyt, kun kaikki on vaarassa?

Viime päivinä epätoivo on noussut ja laskenut 
Otossa. Muiden kanssa jutellessaan hän saattaa het-
kittäin unohtaa painajaisen, jonka keskelle hänet on 
paiskattu. Sitten se taas tihkuu häneen, niin että hän 
sävähtää eikä hetkeen tiedä, mikä on totta ja mikä 
kuvitelmaa, kuin unen rajalla, jossa toden ja epäto-
den äkilliset paikanvaihdokset synnyttävät putoami-
sen tunteen.

Miten Elean käy? Miten heidän perheensä käy? 
Mitä helvettiä oikein on tapahtumassa?
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Kysymys tykyttää Oton ohimoilla ja muljahtelee 
hänen vatsassaan niin että hän voi pahoin. Sitten se 
vaihtaa muotoaan: Miksi se en ole minä? Se olisi niin 
paljon yksinkertaisempaa, se olisi sopinut minulle 
tuhat kertaa paremmin. Hän osaisi ottaa zeniläisellä 
tyyneydellä vastaan oman tuhonsa, mutta ei tätä. 

Hän on aina pitänyt itseään elämäntaiteilijana, 
eikä ole silti tiennyt, miten elää elämäänsä. Viime 
vuosina hän on hetkittäin löytänyt siihen jotain tasa-
painon kaltaista. Miksi kaikki hajoaa juuri, kun asiat 
olivat vihdoin aika hyvin. Hätä, hellyys ja katkeruus 
mylläävät hänessä kuin lietteinen vesi, joka sotkee 
kaiken mennessään.

Kun Otto näkee Elean kävelevän alas talolta kuohu-
viinipullo kädessään, hän menee vaimoaan vastaan. 

– En pysty tähän, Otto sihahtaa. Se kuulostaa 
aggressiivisemmalta kuin oli tarkoitus, mutta enää 
sitä ei saa takaisin. – Menen hakkaamaan polttopuita, 
hän lisää rauhallisemmin. 

– Mene vaan, Elea vastaa ja jatkaa laiturille. 
Välillä Otto onnistuu pakenemaan päälleen vyö-

ryviä kysymyksiä toisten seuraan, mutta on hetkiä, 
jolloin häneen syöksyy pakokauhuinen tarve päästä 
pois. Hän harppoo puuliiterille.

Hän ei jaksaisi asettua hauskan seuramiehen roo-
liin eikä edes ymmärrä, miten se on hänelle langen-
nut. Varhain häneen hiipinyt kipu on jättänyt jääty-
neen kohdan rintalastan alle, ikiroudan, jota hänen 

 

W
S
O
Y

Kansi : Anna Makkonen

 

”Elea miettii kolmatta muodonmuu-
tostaan. Merkillistä, miten elossa ole-
misen ihme, sellainen joka ottaa val-
taansa kokonaan solujen liikahduksista 
sielun hienovaraisimpiin säikeisiin, 
voi joskus tiivistyä muutamiksi mullis-
taviksi hetkiksi, joissa elo liekehtii niin 
raivokkaana, että se muuttaa toiseksi. 
Ehkä ilman tätä järkytyksen ja kiihty-
myksen tilaa ei voisi syntyä sitä uutta 
joka hänessä on tekeillä. Hän ei vielä 
tiedä, millaiseksi muuttuu, mutta ehkä 
tärkeintä onkin muutokselle antautu-
minen. Vain tämän hän tietää: hänestä 
on kuoriutumassa kuoleman reunalla 
vimmaisesti läpättävä olento.”

Hanna Meretoja on yleisen kirjallisuustieteen 

professori Turun yliopistaossa. Hän on tutki-

nut mm. kulttuurisia kertomuksia, kirjallisuu-

den filosofisia kytköksiä, vesikirjallisuutta sekä 

trauman ja sairauden tarinallistamista. Elotulet 

on hänen esikoisromaaninsa.

Kuva: Jussi Vierimaa

H A N N A  M E R E T O J A

ISBN 978-951-0-46891-384.2www.wsoy.fi

9 789510 468913

Joukko ystäviä kokoontuu meren äärelle, kun tulten 

nauha täplittää saaristoa muinaistulien yönä. Elea on juuri 

saanut kuulla olevansa vakavasti sairas, mutta nuotion  

loimussa tarinoita jakavien ystävien välille kasvaa  

uudenlainen yhteys, joka kannattelee läpi olemassa- 

olon järkkymisestä kumpuavan hädän.

Elotulet on väkevä ja syvä romaani merestä,

 rakkaudesta ja kuoleman läheisyydestä, joka sytyttää 

elämisen vimman.

Tulet kurottavat molempiin  
ajan suuntiin: niillä muistellaan mennyttä ja 

varoitetaan  tulevasta. Voiko muistella  
samaan aikaan niitä, jotka eivät palanneet,  

ja niitä, jotka ovat vaarassa kadota?

 

H
A

N
N

A
 M

ER
ETO

JA




