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MERI AVAUTUU Elean edessd tihednd tarinoista,
mutta hdn ei tiedd, voiko mikdan niistd auttaa hanta
nyt. Se sdihkyy tyynend auringossa ja voi silti koska
tahansa kuohahtaa ja kddrid helmansa. Tédn4 iltana
mustan veden &érelle syttyisi valojen nauha.

Niilld seuduilla on aina sytytetty merkkitulia.
Merenkulkijat ovat tarvinneet opasvaloja loytaak-
seen maihin ja valttadkseen karikot. Saariston asuk-
kaat ovat sytytténeet tulia varoittaakseen toisiaan ja
pitddkseen yhteyttd. Muinaistulien yond, elokuun vii-
meisend lauantaina, saaristossa muistellaan vuosisa-
tojen halki ulottuvaa tulten ketjua. Tulen, veden ja
valon juhla paattaa kesin ja valmistaa pimedan.

Téna iltana on vihdoin elotulijuhlat, joiden jérjesta-
misestd Elea on haaveillut vuosikausia. Lahettdessddn
kutsut ystdvilleen kuukausi sitten hédn ajatteli, ettd
tdmd muinaistulien yo olisi erityinen: eristaytynei-
syyden péittymisen, ystavyyden, meren ja pimedssa
hehkuvien valojen juhla.

Nyt kaikki on toisin. Nyt hdn toivoo, ettd tima
olisi vain yksi loppukesén pidivd muiden joukossa:
osa samana toistuvaa, turvallista vuoden kiertoa. Sen



sijaan hédnet on syoOsty irti ajan kierrosta, kaikesta
minka han luuli tietdvansa.

Hén on jilleen herdnnyt liian varhain yliviredan
kiihtymyksen tilaan, joka on valvottanut hanta vii-
meviikkoisesta puhelinsoitosta asti — hetkestd, jol-
loin hdnen aiempi eldaminsa luhistui, kutistui piste-
maiseksi tilaksi ilman mennytta tai tulevaa. Nyt hén
herda joka aamu paljaan kauhun tunteeseen, yrityk-
seen pitéad vield hetken loitolla tieto, joka saapuu viis-
tamadttd: hdntd kuristanut painajainen ei ollutkaan
unta vaan hdnen uusi todellisuutensa. Se ei lopu.

Hén kdvelee rantaan ja ndkee meren makaavan
aamuauringon hohteessa. Peilityynelld pinnalla kim-
meltavit hopeiset juovat, ldhes lapikuultavat. Taivas
kaartuu lakdhdyttdavdn avarana. Vanhassa elamas-
sddn hén olisi tédllaisena aamuna ajatellut: maailma
on avoimeksi heitetty ja kaikki on mahdollista. Nyt
tunne kaikkialle avautuvista mahdollisuuksista on
vain kivulias muisto, uni joka on jo haihtunut, kun
sen koettaa saada kiinni.

Tuuli tyontéa veden liikkeelle. Ensin pienié poi-
muja uneliaan veden pinnalla, sitten uudenlainen
valppaus, liplatus, liike. Se tuntuu muistuttavan, etta
kaiken on muututtava, kauneimmankin kuvan séaryt-
tava. Pysyvaa on vain liike. Ruhjoutuneen vedenpin-
nan vireet tulevat kohti, kohti.



Elea lahtee kévelylle rauhoittaakseen levotonta miel-
tddn ennen vieraiden tuloa. Kaikkea tuttua ympéroi
sitked epatodellisuuden tunne.

Saari on muuttunut kuten ympéroéivd maailmakin.
Hénen lapsuudenkesididn lumonnut vanha satumetsi
kaadettiin jo vuosia sitten, mutta vieldkin sen tuho
hatkdhdyttaa hantd. On kuin maisema olisi nyrjah-
tanyt ja jatetty hankalaan asentoon, kuin joku olisi
unohtanut korjata kohtalokkaan virheen. Ikivanhan
kuusilehdon — sen sananjalkojen, ketunleipien ja rah-
kasammalten — tilalla on avohakattua ryteikkod, jossa
on mahdoton kulkea. Ei ihme, ettéd saari vaikuttaa
umpimieliseltd, itseenséd képertyneelta.

Tietoisuus saaren muutoksesta leijuu Elean mie-
len taustalla. Etualalle tunkeutuvat samat toisteiset
ajatukset hiekkatiehen hiertyvien askelten rytmissa.

Otamme niin paljon annettuna.

Oman eldmdmme, ettd se on meille annettu ja
meilld on siihen oikeus, ettd se tulee aina olemaan
tai ainakin kunnes saamme siitd kylliksemme, etta
sitd on ja riittdd, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin
kyllin.

Maapallon, ettéd se on meille annettu ja meilld on
siihen oikeus, ettd se tulee aina olemaan tai ainakin
kunnes saamme siité kylliksemme, ettd sitd on ja riit-
tad, tuhlattavaksi, nautittavaksi, yllin kyllin.

Ja vasta kun tdrkein on vaarassa, niemme miten
ihmeellistd ja haurasta kaikki on, miten loputtomasti
meilld on menetettdvad. Vasta silloin pysahdymme



miettiméédn, mitd voimme tehd4, vai onko jo myo-
haista.

Keskella jarkytystd elaminen on outo kokemus, Elea
ajattelee. Yleensd sitd joko eldd tai miettii elamaa: on
uppoutunut tilanteeseen itsensd unohtaen tai poh-
tii kokemustensa merkitysté tarkkaillen itsedén etai-
syyden paastd. Yhtakkida ndma kaksi olemisen tapaa
syoksyvit yhteen, niiden vélinen ero luhistuu. Hin on
tdssd, hanessa tykyttavdn pelon jahmettdméana, run-
nellun metsdaukean laidalla, ja samalla nakee itsensé
ulkopuolelta. Kuin putoaisi hiljaa, niin hitaasti, ettei
voi olla varma liikkuuko lainkaan, ja samalla katselisi
omaa putoamistaan, ei voisi tehdd muuta kuin kat-
soa jaykaksi jahmettyneend ja nikisi kaiken piinalli-
sen tarkasti kuin unessa, jossa ei pysty liilkkumaan ja
aika on hidastunut. Kuin jakautuisi ensimmaiseen ja
kolmanteen persoonaan: olisi samaan aikaan mind ja
héan.

Paahteista hiekkatietd kavellessddn Elea on uudella
tavalla tietoinen ihonsa ldpitunkemattomuudesta,
janteidensd periksiantamattomuudesta ja luidensa
kovuudesta, sitkeydestd jolla hdnen sisdelimensa
pumppaavat, huuhtovat ja puhdistavat hanen kehonsa
nesteitd, sulavuudesta jolla hédnen solujensa nakymat-
toman pienet ja jasentensd hatkdhdyttdavan suuret
lilkkeet sulautuvat toisiinsa saumattomaksi liikesar-
jaksi. Han tuntee maan painon syoksyvén jalkojaan



vasten. Kengét hankautuvat hiekkatiehen, sudenko-
rennot syoksdhtelevit ojan yll4, heindsirkat sirittavat
tienpientareella. Elokuinen hellepéiva tekee tuloaan
tulvillaan kuhinaa ja kypsymistd, ilma raskaana kuk-
kien ja hedelmien tdyteldistd tuoksua, jota savyttda
haivihdys méadantyvien kasvinosien makeaa lemua.

Elea poikkeaa tieltd kuusikkoon kohdassa, jossa on
vield jaljella vanhaa metsdnpohjaa ja sen lépi kiemur-
televa polku. Ikikuusten ryhmyisinéd kaartuvat oksat
suovat helpottavaa varjoa. Valo suihkuaa oksiston lapi
ja vilkkyy lapikuultavissa vihredn sévyissé. Polulle on
pudonnut puiden ldpi hohtavia valolaikkuja. Kaukaa
kantautuu meren loiske.

Pystymme ndkemaddn asiat vain jotakin taustaa
vasten, suhteessa johonkin, han miettii. Mitdan ei
voi ndhda tyhjiossd, ilman jotakin mikéd antaa ndh-
dylle mittasuhteet, merkitysyhteyden, vertailukoh-
dan. Ilon ldikdhdyksen tuntee vain surun tai yksi-
toikkoisuuden taustaa vasten. Surun musertavuuden
kokee vasta kun se suistaa raiteiltaan eldman tasai-
sen vakauden, toisiaan seuraavien pédivien turvallisen
jatkumon. Herddmme vimmaisesti eloon vasta, kun

ymmaérraimme kuolevamme.

Eleaa jannittda ystdvien kohtaaminen. Tdssd mind nyt
olen, hén ajattelee: sama ja kuitenkin toinen. Onko
hullua jarjestdada juhlat nyt, kaiken keskelld? Otto
ehdotti niiden perumista, mutta Elea ei halunnut.
Hénen on pakko jakaa ystdviensd kanssa tdama hita,



vaikka se olisi vield kuinka hahmotonta tai ehka juuri
siksi. Ilman yhteytta toisiin millddn ei ole merkitysta.
Jos hén ei nyt pitele kaikin voimin kiinni toisista, han
suistuu sysipimeddn, nyt kun aika ei enéé solju eika
kannattele hénti, ei endd sido tdtd hetked mennee-
seen ja tulevaan, vaan pitdd héantd jonkin peruutta-
mattoman reunalla, huojumassa ja horjumassa jalko-
jensa juurella ammottavan kuilun partaalla.

Kun Elea palaa mokin pihaan ja kévelee alas rantaan,
vield aamusta raikas tuuli hulmauttaa dkkia kaiken
vapaaseen leijuntaan, vaivattomaan painottomuu-
teen. Hén riisuutuu, ja hdnen kuumaa ihoaan huuh-
telee tuulenvire, samaan aikaan vilvoittava ja lam-
min. Kun hén kévelee meren vilpoiseen, hohtavaan
syliin, hantd himment&d, miten kauhu ja toivo voi-
vat lapdistd ihmisen jokaisen sdikeen niin samanai-
kaisesti, niin ldpikotaisesti.
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ENSIMMAINEN OSA: VIERAAT

»Ndyttéid kuin koko maailma olisi virrannut ja
huojunut — maassa puut, taivaalla pilvet.»

VIRGINIA WOOLF, Aallot



ELEA KOHOTTAA maljan kohti taivaanlaella roihu-
avaa aurinkoa. Meri siken6i heiddn ympérilladn, kun
he seisovat laiturinnokassa hymyillen kuohuviinilasit
késissaan.

— Tervetuloa, ystdvit, Elea sanoo.

— Tervetuloa, Otto sdestdd. — Ja terveydeksi.

— Merelle ja valolle, Salma ehdottaa.

— Elotulille, vastaa Matias.

— Viimeiselle kesédpdiville, Aura sanoo.

— Vasta jalkikdteen tietdd, mikd on viimeinen,
Otto mutisee.

Sanat saavat Elean hatkdhtdmddn, mutta muut
vain silmailevit toisiaan uteliaan odottavaisina.

— Hyvé olla taas yhdessd, Aura sanoo. Matias nyo-
kyttelee hénen vierelldan.

— Niinp4, on ollut ikévé teitd, Salma sanoo.

— Tuntuu juhlalta, ettd saa taas ylipddtdédn tavata
ystévid, Elea sanoo. Hdn miettii, kuuluuko hénen
ddnessddn pinnistelty reippaus. Tietdvitko he jo?
Ovatko he kuulleet jostain?

— Onneksi kaikki ovat pysyneet terveind, Aura
$anoo.
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Elea ihmettelee, eikd Aura muista Salman mene-
tystd. Veeran kuolemasta on jo ldhes puoli vuotta,
mutta vieldkin se tuntuu epétodelliselta.

He ovat hetken vaiti. He eivit ole olleet koolla niin
pitkddn aikaan, ettd on kuin heiddn vililleen olisi kas-
vanut ruostetta. He néyttdvit etsivédn toistensa kas-
voilta surun, visymyksen ja vanhenemisen merkkejd,
kuin peileistd, joihin saavat vihdoin katsoa, jos roh-
kenevat.

— Hurjan sinistd kaikki, Salma sanoo ja tdhyilee
ulapalle.

— Eik6 meidédn olekin tdnéddn tarkoitus puhua
merestd ja merikirjoista? Aura kysyy.

Elean ldhettdmissa kutsuissa luki: »Tervetuloa viet-
tdmddn muinaistulien yotd Paraisten mokillemme.
Tuomisten sijaan tuo mukanasi itsellesi tirked meri-
tarina ja valmistaudu kertomaan siité.»

— Véhin jannittad, Matias myontdd. — En ole aikoi-
hin keskustellut kirjallisuudesta kenenkéén kanssa. Ja
te olette tuollaisia kirjallisuusihmisia.

Eleasta ndyttdd kuin Matiaksen poskille kohoaisi
kevyt puna, mutta meren sdihkeen héikdiseméana hén
ei ole varma.

— Hopsistd, tédssd ollaan ystdvien kesken, Salma
sanoo. — Ja ainahan me ollaan juteltu kirjoista.

Elea ajattelee heiddn kiihkeitd viittelyjaan opis-
keluaikojen lukupiirissé, josta koko ystéavaporukka
sai alkunsa. He tapasivat joka toinen torstai vanhan
tyttokoulun tiloissa toimivan Panimoravintola Kou-
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lun viinituvassa. Salmaa ja Veeraa yhdisti intohimo
runouteen, Matias ja Otto intoilivat itdmaisesta ajat-
telusta, Schopenhauerista ja Nietzschesti, Elea rans-
kalaisesta eksistentialismista, Woolfista, Arendtista.
Aura tuli myohemmin mukaan Sylvia Platheineen.

— Matkalla tdinne mietimme, onko tdma tarinoin-
tijuhla osa teiddn henkiinjadmisstrategiaa, Matias
sanoo. — Vetdydytddn maaseudulle kertomaan tari-
noita. Korona-Decamerone.

— Olemmeko firenzeldisid ylhdisonuoria? Otto
kysyy.

— Kylld muutkin tarvitsevat eloonjddmiskeinoja,
Elea sanoo.

— Mihin teiddn nuoret muuten hévisivat? Aura
kysyy.

— liris ja Elliot syoksyivét heti ndyttiméadn metsa-
majan Aidalle, Elea vastaa.

Lapset ovat rakentaneet majaansa koko kesdn
maailmanlopun tunnelmissa. Sen maakellarissa on
sdilykkeitd monen kuukauden tarpeiksi. Heilld on
suunnitelmissa yopyakin sielld kolmestaan.

— Hei, tuolla on jo sytytetty ensimmadinen tuli,
Salma huikkaa ja osoittaa edessd siintdvdd saarta.
— Tésta se alkaa!

Salman riemastus tarttuu muihin, ja he yrittavat
kilvan nahda lisaa tulia. Ilmassa on alkavan seikkailun
tuntua mutta myos levotonta odotusta. On niin pal-
jon sanottavaa, ettd vain vahdn tulee sanotuksi, Elea
ajattelee, mutta onneksi aikaa on koko ilta.
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Alkuilta aukeaa heidén edessddn, ja meren syvan-
teissd vesimassat vaihtavat hitaasti paikkaa.

2

MERI KATSOO tyynesti, kun kulkutauti levidd maan-
osasta toiseen. Vesi sitoo kiertokulkuunsa elévit ja
kuolleet. Se soljuu omia reittejadn, valinpitdmatto-
mind ihmisten yrityksille kahlita sita.

Maankamaran vavahtelu vaimenee, kun ihmisia
ja heidén kulkuvilineitddn on vihemman tarisytta-
madssa sitd. Rauha levittaytyy kallioiden uumeniin.
Risteilyalukset jaavat satamiin. Meren ylld kajahtaa
merilintujen moniddninen konsertti: vetten yli kiirii
kiislan rahind, mustalinnun vihellys ja sepelhanhen
kurnutus, allin sointuisa laulu, haahkan kumea huuto
ja merimetson karhea korina.

Meri kadntyy raukeasti kellumaan seldlleen,
kun suunniteltu eldmai, se jota kohti ihmiset olivat
menossa ja joka on huolellisesti luonnosteltu hei-
dan kalentereihinsa, pyyhkaistdéan pois kertaheitolla.
Elamaé joka olisi voinut olla, jonka piti olla, heittaa
varjonsa sen eldman ylle, joka kehiytyy auki pieniksi
kutistuneiden péivien toisteisena jatkumona.

Ihmiset katsovat kalentereitaan ja ajattelevat:
tanddn piti olla yokyla, tyohaastattelu, haat. Kun
eldma joutuu katkolle, huolellisimmatkin suunnitel-
mat raukeavat tyhjiin. Kukaan ei tiedd, toteutuvatko
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ne vield joskus. Vahitellen hahmotelmat lipuvat yha
kauemmas, kunnes lopulta epdvarmuus hilventéa nii-
den &driviivat niin, ettei niitd endd erota.

Ja siihenkin ihmiset tottuvat. He katsovat merta ja
meri pysyy, horisontti siintdd tasaisena viivana pdi-
vastd ja vuodesta toiseen. Vain valo vaihtuu, joka
hetki. Vain valo ei ole koskaan sama.

KUN VIERAIDEN lasit alkavat tyhjetd, Elea ldhtee hake-
maan liséd juotavaa. Kévellesséddn talolle hén tajuaa, ettd
vaikka hdn haluaakin jakaa jarkytyksensd ystdviensa
kanssa, toinen puoli hidnesta tahtoisi paeta, piiloutua,
unohtaa. Puolet kuuluvat yhteen vaikeaselkoisella logii-
kalla, joka luisuu hdanen ulottumattomiinsa.

Ihmisen osa on yhteyksien haparoiva hahmottami-
nen.

Elea astuu tyhjadn olohuoneeseen: kulahtanut sohva,
vuolukivinen takka, valon heijastus ropeloisessa ikku-
nalasissa. Poydilld lojuu kuihtuneita kasveja, joita
Elliot on prédssannyt kasviotaan varten. Kirjahyllyt
notkuvat vanhoja aarteita: 6ljylamppuja, kaarnalai-
voja, seurapelejd joista puuttuu palasia. Jos mokki olisi
heiddn omansa, he sisustaisivat huoneen eri tavoin,
mutta nyt sen viehétys on siind, ettd se on sdilynyt
samanlaisena Elean lapsuudesta lahtien.
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Hén miettii kaikkea mikéa tulee yhteen ja kerros-
tuu, kun hén katsoo tuttua tilaa: sohvassa lukuhetket,
peuhuleikit, 16hoilyt ja hellimiset, rakastelut ja riidat,
paivatorkkujen raukeus, hilpeén illanvieton eloisuus
ja hiljainen ilta, jolloin hén koki olonsa oudon irral-
liseksi.

Jostain hdnen mieleensé solahtaa lapsuuden satei-
nen iltapdiva, jolloin hédn pyréhti olohuoneeseen ja diti
makasi kalpeana sohvalla. Elea ei ollut koskaan ennen
ndhnyt hédnté loikoilemassa siind, tomeraa, toimeliasta
iitia. Aidin oli pitanyt lukea heille satua, mutta nyt se
sai odottaa. Migreeni on tuloillaan, diti kuiskasi ja pin-
nisti kasvoilleen vaisun hymyn. Elean vatsa puristui
kasaan kuin kiped nyrkki. Hén halusi helpottaa didin
oloa, muttei tiennyt miten. Huone tuntui dkkia kaén-
tyvdn kannoillaan. Elea syoksdhti ulos, juoksi laiturille
ja jéi sithen nuuhkimaan meri-ilmaa.

Muiston jalkimainingeissa hinen mielensa reuna-
mille ilmaantuu hetkid, jolloin huoneen hengityksen
rytmi vaihtuu, kun ihmisié tulee tai lahtee. Vieraita
seisoskelemassa ikkunan edessd lasten syntymépéi-
védjuhlien rippeiden &érelld, naapurin kalastajaukon
piipahdus kahvilla. Nyt hiljaisen olohuoneen seinalla
véreilee aurinko. Valon liike ja helke ei hetkeksikaan
pysahdy.

Elamé laskostuu hdnen ympérilleen repaleisena
kudelmana, jota kudotaan ja puretaan samaan aikaan.
Muisti punoo merkityksellisid hetkid yhteen, unoh-
dus purkaa lankaa, avaa solmuja, peruu yhteyksia.
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Kaiken viliaikaisuuden ymmartdada koko ruumiil-
laan vasta silloin, kun menneisyydestd tulevaisuu-
teen ulottuva ajallinen kaari, koko tulevaisuushori-
sontti, dkkid luhistuu ja jda vain pistemdinen hetki
tdssd ja nyt, musta aukko, josta ei 16yda ulos. Téta
siis on ruumiillinen tietdminen. Elea tajuaa, ettd hén,
joka on tutkimuksissaan pohtinut kertomusten ja
eldmén hiertymépintoja, on eldnyt koko aikuisikénsa
teoreettisten ja filosofisten kysymysten riivaamaa elé-
mad. Nyt hdanen koko olemassaoloaan jarkyttaa konk-
reettinen fyysinen uhka, joka pakottaa hinet kohtaa-
maan oman olemisensa materiaalisuuden, sen sieta-
mittdman tuhoutuvaisuuden. Maailmassa olemisen
ruumiillisuus on leimannut hénen teoreettista ajat-
teluaan, mutta abstrakti tieto eroaa ymmarryksesta,
joka nousee ruumiin sopukoista, veren kuohunnasta
hianen suonissaan, huljahduksista hédnen vatsassaan.

Kaiken epitodellisuuden keskellé todellisinta ovat
voimakkaan ruumiilliset liilkahdukset tdssé ja nyt. Jot-
kut niistd voi nimetd — ahdistus, pelko, toivo, epdusko.
Mutta niissé on pimeyttd, joka pakenee kieltda. Tyh-
jyyttd kumisevaa kauhua, joka etenee sykayksit-
tdin selkdrankaa pitkin. Pakokauhu, kun herédd yon
pimeimpdnd hetkend tunteeseen, ettd jotakin kou-
ristavan pahaa on tapahtunut, peruuttamattomasti.
Miten hén osaisi puhua siitd muille?

Viime kuukausien hiljaiselon téyttimina paivina
Elea on tullut uudella tavalla tietoiseksi ruumiissaan
aaltoilevasta ristivedosta yksin olemisen ja yhteyden-
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tarpeen vililld. Edes hidnen kaltaisensa omaa rauhaa
tarvitsevat eivit yleensd ole tdyserakkoja, vaan ela-
vit sosiaalisen kanssakdymisen aallokossa. Sosiaali-
suuden vuorovesi huuhtoo heidén ylitseen ja sitten
vetaytyy.

Nyt ravitsevan vaihtelun tilalla on eristyneiden
paivien yksitoikkoisuus. Heidén itsepintaisena seu-
ralaisenaan on tylppé kidpertyneisyyden tunne, joka
kumpuaa alituisesta yksinolosta. Kun omille ajatuk-
sille ja tunteille ei saa kaikupohjaa toisista, elama kay
yksiulotteiseksi, kolkoksi, steriiliksi.

Se, minka vuorovesi on pitanyt eldvédna, alkaa véhi-
tellen jahmettyd ja menettdd tuntonsa.

4

ELEA PYSAHTYY hiekkarannalle ja katsoo vieraita,
jotka seisovat laiturilla, valkohohtoisen meren ympa-
roimind. He nayttavat levdnneiltd, rennoilta, séteile-
vét eliménsd parhaassa idssé olevien ihmisten itses-
tddn selvda kauneutta ja terveytta.

Tuuli leyhyttdd Auran vaaleina kiiltévia hiuksia ja
lyhytté oliivinvihredd puuvillamekkoa. Hénen profii-
linsa piirtyy taivasta vasten, kun hdn kéaéantyy katso-
maan ulapalle. Elea olisi aina halunnut tuollaisen yle-
vén virginiawoolfmaisen nenén, silld eihédn kukaan
voi ottaa vakavasti naista, jolla on lapsekas noponena.
Miten turhamaisia murheita hanelldkin on ollut! Nyt
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hdn ottaisi millaisen perunanenén hyvinsa, jos vain
saisi elaa.

Elea etsii Salman tummista silmistéd surua, mutta
ne ndyttévat loistavan vain lampd4 ja lasndoloa. Otto
sanoo jotakin ja taputtaa Matiasta olalle. He nauravat
samaan aikaan, kuin samaa hymy#d, Matias vain pidét-
tyvammin. He voisivat olla veljekset, Elea ajattelee.
Matiaksen olemus on varautunut, Oton rempsedmpi,
mutta molemmissa on jotakin poikamaista heidén
seistessddn siind shortseissaan ja pellavapaidoissaan,
vaalea Otto okranvérisessd, tummempi Matias sini-
sessd, ruskettuneina ja kesdtukka merituulen tuiver-
tamana. He nauravat ja nayttavat siltd kuin mikaan ei
voisi vahingoittaa heita.

Kunpa hién voisi astua heidén seuraansa siihen tut-
tuun, turvalliseen, kokonaiseen maailmaan, joka viela
viime viikon alussa oli hdnenkin.

Elea ottaa askeleen kohti laituria, mutta dkkid hdnen
on vaikeaa liikkua, edetéd hetken reunoja pitkin seu-
raavaan. Hanen ympidrilleen levittaytyy reittien ver-
kosto, jonka keskelld han on kuin tiheikdssd, jossa
polut lakkaamatta haarautuvat, vaihtavat suuntaa,
kiertyvit spiraaleiksi. Jokainen hetki on loputtomien
polkujen risteyskohta, johon on kerrostunut aiempia
askeleita, juuria ja rihmastoja, viittoja menneisiin ja
tuleviin reitteihin.

Hénestd tuntuu, ettd polut luhistuvat hdnen taka-
naan, ja kun hin kédntyy, ne sortuvat myos héanen
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edessdadn: kaikkialla pelkkéd suistumista, syoksy-
mistd, murskautumista pimeddn, eikd hanelld ole
paikkaa minne mennd. Kuin olisi pudonnut hetkeen,
josta ei pddse eteen- eikd taaksepdin. Hén sulkee sil-
mainsa ja toivoo, ettd kun hdn avaa ne, polut jatkaisi-
vat taas sinnikdsta haaroittumistaan, valittdmatta tyh-
jyydestd joka ammottaa niiden ymparilla.

OTTO IHMETTELEE, mihin Elea on kadonnut. Ensin
vaimo vaatii juhlat ja sitten havida juuri, kun ne ovat
alkaneet. Artymys ja huoli vuorottelevat hinessi, kun
hén vilkuilee laiturilta talolle. Niin Elean tapaista, ettd
adritilanteessakin pitdd jarjestdd juhlat. Ikdan kuin
tdssd ei olisi jo muutenkin tarpeeksi haasteita yhdelle
perheelle. Eiko voisi ottaa vahédn rauhallisemmin edes
nyt, kun kaikki on vaarassa?

Viime pdivind epidtoivo on noussut ja laskenut
Otossa. Muiden kanssa jutellessaan hén saattaa het-
kittdin unohtaa painajaisen, jonka keskelle hdnet on
paiskattu. Sitten se taas tihkuu héneen, niin ettd hén
savahtda eikd hetkeen tiedd, miké on totta ja mika
kuvitelmaa, kuin unen rajalla, jossa toden ja epito-
den dkilliset paikanvaihdokset synnyttévit putoami-
sen tunteen.

Miten Elean kdy? Miten heidédn perheensd kay?
Mita helvettid oikein on tapahtumassa?
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Tulet kurottavat molempiin
ajan suuntiin: niilld muistellaan mennytti ja
varoitetaan tulevasta. Voiko muistella
samaan aikaan niiti, jotka eivit palanneet,

ja niit4, jotka ovat vaarassa kadota?

Joukko ystivid kokoontuu meren direlle, kun tulten
nauha tiplittdi saaristoa muinaistulien yoni. Elea on juuri
saanut kuulla olevansa vakavasti sairas, mutta nuotion
loimussa tarinoita jakavien ystdvien vilille kasvaa
uudenlainen yhteys, joka kannattelee lipi olemassa-

olon jirkkymisestd kumpuavan hidin.

Elotulet on vikevi ja syvd romaani meresti,
rakkaudesta ja kuoleman liheisyydestd, joka sytyttdd

elimisen vimman.
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