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1o Leah & Niissi
in memory of
Our green afternoons
Sun sparkling on water: Us

Swimming side by side



» .o . . .
Luulen ettid tulevaisuudessa, olinpa sitten
missi maailman kolkassa tahansa, mietin koko ajan,

mahtaako Ngongilla sataa.”

Ote Karen Blixenin kirjeesti didilleen
Ingeborg Dinesenille, Ngong, 26. helmikuuta 1919



Hargeisa, Brittilainen Somalimaa, 1955

ABDULLAHI ADEN OLI SULKEMAISILLAAN kirjoitus—
pOytansi laatikon, mutta otti sieltd sittenkin vield kerran sini-
sen kirjan, jonka kannet kiilsivat paljosta kulutuksesta, ja
alkoi lukea:

"Minulla oli Afrikassa maatila Ngong-vuoren juurella. Itse
paivintasaaja kulki ylinkomaan kohdalla, viisikolmatta mai-
lia pohjoisempana. Mutta maatilani oli kaksituhatta metrid
merenpinnan ylipuolella. Keskelld pdivaa saattoi hyvinkin
tuntua siltd kuin olisi paasty korkealle ja auringon likelle,
mutta iltapuolet ja illat olivat kirkkaita ja viileitd ja yot
kylmia...”

Abdullahi sulki kirjan ja silmidnsi. Enempai ei tarvittu,
kun muisto eraisti kaukaisesta aamusta jo herisi henkiin - yli
kolmenkymmenen vuoden takaisesta aamusta, jolloin hinen
elaminsa oli alkanut uudelleen. Oli ollut yo, kun he Farah-
veljen kanssa olivat saapuneet maatilalle, mutta hin oli ollut
liian jannittynyt nukkuakseen. Kun aurinko oli noussut muu-
tamassa minuutissa, niin kuin vain paivintasaajan liepeilld

kiy, hin oli lihtenyt makuusopestaan ja juossut ulos.



Hin ei ollut koskaan nihnyt samanlaista taloa kuin
Memsahibilla. Se oli rakennettu harmaista kivista, ja sitd reu-
nusti veranta, jonka edustalla oli laaja nurmikentta. Ruoho oli
ollut jo vihreas, silld syyskuun ja marraskuun vilinen lyhyt
sadekausi oli vastikaan alkanut. Lahistolld oli seissyt rivi ruuta-
puita, ja kun hin oli juossut niiden luokse, kyyhkysparvi oli
lehahtanut lentoon. Kohta hin oli kuullut Farahin huhuile-
van hinti, mutta hin oli ollut aivan liian vallattomalla tuulella
totellakseen. Silld sielld olivat olleet metsi ja tummanvihred
kahviplantaasi, josta hinen veljensi oli kertonut — seki rytmi-

kds rummutus, piste tasangolla, joka oli lihestynyt nopeasti.
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Ngong, lokakuun alussa 1922

TANNE TUNSI ALLAAN hevosen voimakkaan vartalon. As-
kettdisten sadekuurojen pehmentima maa jousti hevosen
kavioiden alla, kostea ruoho lainehti kuin dareton hopean-
hohtoinen meri viistosti lankeavassa aamuauringossa. Hinen
takanaan olivat Ngong-vuoret, edessd lepisi metsd. Joku
ndytti seisovan myllyn lahettyvilla.

Tannen hevonen kaintyi taydestd laukasta maatilan suun-
taan vauhtiaan hidastamatta. Kun hin alkoi lihestyi taloa,
hevonen vaihtoi itsekseen nopealle raville. Tanne kuuli elii-
men korskuvan, ja hin itse hengitti kiivaasti.

“Prruu...”

Harmaan kivitalon ovi avautui hinen edessiin. Verannalle
astui mies, jonka ylld oli valkoinen kaftaani ja padssi punainen
turbaani. Tanne nosti oikean kitensi ja vilkutti. Vihdoinkin!

“Farah!” Hin loikki verannan kaksi porrasta michen luo.
Hin olisi halunnut halata miesti, mutta hin tiesi, ettei se
kuulunut somalialaisiin tapoihin.

"Onpa ihanaa, ettd olette palannut!” hin huudahti

swahiliksi.
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"Memsahib.” Pitka Farah oli ristinyt kdtensa selkdnsa taakse
ja hymy viivihti hianen kasvoillaan. Vaikka michen ilme oli
vakava niin kuin aina, Tanne saattoi lukea jalleennikemisen
ilon hinen silmistdan. Mies oli viettinyt useamman viikon
perheensd luona brittien Somalimaassa noutaakseen myos
veljensd heidan luokseen maatilalle, ja hinen poissaolonsa
aikana Tanne oli saanut jilleen kerran huomata, miten kor-
vaamaton miehesti oli hinelle tullut.

“Taisitte tulla myohdin.” Tanne katsoi Farahin ohitse talon
sisaan. " Tulihan poika mukananne? Missi pikkumies on?”

Farah vaikutti nolostuvan, miti tapahtui hyvin harvoin.

”"Hin taitaa olla... Hin varmaankin lihti kiymain ulkona.
Hetkinen vain... Abdullahi!” hian huusi kovaan adneen yli
nurmikentin, mutta minkainlaista liikettd ei nakynyt. Hian
rypisti otsaansa ja huusi uudestaan, silld kertaa kovempaan
daneen: "Abdullahi!”

Mutta Abdullahista ei nakynyt jalkedkaan.

”Kylld hin kohta ilmaantuu”, Tanne sanoi huolettomasti.
He menivit yhdessa sisille taloon. Farah vaikutti kiusaan-
tuneelta, mutta Tanne vain hymyili. Han aavisti, ettd pojan
katoaminen tuntui perfektionismiin taipuvaisesta Farahista
kiusalliselta.

Akkii he kuulivat verannalta juoksuaskelten dania, ja sit-
ten kymmenvuotias poika tummine pulleine poskineen pel-
mahti huoneeseen. Hinen ylldan oli beesi kaftaani, joka oli
ylta paalea ruohotahroissa. Hanen jalkansa ja sddrensa olivat
punertavan polyn peittimat, ja hanen jaloistaan jai jalkid tah-
rattoman puhtaalle puulattialle. Han oli varmaankin juossut
kauan, silla hinen otsallaan oli hikikarpaloita, ja hinen tum-
mat silménsa olivat kithtymyksesta selallain. Kun poika naki

veljensid vakavan ilmeen ja timin vierelli tuntemattoman
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naisen khakihousuissa ja vanhoissa ruskeissa nahkasaappaissa,
han jahmettyi. Farah kovisteli poikaa somaliksi, ja vaikka Tanne
ei ymmartanyt kieltd, hinen kivi pientd poikaa sailiksi. Ensin
poika laski katseensa, mutta kddntyi sitten eparéiden Tannen
puoleen.

”"Hyvaa huomenta, Memsahib. Olen Abdullahi’, hin sanoi
hiljaa swahiliksi.

"Hyvaa huomenta, Abdullahi. Tervetuloa maatilalle”
Tanne vilkutti pojalle silmai. "Leuka pystyyn. Veljesi on mi-
nulle ihan yhti tiukka.” Poika katsoi hinti rohkaistuneena.
Farah pudisti paheksuen paitian. Miltei huomaamattomalla
kidenliikkeelld hin antoi pojalle luvan poistua, jolloin poika
pinkaisi juoksuun.

"Hin vaihtaa vaatteensa ja peseytyy’, Farah sanoi maara-
tietoisesti. Tanne avasi suunsa esittadkseen jonkinlaisen vasta-
lauseen, mutta Farah nosti kimmenensi ja jatkoi puhumista.
"Hin on somali, ja hdnen tiytyy oppia kuria. Jo muutaman
vuoden kuluttua hin on mies.”

"Ja te olette ilmeisesti paittinyt olla pikemminkin ankara
isa kuin lempei isoveli”, Tanne huomautti hyvantahtoisesti, ja
Farah laski padnsid myontymisen merkiksi.

Juuri silloin kikikellon pieni luukku avautui, ja puinen
lintu ampaisi esiin kukkumaan. Se kajautti "kukkuunsa” yh-
deksin kertaa ennen vetdytymistain.

”Voi luoja, jo yhdeksin! Melkein unohdin vastaanottoni.”
Tanne ldpsaisi otsaansa ja juoksi ladkekaapilleen. Hin oli al-
kanut jo vuosia sitten tarjota alkuperiisasukkaille ladkinta-
huoltoa verannallaan aina aamuisin. Hinen maillaan eli sa-
toja paikalliseen kikujuheimoon kuuluvia perheiti. He olivat
asuneet niill main sukupolvien ajan, eiviatkd useimmat heis-

td osanneet edes aavistaa, mitd valkoisten saapuminen heidin
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mailleen merkitsi. Brittien protektoraatista Keniasta oli tullut
vastikdin brittildinen siirtokunta, jossa alkuperiiset asukkaat
eivit saaneet omistaa eivitkd ostaa maata. Maat, joilla he eli-
vit, eivit kuuluneet heille vaan Tannelle ja Bror Blixenille,
eivitki he mahtaneet asialle mitiin.

Tanne kiirehti ulos ladkelaukkuineen. Kahviplantaasilla
tyoskenteli paljon kikujuja, ja vaikka he suhtautuivat linsi-
maiseen lddketieteeseen epiillen, sana hinen aamuvastaan-
otostaan oli kiirinyt. Verannalle saapui paivittdin naisia, mie-
hii ja lapsia hoidattamaan kuumetta, vilustumista, ruhjeita ja
palovammoja.

Kun Tanne astui ulos, verannan varjoisan katoksen alla
istui jo vanha kikujunainen ja nuorempi nainen vauvansa
kanssa. Naisista nuorempi laski ujosti katseensa, mutta vanha
nainen soi hinelle levedn hymyn, eikd Tanne voinut muuta
kuin ihailla naisen rentoa hyvintuulisuutta. Kikujuheimon
naisten elima oli kovaa. He synnyttivit lukuisia lapsia ja mies-
ten huolehtiessa karjasta naiset kuokkivat ja kdansivat maata
vasymatta pienilld maissitiloillaan, shamboilla. Sen lisaksi he
laittoivat ruokaa ja pesivit pyykkia ja kantoivat polttopuuta,
jonka he sitoivat kookkaiksi nipuiksi ja kiinnittivat paansa
paalle niin ettd kidet jaivit vapaiksi muille askareille. Raskas
ruumiillinen ty6 sai aikaan sen, ettd naisten ikaa oli usein
vaikea médrittad. Aina naiset kuitenkin 16ysivit syyta hymyyn.

"Hyvia huomenta. Miten voin auttaa?” Tanne kysyi swa-
hiliksi, vaikka tiesikin, ettd vanha rouva osasi vain kikujujen,
oman heimonsa, kieltd. Vanhus osoitti vauvaa, jonka iiti ei
vielikiin ollut nostanut katsettaan.

”Toto”, nainen sanoi vain ja laski samalla kdtensa otsalleen.

”Toto”, Tanne toisti hiljaa. Sana tarkoitti lasta. Tanne meni

nuoren naisen luokse ja tunnusteli pikkupojan otsaa.
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’Hinelli on kuumetta”, Tanne totesi.

Lapsen iiti vilkaisi hanta.

”Farah!” Tanne kutsui. Hin kaantyi verannan oven suun-
taan ja himmistyi, kun hinen edessiin ei seissytkddn Farah
vaan tamin pikkuveli Abdullahi. ’No hyvi. Tarvitsemme
vadillisen kidenlimpoista vettd, pechmein pesurievun ja kisi-
pyyhkeen. Ja piparminttuteetd. Ymmarsitko kaiken?”

Abdullahi nyokkisi, kdantyi ja juosta viuhahti taloon. Kun
han palasi vesi mukanaan, Tanne upotti rievun veteen, puris-
ti sen kuivaksi ja pyyhki pienen, pelkkiin esiliinaan puetun
kehon kylkipuolilta vatsaan piin ja alhaalta ylos. Samalla hin
teki hitaita pyorivia liikkeitd, mistd vauva tuntui pitavin. Se
0j enteli kisiain ja yritti tarttua Tannea nenista. Kun Tanne
nyrpisti leikillian nenddnsi ja ilmeili pienokaiselle, tima
kikatteli iloisena. Abdullahi seisoi Tannen vieressi ja tark-
kaili hanta. Tanne kietoi vauvan kisipyyhkeeseen.

“Antaisitko teen”, han pyysi Abdullahilta ja kdintyi sitten
nuoren naisen puoleen: ”Tehkaa tekin samalla lailla. Ymmar-
riatteko swahilia?”

Nainen nyokkasi.

”"Kahdesti tunnissa. Ja juottakaa tee hinelle. Ei liian kuu-
mana ja vain aivan pienin siemauksin.” Hin ojensi pullon
naiselle. "Mutta tulkaa iltapdivilld uudestaan. Jos kuume jat-
kaa nousuaan...” Han lopetti lauseen kesken. Oli parempi olla
mainitsematta sairaalaa. Kikujut vihasivat sairaalaa, ja jos hin
halusi, etta 4iti toisi vauvansa iltapaivalld uudelle kiynnille,
siitd vaihtoehdosta oli parempi pysya vaiti.

Nuori nainen nousi seisomaan, nyokkasi hianelle lyhyesti
ja lihi.

"Jerie”, vanha rouva sanoi ja taputti Tannea olkapédihin.

Tanne ei ymmartinyt, ja hin oli juuri kysymiisilladn, mitd
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sana tarkoitti, kun vanhus kdintyi ympari. Tanne siikihti.
Naisen selassa oli huomiota herittivi palovamma, jonka tay-
tyi olla jo muutaman piivin takaa ja joka oli alkanut markia.
Tanne saattoi kuvitella, mitd oli tapahtunut. Palovammat
olivat kikujujen keskuudessa yleisia, silla he nukkuivat yonsa
majoissaan aivan tulta liki. Aina silloin till6in kévi niin, ettd
nukkujien paille lensi palavia oksia tai puunkappaleita, mika
aiheutti ilkeita haavoja. Koska vanhat kikujunaiset pukeutui-
vat pelkkiin lannevaatteen tapaisiin, mikdin vaate ei ollut
padssyt hankaamaan haavaa, mutta likainen se oli. Tanne
puhdisti haavan varoen. Se teki varmasti kipead, mutta ilme-
kdan ei varahtinyt vanhan naisen kasvoilla, nainen vain hy-
myili urheasti. Kun haava oli puhdas, Tanne kastoi rievun
etikkaan ja asetti sen haavan paille. Hin tiesi kokemuksesta,
ettd etikka saisi haavan vetdytymiin, desinfioisi sen ja ehkaisisi
tulehdusta. Se soveltui erinomaisesti juuri markiviin haavoihin.

Kun Tanne oli valmis ja hyvistellyt vanhan naisen, hin
pyyhkaiisi puolipitkit, kastanjanruskeat hiuksensa otsaltaan.
Hinen kaidoilla kasvoillaan, joita korkeat poskipait korosti-
vat, oli aarimmiisen keskittynyt ilme. Han tarkasteli ladke-
pullojaan. Oliko hin varmasti tehnyt kaiken oikein? Olisiko
hin voinut tehda vield jotain muutakin? Hin kyseli itseltaan
samaa joka kerta.

"Tanne!” Michen dini saikdytti hinet ajatuksistaan, ja hin
kdantyi d4dnta kohti. Hinen veljensi se sielld juoksi talolle pain
pienestd bungalowista, jossa oli asunut maatilalle saapumises-
taan saakka.

"Thomas!” Tanne vilkutti veljelleen. "Onpa mukavaa. Eiko

syotidisi yhdessd aamiaista?”
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MUUTAMAN PAIVAN KULUTTUA Tanne seisoi kahvi-
plantaasin laitamilla ja katseli loputtomia tiyteldisen vihreitd
riveja. Koko yon oli satanut, ja muutamien mailien paissa
sijaitsevien Ngong-vuorten viiden laen ympirilla leijui valkoi-
nen usva. Vield taivas oli pilvinen, mutta paivista oli tulossa
lammin. Tasangolta nousi lintuparvi, ylitti joenuoman, joka
erotti maasaireservaatin hinen viljelysmaistaan, ja lensi met-
saan pain.

Tanne kddntyi ympari kuullessaan takanaan askelia. Tulija
oli Thomas.

”Ja mina kun luulin olevani liian aikaisessa.” Mies hymyili.
”Hyvia huomenta, siskoseni.”

Tanne suukotti Thomasia poskelle ja tarttui tatd kisi-
puolesta. He astelivat yhdessa kahvipensaiden viertd, ja heidin
saappaansa painuivat pchmenneeseen maahan. "Ensimmaiset
kahvimarjat ovat jo saaneet virid’, Tanne sanoi ilahtuneena ja
johdatti heidat polulle, joka vei laakealle ruohokentalle. Siel-
I3 he seisahtuivat.

"Tissd, tatd olin ajatellut. Mitd mieltd olet? Eiko tdssd olisi
oivallinen paikka kahvipaahtimolle?”

Thomas katseli ympirilleen ja nyokkasi. "Oikeastaan olisi.

Riittdvin lihelld plantaasia, paljon avaraa tilaa.”
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’Oikeastaan?”

Thomas kaiveli pehmead maata likaisilla saappaankirjillaan,
kummallakin vuoron perain. ”Se maksaa, Karen”, han viimein
sanoi. “Ja ditimme, Aage—eno ja muut plantaasin osakkaat,
niin no, kylld sina tiedit, mitd mieltd he ovat ylimdariisista
kuluista. He suhtautuvat asiaan jo muutenkin skeptisesti, kun
tilanne on viime vuosina ollut tiilli sellainen kuin se on.”

“Asiaan?”

Tanne tunsi kiukun nousevan, niin kuin aina silloin kun
joku kritisoi maatilan vajavaista taloudenhoitoa. Hin ei voi-
nut sietdd myoskain sitd, ettd aina kun kohdalle osui vaikeuk-
sia, Thomas alkoi kutsua hinti Kareniksi. Aina siitd saakka
kun hin pikkulapsena oli adntinyt syntymanimensa Tanneksi,
ystavat ja perheenjasenet olivat kutsuneet hintd pelkistian
silla nimella.

”’Asialla’ tarkoitettaneen koko elimiini”, Tanne vastasi
tulikivenkatkuisesti. ” Tam3a maatila, mini olen timi maatila.
Olen itse istuttanut nama kahvipensaat yhdessd Brorin ja tyon-
tekijoidemme kanssa. Omin késin kannoimme taimilaatikot
tanneja kaivoimme kuopat, riittavan syvat, jotta niiden juuret
paasevit kasvamaan pystysuoraan alas, silli muuten...”

"Kyllahan mini sen tieddn”, Thomas keskeytti hineen kat-
somatta.”Mutta Bror ei yksinkcrtaisesti osannut hoitaa talout-
ta. Hin on tuhlannut kosolti rahaa, joka ei edes kuulunut
hinelle vaan perheemme osakkaille. Pelkkid turhanpaivaisia
projekeeja ja huonoa tai paremminkin olematonta kirjanpitoa.”

”Ja senpd takia elimmekin titd nykyi erillimme”, Tanne
vastasi. Hin vihasi sitd, miten hanen perheensi oli sekaantu-
nut hinen ja hinen michensi Brorin liittoon ja patistanut
hinti vuosikaudet ottamaan eron ja niputtanut yhteen maa-

tilan rahoitukselliset vaikeudet ja heidan avioliittonsa.
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"Mutta et voi sitd kiistiakddn”, Thomas intti ja haroi lyhyi-
ti tummia hiuksiaan. Hinen ruskettuneet kasvonsa olivat
hieman punehtuneet, ja hinen silmissaan oli neuvoton katse.
Hin rakasti isosiskoaan ja inhosi sitd, ettd joutui perheensi
edustajana kidymain keskusteluja rahasta.

”Enhin mini siti kiist3, etteiko Bror olisi ollut tilalle va-
hingoksi”, Tanne vastasi dkisti sovittelevampaan sivyyn. "Mutta
aiti, Aagc-eno ja sind, te syytatte hinti aivan kaikesta, jaseon
vairin. Tiedit kylld, miten vaikeaa kahvinviljely tdilld on.
Maatilamme sijaitsee liian korkealla, melkein kaksituhatta
metrid merenpinnan ylipuolella. Sijainti pikkuisenkin mata-
lammalla olisi ihanteellinen, mutta siti me emme ostohetkelld
vield tienneet. Siihen paille vuodet, joina sateet jdivit tule-
matta, se ainainen huoli siitd, tulevatko sateet seka syksylla
ettd kevailla. Et pysty mitenkadn kuvittelemaan, miten her-
moja raastavaa se on, miten olen sydanverelld...”

”Tietenkin pystyn!” Thomas katseli ympirilleen kuin olisi
etsinyt jotain taivaanrannasta. ”Ja ehkipd oma kahvipaahtimo
olisi kannattava, eihin sitd tiedd, etenkin nyt kun Bror on
poissa ja kannat tilasta kaiken vastuun yksin.”

"Mini viela ndytan, ettd selvidn. Vastedes kaikki muuttuu!”
Tanne huudahti helpottuneena ja lisisi vieli ilkikurisesti: ”Ja
sindkin voit vihdon olla hyodyksi patevina insinooring, kun
nyt kerran olet kdymissi. Jatin projektin sinun kasiisi.”

Thomasin oli pakko nauraa. Han oli helpottunut nihdes-
saan sisarensa jilleen iloisena. Ja mistdpa sen tiesi, chkd Tanne
tosiaan onnistuisi nostamaan horjuvan maatilan jalleen tuke-
vasti jaloilleen. Tanne oli vahva niin kuin kaikki heidan per-
heensi naiset, joista yksikdin toinen ei tosin ollut uskaltautu-
nut lahtemidin yhtd kauas pois kotoaan Rungstedlundista.

”Loistavaa’, hin sanoi. ”’Milloin aloitan?”
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"Heti kun tiedit, millaisia materiaaleja tarvitset, ajan Nai-
robiin ja panen kaiken alulle””

"Hyva.” Thomas tarjosi Tannelle kittaan. Insinoori Thomas
Dinesen palveluksessanne, madam.”

Tanne tarttui kiteen.
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TANNEN VANHA AUTO ramisteli pitkin Ngong Roadia
kohti Nairobia, joskaan nimeni katu” ei ollut kovin osuva,
silld punaista lateriittimaapohjaa ei ollut paallystetty, ja sade-
kauden aikaan ei ollut lainkaan tavatonta, etti se muuttui
paivikausiksi kulkukelvottomaksi. Nytkin autojen ja vankku-
rien pyorat olivat kaivaneet liejuun syvid vakoja, joihin vesi
kerdantyi, ja Tanne huokaisi tullessaan hieman parempi-
kulkuiselle osuudelle. Paiva ei ollut vield pitkalld, mutta oras-
tava lampo muutti jo ilman tuoksujen mereksi, ja maisema
tien molemmin puolin kimmelsi yha uusissa vihrean savyissa,
joita saattoi nahdd ainoastaan sadekausien aikaan ja hetken
aikaa niiden jilkeen. Vililla Tanne ohitti pyoreitd, ruoho-
kattoisia savimajoja. Niiden kattojen aukoista nousi ohuita
savukichkuroita, ja ymparoivilla maissivainioilla seisoi kuma-
rassa naisia kuokkineen, kun taas lapset paimensivat perheit-
tensd vuohia ja lehmii. Kun he nikivit Tannen ajavan ohi, he
juoksivat tielle ja vilkuttivat.

”Jambo, M’sabu!”

"Hei!” Tanne vilkutti takaisin ja melkein ajoi syvaan latak-
koon. Hin tempaisi ohjauspyorad. Tuulilasiin roiskui liejua.

Vihdoin hin niki ruosteisen kyltin, jossa oli kaupungin

nimi. Vajaat kaksikymmentaviisi vuotta sitten Nairobi oli
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vield ollut rypis aaltopeltimajoja, erddnlainen tarvikevarasto
Uganda Railwayn rakennustoiden aikaan — rautatie yhdisti
Mombasan ja Victoriajarven. Sittemmin Nairobista oli tullut
Kenian siirtcomaan ja brittildisen Itd-Afrikan protektoraatin,
joksi sita oli muutamia vuosia kutsuttu, paikaupunki. Kau-
pungissa kaytiin kauppaa kaikesta mahdollisesta: karjasta ja
maasta, kahvista ja hedelmisti, tupakasta ja hatuista. Britti-
raha vaihtoi omistajaa katkeamattomana virtana.

Nyt nakyviin tulivat Nairobin ensimmaiset asumalahiot
puisine ja aaltopeltisine majoineen, joista moni naytti pysy-
van koossa pelkalla pyhalla hengelld. Ne uhmasivat urhoolli-
sina Athi-tasangon sailimidtonta tuulta, joka kuljetti hieno-
jakoista punaista polya kaikkiin mahdollisiin kolosiin.

Tanne ajoi kavelyvauhtia, kunnes tuli leveimmalle kadul-
le, joka johti kaupungin keskustaan. Kaupungissa oli puu-
paillysteisia kivelyteitd, joita eukalyptuspuut varjostivat.
Niilla tungeksi sekalainen ihmisjoukko: alkuperiisasukkaita
kikujuja, maahan muuttaneita somaleja, curooppalaisia uudis-
asukkaita sekd suuri méiri intialaisia, jotka englantilaiset
olivat tuoneet siirtomaastaan rautatietyomaalle. Pienia seka-
tavarakauppoja, joita kutsuttiin nimelld dukba, oli vieri vie-
ressd pajojen ja toimistojen liepeilld. Sielld tailla aaltopelti-
paallysteisten bungalowien rinnalla nikyi kauniita kivitaloja
hoidettuine etupihoineen. Tanne pysakoi brittien Government
Housen eteen ja lihti kohti vanhaa basaaria. Seutu oli koyhaa,
ja sielld asui ctupaassa intialaisia. Eraassi niiytcikkunassa
Tanne niki vihredn hatun, jossa oli levei lieri ja kaunis sulka.
Hin pysihtyi katselemaan. Han pohti, ettd hattu sopisi tay-
dellisesti pukuun, jonka hin oli ostanut Pariisista muutama
vuosi aiemmin ja jota han kiytti melko usein Nairobissa juh-

lissa ja laukkakilpailuissa. Mutta sitten hin ravisti paitiin ja
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jatkoi matkaa. Hattu oli viimeinen asia, johon hin voisi raho-
jaan tuhlata.

Miti lihemmis vilkasta basaaria Tanne tuli, sitd voimak-
kaammaksi muuttui tuoksujen sckamelska, joka hukutti hinen
aistinsa. Tanne osti cashewpihkingiti ja tuoreen ananaksen.
Siilykehedelmit olisivat olleet halvempia, mutta hin halusi
ilahduttaa veljedan. Viimeisend hin astui intialaiseen kanta-
puotiinsa ja ojensi tyontekijalle materiaalilistan, jonka Thomas
oli laatinut hinti varten.

"Kaikkea 16ytyy, madam. Kuten aina”, sanoi mies, jolla oli
vahva aksentti, ja kumarsi hieman. Mies raapusti paperin-
palaseen lukuja sellaista vauhtia, etti Tanne pystyi tuskin
seuraamaan michen tupakan virjidmien hoikkien sormien
litkettd. Mies alleviivasi loppusumman. Tanne tukahdutti
huokauksensa ja nyokkisi.

"Huvitukset teilld nikéjdin pannaan toteen hinnalla milla
hyvinsi. Onko raha menettinyt ykskaks merkityksensa?”
han kuuli takaansa lifankin tutun d4nen. Se kuulosti juuri niin
hilpeansarkastiselta kuin vain Brorilta saattoi odottaa.

”Miti sini tiilli teet? Hiiviskelitko kannoillani?” Tannea
suutuctti, ettei ollut nahnyt miesta etukiteen.

”Ei minun tarvinnut. Olit niin uppoutunut uuteen projek-
tiisi. Néytdt pdisseen oikein kunnolla vauhtiin nyt kun en
enid saa asua maatilalla.” Jilleen sama sarkastinen pohjavire.
Tanne tunsi, miten hinen poskiaan alkoi kuumottaa. Hin
nyokkasi intialaiselle tyontekijalle. "Lahetittehin laskun sit-
ten minulle materiaalien mukana?” Mies nyokkasi hymyillen
ja kumarsi jilleen. Tanne poistui myymilistd, ja Bror seurasi
perissi. Kavelytiella Tanne kiantyi.

"Mitd paissisi oikein liikkuu?” hin kihisi raivoaan vain

vaivoin piditellen. "Olet viimeinen, jolla on varaa valittaa.
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Tiedit tarkalleen, kuinka kovasti taistelin avioliittomme
eteen. En lakannut uskomasta sinuun, ja puolustin sinua
vuosikaudet perhettini vastaan. Tein sen, vaikka kaikki Nai-
robin pikkulinnut lauloivat sinun lukuisista naisseikkailuistasi,
enkd voinut asioida endd missain ilman ettd jouduin maksa-
maan velkojasi. Siitd ettd perheeni lopulta sai sinusta tarpeck-
seen — ja mind myds — saat syyttad itsedsi.”

"Maatila on my6s minun. Ei teilld ollut oikeutta heittda
minua ulos ja evitd minulta sisadnpaisyd.” Brorin pyoreille,
hyviantuulisille kasvoille tuli akisti kovuutta. Hin kuulosti
kuitenkin ilmettdan rauhallisemmalta jatkaessaan: "Perheesi
mielestd valitsit védirin, ja jos vain suostuisit myontimain,
menit kanssani naimisiin vain koska et kelvannut kaksos-
veljelleni” Bror naytti hymyilevin, eikd Tanne ollut varma,
miti luki hinen sinisisti silmistiin. Halveksuntaa? Louk-
kaantumista? Vai molempia? Huomautus osui arkaan paik-
kaan, mutta siltikin Tanne piti michen puheita epireiluina.

”Rakastin sinua, Bror, kylld sind sen tiedat. Farmi oli yhtei-
nen seikkailumme. Olisin mennyt kanssasi lipi harmaan kiven.”

Bror kohautti olkapiitaan. "Minakin rakastin sinua ja
luulin sinun tietdvin sen. Mutta mitdpa noista. Sattuipa muu-
ten sopivasti, ettd tapasin sinut taalld. Olet ehkd jo kuullutkin,
etta pidan nykydin yhta Cockie Birkbeckin kanssa. Ja halusin
sinun tietdvin jo etukiteen, ettd siitd voi olla tulossa jotain
vakavaa.”

”Jotain vakavaa? Tarkoitatko siis, etta haluat erota?” Tannea
suututti hinen oman dinensi kimeys, mutta Bror ei tuntunut
huomaavan mitiin.

”Luulen etta sithen suuntaan ollaan menossa. Ja miksipa
ei? T4td enempii erossa tuskin voisimme olla, vai oletko eri

mielti?”
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Hanen intohimonsa oli Afrikka

Karen Blixen jittdd Kenian taakseen vuonna 1931

myytydin kahvitilansa kuudentoista vaiherikkaan
vuoden jilkeen. Hén ei palaa endd koskaan Afrikkaan, 'Ja _
vaikka osa hidnen syddmestdin sinne jdikin.

Kahvitilan pitdiminen siirtomaa-ajan Keniassa ei ollut
helppoa, mutta seikkailunhaluiselle Karenille se oli
unelmien tdyttymys. Paikallisen heimon vien avulla ja
kovalla tyonteolla vastoinkdymisisté selvittiin vuosi
toisensa jilkeen, kunnes lopulta lama ja kuivuus veivit
viimeisetkin toivon rippeet. Sairauksien riivaama,
kuollutta rakastettuaan sureva Blixen luovuttaa, jittdd
haikeat hyvistit tilalleen, palaa Tanskaan ja alkaa
kirjoittaa muistelmiaan. Kenian hehkuva aurinko,
sen ihmiset ja eldimet, kasvit ja sateet jatkavat
elimii hinen kirjoituksissaan.

Lea Kampen Kenian naarasleijona kertoo Karen
Blixenin vuosista Keniassa. Blixenin tarina on
tuttu my6s mm. Oscar-palkitusta elokuvasta
Minun Afrikkani.
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