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To Leah & Nüssi  
in memory of  

Our green afternoons  
Sun sparkling on water: Us  

Swimming side by side



”Luulen että tulevaisuudessa, olinpa sitten  
missä maailman kolkassa tahansa, mietin koko ajan,  

mahtaako Ngongilla sataa.”

Ote Karen Blixenin kirjeestä äidilleen  
Ingeborg Dinesenille, Ngong, 26. helmikuuta 1919
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1

Hargeisa, Brittiläinen Somalimaa, 1955

Abdullahi Aden oli sulkemaisillaan kirjoitus-
pöytänsä laatikon, mutta otti sieltä sittenkin vielä kerran sini-
sen kirjan, jonka kannet kiilsivät paljosta kulutuksesta, ja 
alkoi lukea:

”Minulla oli Afrikassa maatila Ngong-vuoren juurella. Itse 
päiväntasaaja kulki ylänkömaan kohdalla, viisikolmatta mai-
lia pohjoisempana. Mutta maatilani oli kaksituhatta metriä 
merenpinnan yläpuolella. Keskellä päivää saattoi hyvinkin 
tuntua siltä kuin olisi päästy korkealle ja auringon likelle, 
mutta iltapuolet ja illat olivat kirkkaita ja viileitä ja yöt 
kylmiä…”

Abdullahi sulki kirjan ja silmänsä. Enempää ei tarvittu, 
kun muisto eräästä kaukaisesta aamusta jo heräsi henkiin – yli 
kolmenkymmenen vuoden takaisesta aamusta, jolloin hänen 
elämänsä oli alkanut uudelleen. Oli ollut yö, kun he Farah- 
veljen kanssa olivat saapuneet maatilalle, mutta hän oli ollut 
liian jännittynyt nukkuakseen. Kun aurinko oli noussut muu-
tamassa minuutissa, niin kuin vain päiväntasaajan liepeillä 
käy, hän oli lähtenyt makuusopestaan ja juossut ulos.
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Hän ei ollut koskaan nähnyt samanlaista taloa kuin 
Memsahibilla. Se oli rakennettu harmaista kivistä, ja sitä reu-
nusti veranta, jonka edustalla oli laaja nurmikenttä. Ruoho oli 
ollut jo vihreää, sillä syyskuun ja marraskuun välinen lyhyt 
sadekausi oli vastikään alkanut. Lähistöllä oli seissyt rivi ruuta-
puita, ja kun hän oli juossut niiden luokse, kyyhkysparvi oli 
lehahtanut lentoon. Kohta hän oli kuullut Farahin huhuile-
van häntä, mutta hän oli ollut aivan liian vallattomalla tuulella 
totellakseen. Sillä siellä olivat olleet metsä ja tummanvihreä 
kahviplantaasi, josta hänen veljensä oli kertonut – sekä rytmi-
käs rummutus, piste tasangolla, joka oli lähestynyt nopeasti.
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2

Ngong, lokakuun alussa 1922

Tanne tunsi allaan hevosen voimakkaan vartalon. Äs-
kettäisten sadekuurojen pehmentämä maa jousti hevosen 
kavioiden alla, kostea ruoho lainehti kuin ääretön hopean-
hohtoinen meri viistosti lankeavassa aamuauringossa. Hänen 
takanaan olivat Ngong-vuoret, edessä lepäsi metsä. Joku 
näytti seisovan myllyn lähettyvillä.

Tannen hevonen kääntyi täydestä laukasta maatilan suun-
taan vauhtiaan hidastamatta. Kun hän alkoi lähestyä taloa, 
hevonen vaihtoi itsekseen nopealle raville. Tanne kuuli eläi-
men korskuvan, ja hän itse hengitti kiivaasti.

”Ptruu…”
Harmaan kivitalon ovi avautui hänen edessään. Verannalle 

astui mies, jonka yllä oli valkoinen kaftaani ja päässä punainen 
turbaani. Tanne nosti oikean kätensä ja vilkutti. Vihdoinkin!

”Farah!” Hän loikki verannan kaksi porrasta miehen luo. 
Hän olisi halunnut halata miestä, mutta hän tiesi, ettei se 
kuulunut somalialaisiin tapoihin.

”Onpa ihanaa, että olette palannut!” hän huudahti 
swahiliksi.
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”Memsahib.” Pitkä Farah oli ristinyt kätensä selkänsä taakse 
ja hymy viivähti hänen kasvoillaan. Vaikka miehen ilme oli 
vakava niin kuin aina, Tanne saattoi lukea jälleennäkemisen 
ilon hänen silmistään. Mies oli viettänyt useamman viikon 
perheensä luona brittien Somalimaassa noutaakseen myös 
veljensä heidän luokseen maatilalle, ja hänen poissaolonsa 
aikana Tanne oli saanut jälleen kerran huomata, miten kor-
vaamaton miehestä oli hänelle tullut.

”Taisitte tulla myöhään.” Tanne katsoi Farahin ohitse talon 
sisään. ”Tulihan poika mukananne? Missä pikkumies on?”

Farah vaikutti nolostuvan, mitä tapahtui hyvin harvoin.
”Hän taitaa olla… Hän varmaankin lähti käymään ulkona. 

Hetkinen vain… Abdullahi!” hän huusi kovaan ääneen yli 
nurmikentän, mutta minkäänlaista liikettä ei näkynyt. Hän 
rypisti otsaansa ja huusi uudestaan, sillä kertaa kovempaan 
ääneen: ”Abdullahi!”

Mutta Abdullahista ei näkynyt jälkeäkään.
”Kyllä hän kohta ilmaantuu”, Tanne sanoi huolettomasti. 

He menivät yhdessä sisälle taloon. Farah vaikutti kiusaan-
tuneelta, mutta Tanne vain hymyili. Hän aavisti, että pojan 
katoaminen tuntui perfektionismiin taipuvaisesta Farahista 
kiusalliselta.

Äkkiä he kuulivat verannalta juoksuaskelten ääniä, ja sit-
ten kymmenvuotias poika tummine pulleine poskineen pel-
mahti huoneeseen. Hänen yllään oli beesi kaftaani, joka oli 
yltä päältä ruohotahroissa. Hänen jalkansa ja säärensä olivat 
punertavan pölyn peittämät, ja hänen jaloistaan jäi jälkiä tah-
rattoman puhtaalle puulattialle. Hän oli varmaankin juossut 
kauan, sillä hänen otsallaan oli hikikarpaloita, ja hänen tum-
mat silmänsä olivat kiihtymyksestä selällään. Kun poika näki 
veljensä vakavan ilmeen ja tämän vierellä tuntemattoman 
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naisen khakihousuissa ja vanhoissa ruskeissa nahkasaappaissa, 
hän jähmettyi. Farah kovisteli poikaa somaliksi, ja vaikka Tanne 
ei ymmärtänyt kieltä, hänen kävi pientä poikaa sääliksi. Ensin 
poika laski katseensa, mutta kääntyi sitten epäröiden Tannen 
puoleen.

”Hyvää huomenta, Memsahib. Olen Abdullahi”, hän sanoi 
hiljaa swahiliksi.

”Hyvää huomenta, Abdullahi. Tervetuloa maatilalle.” 
Tanne vilkutti pojalle silmää. ”Leuka pystyyn. Veljesi on mi-
nulle ihan yhtä tiukka.” Poika katsoi häntä rohkaistuneena. 
Farah pudisti paheksuen päätään. Miltei huomaamattomalla 
kädenliikkeellä hän antoi pojalle luvan poistua, jolloin poika 
pinkaisi juoksuun.

”Hän vaihtaa vaatteensa ja peseytyy”, Farah sanoi määrä-
tietoisesti. Tanne avasi suunsa esittääkseen jonkinlaisen vasta-
lauseen, mutta Farah nosti kämmenensä ja jatkoi puhumista. 
”Hän on somali, ja hänen täytyy oppia kuria. Jo muutaman 
vuoden kuluttua hän on mies.”

”Ja te olette ilmeisesti päättänyt olla pikemminkin ankara 
isä kuin lempeä isoveli”, Tanne huomautti hyväntahtoisesti, ja 
Farah laski päänsä myöntymisen merkiksi.

Juuri silloin käkikellon pieni luukku avautui, ja puinen 
lintu ampaisi esiin kukkumaan. Se kajautti ”kukkuunsa” yh-
deksän kertaa ennen vetäytymistään.

”Voi luoja, jo yhdeksän! Melkein unohdin vastaanottoni.” 
Tanne läpsäisi otsaansa ja juoksi lääkekaapilleen. Hän oli al-
kanut jo vuosia sitten tarjota alkuperäisasukkaille lääkintä-
huoltoa verannallaan aina aamuisin. Hänen maillaan eli sa-
toja paikalliseen kikujuheimoon kuuluvia perheitä. He olivat 
asuneet näillä main sukupolvien ajan, eivätkä useimmat heis-
tä osanneet edes aavistaa, mitä valkoisten saapuminen heidän 
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mailleen merkitsi. Brittien protektoraatista Keniasta oli tullut 
vastikään brittiläinen siirtokunta, jossa alkuperäiset asukkaat 
eivät saaneet omistaa eivätkä ostaa maata. Maat, joilla he eli-
vät, eivät kuuluneet heille vaan Tannelle ja Bror Blixenille, 
eivätkä he mahtaneet asialle mitään.

Tanne kiirehti ulos lääkelaukkuineen. Kahviplantaasilla 
työskenteli paljon kikujuja, ja vaikka he suhtautuivat länsi-
maiseen lääketieteeseen epäillen, sana hänen aamuvastaan-
otostaan oli kiirinyt. Verannalle saapui päivittäin naisia, mie-
hiä ja lapsia hoidattamaan kuumetta, vilustumista, ruhjeita ja 
palovammoja.

Kun Tanne astui ulos, verannan varjoisan katoksen alla 
istui jo vanha kikujunainen ja nuorempi nainen vauvansa 
kanssa. Naisista nuorempi laski ujosti katseensa, mutta vanha 
nainen soi hänelle leveän hymyn, eikä Tanne voinut muuta 
kuin ihailla naisen rentoa hyväntuulisuutta. Kikujuheimon 
naisten elämä oli kovaa. He synnyttivät lukuisia lapsia ja mies-
ten huolehtiessa karjasta naiset kuokkivat ja käänsivät maata 
väsymättä pienillä maissitiloillaan, shamboilla. Sen lisäksi he 
laittoivat ruokaa ja pesivät pyykkiä ja kantoivat polttopuuta, 
jonka he sitoivat kookkaiksi nipuiksi ja kiinnittivät päänsä 
päälle niin että kädet jäivät vapaiksi muille askareille. Raskas 
ruumiillinen työ sai aikaan sen, että naisten ikää oli usein 
vaikea määrittää. Aina naiset kuitenkin löysivät syytä hymyyn.

”Hyvää huomenta. Miten voin auttaa?” Tanne kysyi swa-
hiliksi, vaikka tiesikin, että vanha rouva osasi vain kikujujen, 
oman heimonsa, kieltä. Vanhus osoitti vauvaa, jonka äiti ei 
vieläkään ollut nostanut katsettaan.

”Toto”, nainen sanoi vain ja laski samalla kätensä otsalleen.
”Toto”, Tanne toisti hiljaa. Sana tarkoitti lasta. Tanne meni 

nuoren naisen luokse ja tunnusteli pikkupojan otsaa.
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”Hänellä on kuumetta”, Tanne totesi.
Lapsen äiti vilkaisi häntä.
”Farah!” Tanne kutsui. Hän kääntyi verannan oven suun-

taan ja hämmästyi, kun hänen edessään ei seissytkään Farah 
vaan tämän pikkuveli Abdullahi. ”No hyvä. Tarvitsemme 
vadillisen kädenlämpöistä vettä, pehmeän pesurievun ja käsi-
pyyhkeen. Ja piparminttuteetä. Ymmärsitkö kaiken?”

Abdullahi nyökkäsi, kääntyi ja juosta viuhahti taloon. Kun 
hän palasi vesi mukanaan, Tanne upotti rievun veteen, puris-
ti sen kuivaksi ja pyyhki pienen, pelkkään esiliinaan puetun 
kehon kylkipuolilta vatsaan päin ja alhaalta ylös. Samalla hän 
teki hitaita pyöriviä liikkeitä, mistä vauva tuntui pitävän. Se 
ojenteli käsiään ja yritti tarttua Tannea nenästä. Kun Tanne 
nyrpisti leikillään nenäänsä ja ilmeili pienokaiselle, tämä 
kikatteli iloisena. Abdullahi seisoi Tannen vieressä ja tark-
kaili häntä. Tanne kietoi vauvan käsipyyhkeeseen.

”Antaisitko teen”, hän pyysi Abdullahilta ja kääntyi sitten 
nuoren naisen puoleen: ”Tehkää tekin samalla lailla. Ymmär-
rättekö swahilia?”

Nainen nyökkäsi.
”Kahdesti tunnissa. Ja juottakaa tee hänelle. Ei liian kuu-

mana ja vain aivan pienin siemauksin.” Hän ojensi pullon 
naiselle. ”Mutta tulkaa iltapäivällä uudestaan. Jos kuume jat-
kaa nousuaan…” Hän lopetti lauseen kesken. Oli parempi olla 
mainitsematta sairaalaa. Kikujut vihasivat sairaalaa, ja jos hän 
halusi, että äiti toisi vauvansa iltapäivällä uudelle käynnille, 
siitä vaihtoehdosta oli parempi pysyä vaiti.

Nuori nainen nousi seisomaan, nyökkäsi hänelle lyhyesti 
ja lähti.

”Jerie”, vanha rouva sanoi ja taputti Tannea olkapäähän. 
Tanne ei ymmärtänyt, ja hän oli juuri kysymäisillään, mitä 
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sana tarkoitti, kun vanhus kääntyi ympäri. Tanne säikähti. 
Naisen selässä oli huomiota herättävä palovamma, jonka täy-
tyi olla jo muutaman päivän takaa ja joka oli alkanut märkiä. 
Tanne saattoi kuvitella, mitä oli tapahtunut. Palovammat 
olivat kikujujen keskuudessa yleisiä, sillä he nukkuivat yönsä 
majoissaan aivan tulta liki. Aina silloin tällöin kävi niin, että 
nukkujien päälle lensi palavia oksia tai puunkappaleita, mikä 
aiheutti ilkeitä haavoja. Koska vanhat kikujunaiset pukeutui-
vat pelkkiin lannevaatteen tapaisiin, mikään vaate ei ollut 
päässyt hankaamaan haavaa, mutta likainen se oli. Tanne 
puhdisti haavan varoen. Se teki varmasti kipeää, mutta ilme-
kään ei värähtänyt vanhan naisen kasvoilla, nainen vain hy-
myili urheasti. Kun haava oli puhdas, Tanne kastoi rievun 
etikkaan ja asetti sen haavan päälle. Hän tiesi kokemuksesta, 
että etikka saisi haavan vetäytymään, desinfioisi sen ja ehkäisisi 
tulehdusta. Se soveltui erinomaisesti juuri märkiviin haavoihin.

Kun Tanne oli valmis ja hyvästellyt vanhan naisen, hän 
pyyhkäisi puolipitkät, kastanjanruskeat hiuksensa otsaltaan. 
Hänen kaidoilla kasvoillaan, joita korkeat poskipäät korosti-
vat, oli äärimmäisen keskittynyt ilme. Hän tarkasteli lääke-
pullojaan. Oliko hän varmasti tehnyt kaiken oikein? Olisiko 
hän voinut tehdä vielä jotain muutakin? Hän kyseli itseltään 
samaa joka kerta.

”Tanne!” Miehen ääni säikäytti hänet ajatuksistaan, ja hän 
kääntyi ääntä kohti. Hänen veljensä se siellä juoksi talolle päin 
pienestä bungalowista, jossa oli asunut maatilalle saapumises-
taan saakka.

”Thomas!” Tanne vilkutti veljelleen. ”Onpa mukavaa. Eikö 
syötäisi yhdessä aamiaista?”
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3

Muutaman päivän kuluttua Tanne seisoi kahvi-
plantaasin laitamilla ja katseli loputtomia täyteläisen vihreitä 
rivejä. Koko yön oli satanut, ja muutamien mailien päässä 
sijaitsevien Ngong-vuorten viiden laen ympärillä leijui valkoi-
nen usva. Vielä taivas oli pilvinen, mutta päivästä oli tulossa 
lämmin. Tasangolta nousi lintuparvi, ylitti joenuoman, joka 
erotti maasaireservaatin hänen viljelysmaistaan, ja lensi met-
sään päin.

Tanne kääntyi ympäri kuullessaan takanaan askelia. Tulija 
oli Thomas.

”Ja minä kun luulin olevani liian aikaisessa.” Mies hymyili. 
”Hyvää huomenta, siskoseni.”

Tanne suukotti Thomasia poskelle ja tarttui tätä käsi-
puolesta. He astelivat yhdessä kahvipensaiden viertä, ja heidän 
saappaansa painuivat pehmenneeseen maahan. ”Ensimmäiset 
kahvimarjat ovat jo saaneet väriä”, Tanne sanoi ilahtuneena ja 
johdatti heidät polulle, joka vei laakealle ruohokentälle. Siel-
lä he seisahtuivat.

”Tässä, tätä olin ajatellut. Mitä mieltä olet? Eikö tässä olisi 
oivallinen paikka kahvipaahtimolle?”

Thomas katseli ympärilleen ja nyökkäsi. ”Oikeastaan olisi. 
Riittävän lähellä plantaasia, paljon avaraa tilaa.”



18

”Oikeastaan?”
Thomas kaiveli pehmeää maata likaisilla saappaankärjillään, 

kummallakin vuoron perään. ”Se maksaa, Karen”, hän viimein 
sanoi. ”Ja äitimme, Aage-eno ja muut plantaasin osakkaat, 
niin no, kyllä sinä tiedät, mitä mieltä he ovat ylimääräisistä 
kuluista. He suhtautuvat asiaan jo muutenkin skeptisesti, kun 
tilanne on viime vuosina ollut täällä sellainen kuin se on.”

”Asiaan?”
Tanne tunsi kiukun nousevan, niin kuin aina silloin kun 

joku kritisoi maatilan vajavaista taloudenhoitoa. Hän ei voi-
nut sietää myöskään sitä, että aina kun kohdalle osui vaikeuk-
sia, Thomas alkoi kutsua häntä Kareniksi. Aina siitä saakka 
kun hän pikkulapsena oli ääntänyt syntymänimensä Tanneksi, 
ystävät ja perheenjäsenet olivat kutsuneet häntä pelkästään 
sillä nimellä.

”’Asialla’ tarkoitettaneen koko elämääni”, Tanne vastasi 
tulikivenkatkuisesti. ”Tämä maatila, minä olen tämä maatila. 
Olen itse istuttanut nämä kahvipensaat yhdessä Brorin ja työn-
tekijöidemme kanssa. Omin käsin kannoimme taimilaatikot 
tänne ja kaivoimme kuopat, riittävän syvät, jotta niiden juuret 
pääsevät kasvamaan pystysuoraan alas, sillä muuten…”

”Kyllähän minä sen tiedän”, Thomas keskeytti häneen kat-
somatta. ”Mutta Bror ei yksinkertaisesti osannut hoitaa talout-
ta. Hän on tuhlannut kosolti rahaa, joka ei edes kuulunut 
hänelle vaan perheemme osakkaille. Pelkkiä turhanpäiväisiä 
projekteja ja huonoa tai paremminkin olematonta kirjanpitoa.”

”Ja senpä takia elämmekin tätä nykyä erillämme”, Tanne 
vastasi. Hän vihasi sitä, miten hänen perheensä oli sekaantu-
nut hänen ja hänen miehensä Brorin liittoon ja patistanut 
häntä vuosikaudet ottamaan eron ja niputtanut yhteen maa-
tilan rahoitukselliset vaikeudet ja heidän avioliittonsa.
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”Mutta et voi sitä kiistääkään”, Thomas intti ja haroi lyhyi-
tä tummia hiuksiaan. Hänen ruskettuneet kasvonsa olivat 
hieman punehtuneet, ja hänen silmissään oli neuvoton katse. 
Hän rakasti isosiskoaan ja inhosi sitä, että joutui perheensä 
edustajana käymään keskusteluja rahasta.

”Enhän minä sitä kiistä, etteikö Bror olisi ollut tilalle va-
hingoksi”, Tanne vastasi äkisti sovittelevampaan sävyyn. ”Mutta 
äiti, Aage-eno ja sinä, te syytätte häntä aivan kaikesta, ja se on 
väärin. Tiedät kyllä, miten vaikeaa kahvinviljely täällä on. 
Maatilamme sijaitsee liian korkealla, melkein kaksituhatta 
metriä merenpinnan yläpuolella. Sijainti pikkuisenkin mata-
lammalla olisi ihanteellinen, mutta sitä me emme ostohetkellä 
vielä tienneet. Siihen päälle vuodet, joina sateet jäivät tule-
matta, se ainainen huoli siitä, tulevatko sateet sekä syksyllä 
että keväällä. Et pysty mitenkään kuvittelemaan, miten her-
moja raastavaa se on, miten olen sydänverellä…”

”Tietenkin pystyn!” Thomas katseli ympärilleen kuin olisi 
etsinyt jotain taivaanrannasta. ”Ja ehkäpä oma kahvipaahtimo 
olisi kannattava, eihän sitä tiedä, etenkin nyt kun Bror on 
poissa ja kannat tilasta kaiken vastuun yksin.”

”Minä vielä näytän, että selviän. Vastedes kaikki muuttuu!” 
Tanne huudahti helpottuneena ja lisäsi vielä ilkikurisesti: ”Ja 
sinäkin voit vihdon olla hyödyksi pätevänä insinöörinä, kun 
nyt kerran olet käymässä. Jätän projektin sinun käsiisi.”

Thomasin oli pakko nauraa. Hän oli helpottunut nähdes-
sään sisarensa jälleen iloisena. Ja mistäpä sen tiesi, ehkä Tanne 
tosiaan onnistuisi nostamaan horjuvan maatilan jälleen tuke-
vasti jaloilleen. Tanne oli vahva niin kuin kaikki heidän per-
heensä naiset, joista yksikään toinen ei tosin ollut uskaltautu-
nut lähtemään yhtä kauas pois kotoaan Rungstedlundista.

”Loistavaa”, hän sanoi. ”Milloin aloitan?”
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”Heti kun tiedät, millaisia materiaaleja tarvitset, ajan Nai-
robiin ja panen kaiken alulle.”

”Hyvä.” Thomas tarjosi Tannelle kättään. ”Insinööri Thomas 
Dinesen palveluksessanne, madam.”

Tanne tarttui käteen.
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4

Tannen vanha auto rämisteli pitkin Ngong Roadia 
kohti Nairobia, joskaan nimenä ”katu” ei ollut kovin osuva, 
sillä punaista lateriittimaapohjaa ei ollut päällystetty, ja sade-
kauden aikaan ei ollut lainkaan tavatonta, että se muuttui 
päiväkausiksi kulkukelvottomaksi. Nytkin autojen ja vankku-
rien pyörät olivat kaivaneet liejuun syviä vakoja, joihin vesi 
kerääntyi, ja Tanne huokaisi tullessaan hieman parempi-
kulkuiselle osuudelle. Päivä ei ollut vielä pitkällä, mutta oras-
tava lämpö muutti jo ilman tuoksujen mereksi, ja maisema 
tien molemmin puolin kimmelsi yhä uusissa vihreän sävyissä, 
joita saattoi nähdä ainoastaan sadekausien aikaan ja hetken 
aikaa niiden jälkeen. Välillä Tanne ohitti pyöreitä, ruoho-
kattoisia savimajoja. Niiden kattojen aukoista nousi ohuita 
savukiehkuroita, ja ympäröivillä maissivainioilla seisoi kuma-
rassa naisia kuokkineen, kun taas lapset paimensivat perheit-
tensä vuohia ja lehmiä. Kun he näkivät Tannen ajavan ohi, he 
juoksivat tielle ja vilkuttivat.

”Jambo, M’sabu!”
”Hei!” Tanne vilkutti takaisin ja melkein ajoi syvään lätäk-

köön. Hän tempaisi ohjauspyörää. Tuulilasiin roiskui liejua.
Vihdoin hän näki ruosteisen kyltin, jossa oli kaupungin 

nimi. Vajaat kaksikymmentäviisi vuotta sitten Nairobi oli 
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vielä ollut rypäs aaltopeltimajoja, eräänlainen tarvikevarasto 
Uganda Railwayn rakennustöiden aikaan – rautatie yhdisti 
Mombasan ja Victoriajärven. Sittemmin Nairobista oli tullut 
Kenian siirtomaan ja brittiläisen Itä-Afrikan protektoraatin, 
joksi sitä oli muutamia vuosia kutsuttu, pääkaupunki. Kau-
pungissa käytiin kauppaa kaikesta mahdollisesta: karjasta ja 
maasta, kahvista ja hedelmistä, tupakasta ja hatuista. Britti-
raha vaihtoi omistajaa katkeamattomana virtana.

Nyt näkyviin tulivat Nairobin ensimmäiset asumalähiöt 
puisine ja aaltopeltisine majoineen, joista moni näytti pysy-
vän koossa pelkällä pyhällä hengellä. Ne uhmasivat urhoolli-
sina Athi-tasangon säälimätöntä tuulta, joka kuljetti hieno-
jakoista punaista pölyä kaikkiin mahdollisiin kolosiin.

Tanne ajoi kävelyvauhtia, kunnes tuli leveämmälle kadul-
le, joka johti kaupungin keskustaan. Kaupungissa oli puu-
päällysteisiä kävelyteitä, joita eukalyptuspuut varjostivat. 
Niillä tungeksi sekalainen ihmisjoukko: alkuperäisasukkaita 
kikujuja, maahan muuttaneita somaleja, eurooppalaisia uudis-
asukkaita sekä suuri määrä intialaisia, jotka englantilaiset 
olivat tuoneet siirtomaastaan rautatietyömaalle. Pieniä seka-
tavarakauppoja, joita kutsuttiin nimellä dukha, oli vieri vie-
ressä pajojen ja toimistojen liepeillä. Siellä täällä aaltopelti-
päällysteisten bungalowien rinnalla näkyi kauniita kivitaloja 
hoidettuine etupihoineen. Tanne pysäköi brittien Government 
Housen eteen ja lähti kohti vanhaa basaaria. Seutu oli köyhää, 
ja siellä asui etupäässä intialaisia. Eräässä näyteikkunassa 
Tanne näki vihreän hatun, jossa oli leveä lieri ja kaunis sulka. 
Hän pysähtyi katselemaan. Hän pohti, että hattu sopisi täy-
dellisesti pukuun, jonka hän oli ostanut Pariisista muutama 
vuosi aiemmin ja jota hän käytti melko usein Nairobissa juh-
lissa ja laukkakilpailuissa. Mutta sitten hän ravisti päätään ja 
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jatkoi matkaa. Hattu oli viimeinen asia, johon hän voisi raho-
jaan tuhlata.

Mitä lähemmäs vilkasta basaaria Tanne tuli, sitä voimak-
kaammaksi muuttui tuoksujen sekamelska, joka hukutti hänen 
aistinsa. Tanne osti cashewpähkinöitä ja tuoreen ananaksen. 
Säilykehedelmät olisivat olleet halvempia, mutta hän halusi 
ilahduttaa veljeään. Viimeisenä hän astui intialaiseen kanta-
puotiinsa ja ojensi työntekijälle materiaalilistan, jonka Thomas 
oli laatinut häntä varten.

”Kaikkea löytyy, madam. Kuten aina”, sanoi mies, jolla oli 
vahva aksentti, ja kumarsi hieman. Mies raapusti paperin-
palaseen lukuja sellaista vauhtia, että Tanne pystyi tuskin 
seuraamaan miehen tupakan värjäämien hoikkien sormien 
liikettä. Mies alleviivasi loppusumman. Tanne tukahdutti 
huokauksensa ja nyökkäsi.

”Huvitukset teillä näköjään pannaan toteen hinnalla millä 
hyvänsä. Onko raha menettänyt ykskaks merkityksensä?” 
hän kuuli takaansa liiankin tutun äänen. Se kuulosti juuri niin 
hilpeänsarkastiselta kuin vain Brorilta saattoi odottaa.

”Mitä sinä täällä teet? Hiiviskelitkö kannoillani?” Tannea 
suututti, ettei ollut nähnyt miestä etukäteen.

”Ei minun tarvinnut. Olit niin uppoutunut uuteen projek-
tiisi. Näytät päässeen oikein kunnolla vauhtiin nyt kun en 
enää saa asua maatilalla.” Jälleen sama sarkastinen pohjavire. 
Tanne tunsi, miten hänen poskiaan alkoi kuumottaa. Hän 
nyökkäsi intialaiselle työntekijälle. ”Lähetättehän laskun sit-
ten minulle materiaalien mukana?” Mies nyökkäsi hymyillen 
ja kumarsi jälleen. Tanne poistui myymälästä, ja Bror seurasi 
perässä. Kävelytiellä Tanne kääntyi.

”Mitä päässäsi oikein liikkuu?” hän kihisi raivoaan vain 
vaivoin pidätellen. ”Olet viimeinen, jolla on varaa valittaa. 
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Tiedät tarkalleen, kuinka kovasti taistelin avioliittomme 
eteen. En lakannut uskomasta sinuun, ja puolustin sinua 
vuosikaudet perhettäni vastaan. Tein sen, vaikka kaikki Nai-
robin pikkulinnut lauloivat sinun lukuisista naisseikkailuistasi, 
enkä voinut asioida enää missään ilman että jouduin maksa-
maan velkojasi. Siitä että perheeni lopulta sai sinusta tarpeek-
seen – ja minä myös – saat syyttää itseäsi.”

”Maatila on myös minun. Ei teillä ollut oikeutta heittää 
minua ulos ja evätä minulta sisäänpääsyä.” Brorin pyöreille, 
hyväntuulisille kasvoille tuli äkisti kovuutta. Hän kuulosti 
kuitenkin ilmettään rauhallisemmalta jatkaessaan: ”Perheesi 
mielestä valitsit väärin, ja jos vain suostuisit myöntämään, 
menit kanssani naimisiin vain koska et kelvannut kaksos-
veljelleni.” Bror näytti hymyilevän, eikä Tanne ollut varma, 
mitä luki hänen sinisistä silmistään. Halveksuntaa? Louk-
kaantumista? Vai molempia? Huomautus osui arkaan paik-
kaan, mutta siltikin Tanne piti miehen puheita epäreiluina.

”Rakastin sinua, Bror, kyllä sinä sen tiedät. Farmi oli yhtei-
nen seikkailumme. Olisin mennyt kanssasi läpi harmaan kiven.”

Bror kohautti olkapäitään. ”Minäkin rakastin sinua ja 
luulin sinun tietävän sen. Mutta mitäpä noista. Sattuipa muu-
ten sopivasti, että tapasin sinut täällä. Olet ehkä jo kuullutkin, 
että pidän nykyään yhtä Cockie Birkbeckin kanssa. Ja halusin 
sinun tietävän jo etukäteen, että siitä voi olla tulossa jotain 
vakavaa.”

”Jotain vakavaa? Tarkoitatko siis, että haluat erota?” Tannea 
suututti hänen oman äänensä kimeys, mutta Bror ei tuntunut 
huomaavan mitään.

”Luulen että siihen suuntaan ollaan menossa. Ja miksipä 
ei? Tätä enempää erossa tuskin voisimme olla, vai oletko eri 
mieltä?”
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